Ce cercle fonctionna comme un « atelier », alliant souplesse et rigueur [1]. En mars 1745, il publia Le Recueil de ces Messieurs. Mme de Graffigny évoque, dans des lettres à son ami lorrain Etienne Devaux, le processus habituel de la réalisation, à laquelle elle participe. Le thème ou au moins le titre de son « contingent » est imposé à chaque collaborateur ; celui-ci écrit lui-même le texte, ou il le fait écrire puis le remanie ; le résultat est lu à un aréopage, qui le refuse, ou bien qui l’accepte, tel quel ou moyennant corrections que l’auteur exécute ou laisse exécuter.

Le 13 mars 1745, le Recueil de ces Messieurs vient de paraître. Madame de Graffigny elle-même, membre assidu de la Société et à qui il est arrivé de faire partie du jury, ignore à qui on doit bon nombre de contributions ; elle a été réduite aux conjectures. Elle peut enfin les vérifier et satisfaire sa curiosité quand Duclos, auteur de la Critique de l’ouvrage qui sert de conclusion au Recueil, arrive chez elle et, après un « torrent d’injures », « tombe dans l’enthousiame de l’indiscrétion ». Il dévoile les noms de presque tous les collaborateurs; les autres pourront être devinés ou supposés, sur-le-champ ou plus tard. Sauf un : celui de l’auteur de L’Éloge de la paresse et du paresseux [2].

Voici le texte en question :

Dans la Critique de l’ouvrage, Duclos — ce provocateur qui prétend ne pas avoir lu les textes qu’il va critiquer ! [4] — a tellement fait sienne la manière de l’Auteur que son commentaire est une seconde conclusion : « Ce qui me plaît de l’Auteur sur la paresse, c’est qu’il doit avoir l’esprit naturel, car il n’aurait pas la force de courir après » [5].

Quel est cet Auteur ? « Nous n’en savons rien », a répondu Mme de Graffigny [6]; et ses amis et éditeurs également [7].

Pourtant Duclos, en reprenant dans sa Critique de l’ouvrage citée ci-dessus la distinction entre « courir après l’esprit » et « avoir l’esprit naturel » dans les termes utilisés par Marivaux et surtout contre Marivaux [8], ne fait-il pas un clin d’œil dans sa direction ? ne le désigne-t-il pas — avec ironie : ce serait bien dans sa manière — comme l’Auteur à « l’esprit naturel » de l’Éloge ?

Auparavant d’ailleurs, le 1^er septembre 1744, après avoir signalé une lecture de Marianne courtisane, pastiche de la Vie de Marianne par Crébillon qu’on ne retiendrait pas, Mme de Graffigny avait annoncé à son correspondant Devaux : « il nous donne quelque chose aussi, Marivaux » [9].

D’autre part Marivaux a une réputation établie de paresseux : Mlle Quinault « n’espère pas tirer de lui un (ce) contingent. Il promet toujours et ne fait rien », écrit la même dame de Graffigny huit jours après [10].

Dans L’Esprit de Marivaux, Lesbros de la Versane témoignera de cette paresse, et de la satisfaction qu’y trouvait l’auteur en toute bonne conscience : « “J’aime mon repos, disait-il toujours, et je ne veux point troubler celui des autres”. Il était né paresseux autant que sensible, et il n’aurait jamais cherché à augmenter sa fortune si ses amis ne s’en étaient mêlés… » [11]. Comme le Paresseux de l’Éloge [12].

Lesbros publie ensuite une des rares lettres de Marivaux qui nous sont parvenues : une Lettre sur la paresse écrite l’an 1740 : quelques années avant que paraisse le Recueil de ces Messieurs. Elle commence par un aveu sans remords ni honte, puis l’auteur regrette de s’être laissé entraîner « un instant » (par des spéculateurs prétendus « sages ») à dévier de sa pente naturelle sans en tirer de réel avantage, et il termine le récit de son expérience avec des accents d’hymne à la paresse : « Oui, mon cher ami, je suis paresseux, et je jouis de ce bien-là, en dépit de la fortune qui n’a pu me l’enlever et qui m’a réduit à très peu de chose sur tout le reste : et ce qui est fort plaisant, ce qui prouve combien la paresse est raisonnable, combien elle est innocente de tous les blâmes dont on la charge, c’est que je n’aurais rien perdu des autres biens si des gens qu’on appelait sages, à force de me gronder, ne m’avaient pas fait cesser un instant d’être paresseux… » « Ah ! sainte paresse ! salutaire indolence !... », avant d’ajouter : « je n’envie pas… l’honneur d’appartenir à un prince…, j’ai la douceur de n’appartenir qu’à moi » [13]. Cette confidence est déjà une esquisse d’Éloge de la paresse. On en retrouve certaines idées — la recherche du « repos », l’indifférence pour l’argent et pour les honneurs, le goût de l’indépendance… —, et certaines expressions qui devaient être habituelles au « paresseux », dans le texte du Recueil qui finit, lui aussi, en Lettre.

On s’étonnerait que personne — sauf sans doute Duclos qui s’est tu — n’eût songé à attribuer à Marivaux cette contribution si on ne savait qu’il ne faisait pas partie du cercle intime de ladite Société, ne participait pas aux fameux dîners parce qu’on le trouvait « trop ennuyeux » [14], et que Mlle Quinault pensait, on l’a vu, qu’il ne tiendrait pas sa promesse.

Il semble presque évident que Marivaux a saisi l’occasion de traiter sur un mode mi-sérieux, mi-plaisant un sujet qui lui était familier et auquel il tenait par penchant naturel et par conviction; il élabore le plan d’un ouvrage fictif : un Éloge de la Paresse, paradoxal par son sujet, sa présentation, sa conclusion et son existence même (quel travail pour un paresseux !), dans l’esprit de la Société à laquelle il avait promis sa participation.

Le Recueil de ces Messieurs contient d’autres éloges paradoxaux (illustrés par des récits), ceux du mauvais exemple et surtout de la fausseté ; et un ensemble de trois textes de Caylus suivi d’un Avis qui le présente comme l’essai d’un gros recueil [15].

Le cercle du Bout-du-Banc n’a pas le monopole de ces divertissements de société. Le genre de l’Éloge paradoxal, hérité d’une tradition, et la prétendue ébauche d’un ouvrage imaginaire étaient des jeux littéraires à la mode. Mme Geoffrin par exemple, dont Marivaux fut un hôte, assidu aux « mercredis », lira dans son salon le début de ses prétendus Mémoires et elle y fera des éloges de l’ingratitude et des ingrats [16]. Hasard ou corrélation ? Marivaux, avait écrit aussi en 1740 une Lettre sur les ingrats [17].