Or, ce n’est pas la tendance dominante dans les ouvrages où cela devrait se faire, c’est-à-dire dans les histoires de la littérature. Presque toutes [4] se soumettent spectaculairement à une organisation arbitraire : un volume par siècle. Et, à l’intérieur de ce cadre, la plupart n’essaient pas de construire une périodisation rigoureuse. Elles préfèrent un plan par genres, parfois après avoir divisé le siècle en deux époques présentées chacune en une seule page — ce qui ne permet nullement d’utiliser les possibilités explicatrices de la périodisation.

L'organisation par périodes est préférable pour une forte raison méthodologique : elle permet une subdivision par genres (et par auteurs). On peut ainsi tirer parti de ces deux (ou trois) catégories explicatives. L’inverse est impossible : on ne peut pas introduire des périodes plurigénériques dans des chapitres monogénériques, ni répéter quatre fois, dans les chapitres roman, théâtre, poésie, essai, la présentation des mêmes périodes. On en est donc réduit à retracer une fois pour toutes le contexte en tête du siècle ou du demi-siècle, dans une description peu fonctionnelle et trop éloignée des derniers chapitres [5].

Certains accusent la perspective historique — dont relève la périodisation — d’être inadéquate pour l’étude de la littérature, parce que celle-ci serait faite d’œuvres irréductiblement singulières. Mais en fait leur singularité n’est qu’une différence relative dans le choix et l’organisation de thèmes, de structures, de types humains et de langages qui sont historiques, puisqu’ils perdurent à travers une évolution. De plus, ce choix et cette organisation, loin de relever seulement d’une technique artistique autonome, sont imputables à une vision et à un goût qui s’expriment ou qui se cherchent à travers eux, et qui sont caractéristiques d’une époque. Toute œuvre — surtout dans son originalité — est une prise de position esthétique, affective et intellectuelle par rapport à une condition humaine conjoncturellement spécifiée par l’articulation de traditions et d’un nouveau contexte. Périodiser, c’est notamment construire cette articulation comme modèle conceptuel. Celui-ci ne saisit pas les particularités des œuvres singulières. Mais c’est à partir de lui qu’on peut les percevoir comme écarts significatifs. Certes, l'essentiel est de lire, d'analyser, de goûter les œuvres ; mais nous le ferons d'autant mieux que nous les aurons replacées entre leurs tenants et aboutissants, sources de leur charge affective et esthétique autant que de leur signification.

Second défaut : le recours à des dates approximatives, arrondies, comme celle de 1660, la moins pertinente du moment. Il y a des raisons pour choisir 1658 : c’est le début des Maximes, le premier classement des Pensées, la première version d’Adonis, l’arrivée de Molière à Paris, le début de la domination française par la victoire décisive sur les Espagnols : autant de commencements et de motivations pour un changement qui se poursuit en 1659, avec la paix, après vingt-quatre ans de guerre, Les Précieuses ridicules, le retour de Corneille au théâtre, Le Songe de Vaux, l’installation de Bossuet à Paris. L’année 1660 est bien moins féconde et prometteuse, malgré la publication d’une nouvelle édition du Théâtre de Corneille, avec de nombreuses modifications, trois Discours de première importance et des Examens de toutes ses pièces : cela n’ouvre pas sur l’avenir. De même que 1661, malgré le début du règne personnel : l’arrestation de Fouquet est un rude coup pour la vie culturelle, dont il était le mécène et l’animateur, mais le relais ne se fait pas aussitôt. C’est seulement en 1662 que se décide la politique de gratifications et que paraissent les premiers chefs-d’œuvre d’organisation rationnelle et de sublimation esthétique d’une anthropologie pessimiste — trois caractères fondamentaux de ce qu’on appellera plus tard le classicisme — : le Carême du Louvre, La Princesse de Montpensier, L’École des Femmes, premières consécrations de Bossuet, de Mme de Lafayette et du Molière sérieux. Ajoutons-y Sertorius, c’est-à-dire le retour de Corneille à l’héroïsme rationnel, alors que sa Toison d’or (1660-1661) et même son Œdipe (1659) participaient à la tendance romanesque et galante des années cinquante. Et puis La Logique d’Arnauld et Nicole. Le mieux est de coupler les deux dates : 1658-1662, pour marquer qu’il n’y a pas une coupure, mais une transition progressive.

Autre forme d’inadéquation : le recours à des dates politiques. Elles ne sont pertinentes que si elles désignent, comme 1662, un changement décisif de politique culturelle — dont les effets ne sont pas toujours immédiats. Ou des événements qui bouleversent toute l’existence (1789,1914) — encore qu’ils n’aient qu’un impact relatif sur la culture et les mentalités. Même dans ce cas, l’expression littéraire peut en être décalée. Tantôt elle peut exprimer l’aspiration à un bouleversement encore à venir, comme à l’époque des Lumières, tantôt y résister après son accomplissement, comme Chateaubriand. Art de culture et d’imagination à la fois, œuvre de désir ou de nostalgie, la littérature peut être facilement soit traditionaliste soit prémonitoire. De plus, la soumettre à une périodisation politique, c’est oublier la différence — parfois radicale — entre une action autoritaire sur la réalité, et une création imaginaire, qui se développe en réaction à la réalité et aux autorités. Certes, de 1662 à 1678, la vie littéraire dépend étroitement de Louis XIV et de la cour. Il n’empêche que tous les chefs-d’œuvre écrits pour la plus grande gloire du règne par des gens qui admirent le roi et son régime expriment une vision fort pessimiste de la nature et de la condition humaines, contraire à l’orientation d’une politique de satisfaction glorieuse et festive [8].

La littérature se définit certes par ses matériaux et ses formes spécifiques : thèmes, actants et langages ; genres, structures et styles. Mais leur mise en pratique (qui seule constitue des œuvres) est tributaire de ses conditions d’exercice, et surtout de sa fonction, de sa raison d’être, qui est de résoudre par la fiction linguistique la contradiction entre désir et réalité, constitutive de notre condition. Activité où l’imaginaire se concrétise, l’art se situe à la jonction de l’action (qui transforme la réalité selon nos désirs, mais seulement jusqu’à un certain point) et du rêve, où le désir se déploie pleinement, mais sans se concrétiser. La libre utilisation créatrice des capacités à la fois expressives et référentielles du langage permet à la fois de substituer à la réalité sa représentation transfigurée par le désir, et de figurer le désir dans le verbe évocateur ou dans des fictions analogues à la réalité.

Si la littérature évolue, c’est sans doute par sa dialectique propre : ses thèmes et ses formes se banalisent et se sclérosent, de nouveaux auteurs les renouvellent d’autant plus qu’ils cherchent à se distinguer de leurs prédécesseurs et de leurs concurrents. Mais c’est aussi et surtout parce qu’évoluent la réalité de la condition humaine, les désirs qui y réagissent et les moyens de les satisfaire — par l’action, la religion, l’amour, les loisirs, les autres arts… Ces évolutions transforment à la fois la fonction de l’art littéraire et ses conditions d’exercice — notamment les motivations des auteurs, les besoins des commanditaires et les attentes des publics, et aussi les conditionnements et moyens économiques, techniques, linguistiques etc. de l’activité littéraire. C’est pour assumer cette nouvelle fonction dans ces nouvelles conditions que les auteurs modifient les thèmes et langages, les structures qui les organisent, les visions qui les sélectionnent et les orientent — ou qu’ils en inventent de nouveaux. Ils le font à partir de leur expérience existentielle, à partir de leur réalité et de leurs aspirations présentes, en s’aidant d’emprunts au passé interprétés par cette expérience. Comme dit Pascal, « ce n’est pas dans Montaigne, mais dans moi que je trouve tout ce que j’y vois » (S. 568). Même aujourd’hui nous parlons trop de sources, de filiations, d’influences, attribuant un dynamisme à des textes inertes. Seule est dynamique la motivation du lecteur-auteur qui s’en inspire. Ce sont les réactions aux conditions actuelles qui conduisent à modifier les traditions et à inventer de nouvelles pratiques.

Je me permets une comparaison qui donne à réfléchir. S’il y a des choses qui ne devraient pas varier, ce sont les religions du Livre, puisqu’elles se définissent comme fidélité à un dogme explicite. Or, elles changent souvent et considérablement : le catholicisme des élites françaises est principalement mystique en 1600, humaniste en 1630, antihumaniste en 1660, et antimystique en 1680. Aujourd’hui les religions oscillent entre libéralisme et intégrisme. Mais il ne s’agit pas de changements autonomes. C’est de l’extérieur qu’elles sont réorientées, parce que leur fonction sociale et mentale se modifie, par suite de transformations économiques, politiques ou idéologiques. Après quoi les gens trouvent des arguments dans les textes, dont leur vision intéressée sélectionne certains passages et certaines interprétations. Mais ne prenons pas pour une cause réelle ce qui est une justification idéologique a posteriori.

Périodiser, ce n’est pas seulement diviser la diachronie. C’est aussi et surtout reconstituer le fonctionnement synchronique qui est la cause majeure de l’évolution diachronique, par les effets du jeu concurrentiel du champ littéraire, et surtout par les déterminations extérieures de la fonction littéraire et de ses conditions d’exercice. C’est montrer comment une époque retravaille son héritage et invente de nouvelles pratiques pour assumer sa problématique. C’est y reconstituer les relations entre les diverses sortes de littératures, avec, pour chacune d’elles, le système de ses caractères, expliqué par celui de leur fonction et par celui de leurs conditions de production, de diffusion et de consommation. Cette restitution est d’autant plus délicate qu’à tout instant interviennent, sur chacun de ces points, des évolutions relatives, en attendant les changements plus importants qui marqueront la transition vers une autre période.

Nous étudions des objets complexes, même quand il ne s’agit pas de toute la littérature, mais d’un seul genre, thème ou forme : ses divers éléments et aspects n’ont pas la même durée de vie et ne changent pas au même rythme [10]. De plus, à chaque moment coexistent plusieurs auteurs, générations, écoles ou tendances où les mêmes choses n’évoluent pas pareillement. Pourtant, c’est la complémentarité de ces pratiques divergentes qui constitue la totalité interactive d’une époque. Pour résoudre cette difficulté, il nous faut combiner plusieurs temporalités, et concevoir les périodes comme des structures feuilletées, articulées par des transitions échelonnées.

Il est nécessaire d’adopter la combinaison interactive des trois rythmes proposés par Braudel : la longue durée est par exemple celle pendant laquelle la notion de littérature reste à peu près identique ; ou celle de l’oral, puis de l’écrit, puis de l’audiovisuel ; celle du mécénat puis du marché ; celle de l’épopée puis du roman; celle du modèle gréco-latin, qui domine de la Renaissance aux Romantiques ; celle des modèles flaubertien et rimbaldien — s’ils durent encore aujourd’hui. A l’autre extrémité, le temps court est celui des œuvres. Mais elles ne font événement que dans la mesure où surgissent en elles des pratiques de plus longue portée (par leur nouveauté ou par leur perfection), qui répondent elles-mêmes à une nouvelle situation socioculturelle et contribuent à une nouvelle vision de l’homme. La liaison entre la longue durée culturelle et la rapidité événementielle est assurée par le rythme des générations, en entendant par ce mot non pas une donnée biologique, mais une tendance historique [11], la promotion d’un groupe de gens d’âge voisin, en réaction soit à un événement historique soit au vieillissement d’une tendance antérieurement dominante — et à condition de ne pas oublier que le groupe emblématique ainsi désigné est une petite minorité, qui n’assure qu’une partie de la production de l’époque.

La difficulté est de combiner ces trois rythmes, et d’articuler les pratiques qui les constituent. Cette coexistence de générations, de publics, de tendances, de thèmes et de formes qui évoluent différemment conduit à construire la période comme une structure feuilletée : non pas une seule case rectangulaire, mais un empilement de cases trapézoïdales de longueur différente, qui s’élargissent ou se rétrécissent selon l’importance croissante ou décroissante de ce qu’elles représentent.

La séparation entre ces structures feuilletées n’est pas une frontière unique, verticale et imperméable, mais une série de transitions échelonnées. Car le passage d’une période à l’autre s’opère par plusieurs transformations partielles, décalées et progressives, souvent à travers des polémiques révélatrices [12]. Même une innovation décisive, un traumatisme destructeur, un changement de politique culturelle spectaculaire ne produisent leurs effets que peu à peu, et ne ruinent pas toutes les traditions, qui peuvent au contraire y réagir.

Une telle transition demande souvent à être traitée dans un chapitre distinct, qui en restitue l’échelonnement entre deux dates. C’est ainsi que dure de 1623 à 1630 la transition au cours de laquelle commence à s’imposer en tous domaines la discipline qui va dominer jusqu’en 1642 puis de 1662 à 1678. La grande réaction contre le libertinage commence en 1623; Richelieu arrive au pouvoir en 1624; Malherbe et ses disciples triomphent à partir de 1626, avec un Recueil des plus beaux vers qui leur est exclusivement consacré ; Le Tombeau des romans (1626) et Le Berger extravagant (1627) dénoncent l’invraisemblance romanesque ; un goût et une rationalité restrictifs réagissent contre l’imagination et la spontanéité ; de 1625 à 1628, les partisans d’une nouvelle esthétique affrontent leurs devanciers à propos des Lettres de Balzac et du théâtre de Hardy; à partir de 1628, les doctes cherchent à imposer des règles à la littérature et notamment au théâtre, tandis que d’autres disciplinent le comportement en proposant le modèle de l’honnête homme, célébré notamment par Faret en 1630. Enfin, les grandes figures du début du siècle (Du Vair, Montchrestien, François de Sales, Honoré d’Urfé, Théophile de Viau, D’Aubigné, Malherbe, Hardy, Bérulle) meurent ou cessent d’écrire entre 1621 et 1629, tandis qu’élaborent leurs premières œuvres ceux qui vont dominer l’avenir : Descartes, Gassendi, Mersenne, Saint-Cyran, Chapelain, Balzac, Saint-Amant, Tristan, Voiture, Corneille, Mairet, Du Ryer.

Entre la période de fécondité d’un modèle et le début de l’affirmation d’un autre, il peut y avoir un passage à vide [13]. La sublimation d’une anthropologie pessimiste dans une harmonie structurelle et stylistique s’arrête en 1677-1678, avec Phèdre, La Princesse de Clèves, le second recueil des Fables, la dernière édition des Maximes. Mais la littérature philosophique et critique ne se manifeste qu’à partir de 1682 avec la Lettre sur la comète de Bayle. Fontenelle ne rejoint cette orientation qu’à partir de 1684, dans des œuvres publiées à partir de 1686.

Il y a surtout de longs chevauchements. Parce que l’académisme et la vulgarisation prolongent une tradition alors qu’une autre tendance s’est affirmée : ainsi, les modèles moraux et esthétiques du XVII^e siècle restent valables tout au long du XVIII^e, et même bien après la bataille d’Hernani pour les traditionalistes ; grand admirateur du siècle de Louis XIV, Voltaire se veut le continuateur de Racine bien plus que l’auteur de Candide, et c’est peut-être chez Marmontel qu’on trouve les meilleures présentations d’une poétique classique encore vivante à ses yeux. Et parce que certaines transformations mentales ou socioculturelles se font très lentement. Ainsi, Roger Zuber [14] fait se succéder « l’ère de l’imagination (1594-1643) » et « l’ère du goût (1624-1675) », et consacre les six premières pages de la seconde partie à décrire les « transitions douces » par lesquelles s’est faite « cette évolution générale » (p. 53).

Il faut donc toujours combiner les permanences du temps long avec les changements du temps court. D’autant plus que ceux-ci peuvent être les étapes successives d’une même transformation fondamentale : c’est déjà la vision romantique qui s’exprime chez Rousseau, mais elle ne trouvera son style qu’à partir de Rimbaud. J’ai tenté de montrer [15] qu’au début de l’époque moderne s’opère une inversion du rapport de l’homme à sa condition, et que ce même passage de la soumission à l’appropriation, de l’assujettissement religieux à l’affirmation démiurgique du sujet, s’effectue dès les années 1510 dans la pensée politique avec Machiavel et Guichardin; au début du XVII^e en philosophie avec Bacon, Galilée, Descartes, qui veulent transformer les fils de la Nature en « maîtres et possesseurs de la nature »; puis avec l’émergence du droit subjectif chez Grotius et Hobbes ; au milieu du siècle dans la conception de l’homme, avec Hobbes puis, à un moindre degré, avec La Rochefoucauld, qui posent la recherche subjective de l’intérêt comme motivation fondamentale ; à partir de 1686 en religion avec Bayle pour qui c’est la sincérité de la conscience personnelle qui fait la valeur d’une foi, et non pas la soumission à un dogme et à une Église ; dans la pensée économique enfin vers 1705 avec Boisguilbert, qui montre que la recherche du profit personnel, jusque là fort réprouvée, produit la prospérité générale. Ainsi, la même transformation, la même inversion des rapports constitutifs de la condition humaine, plus ou moins facile à réaliser selon les domaines, s’étale sur deux siècles.

« Étudiez des problèmes, et non pas des périodes », disait Lord Acton. Je crois que la périodisation est précisément le problème majeur de l’histoire littéraire, qui peut englober la plupart des autres et aider à les résoudre. « Les faits historiques, dit Paul Veyne, ne s’organisent pas par périodes et par peuples mais par notions ; ils n’ont pas à être replacés en leur temps, mais sous leur concept » [16]. J’espère que la périodisation conceptualisée que je propose permet de faire les deux choses, et de mieux expliquer les phénomènes littéraires en replaçant chacun d’eux à la fois dans sa diachronie spécifique — où se mesure sa part de traditionalisme et d’innovation — et dans la synchronie du champ littéraire et même de la condition humaine, où apparaissent sa raison d’être et ses conditionnements.

La période est un modèle hypothétique de fonctionnement et de transformation comparable à ceux qui, dans toutes les sciences, organisent les phénomènes pour les rendre pensables. Elle n’est guère plus hypothétique que les notions de littérature, de roman, de style ou d’actant, ou même qu’un auteur que j’imagine à partir de ses œuvres, ou qu’une œuvre que je recrée à partir des multiples informations que je sélectionne, interprète et organise en un tout dans ma lecture du texte. Certains d’entre nous rêvent d’une connaissance objective qui décrirait les choses telles qu’elles sont. Or les épistémologues sont unanimes : cet « espoir […] d’une connaissance objective […] est vain […]. Ce que nous appelons la réalité n’est qu’une synthèse humaine approximative », qui ne saurait « atteindre une “réalité” indépendante de l’observateur » [17]. « Toutes les observations […] sont des interprétations à la lumière de nos théories »; « un savoir observationnel pur, vierge de toute théorie, s’il était seulement possible, serait complètement stérile et dénué d’intérêt » [18]. Ce sont les présupposés implicites qui sont dangereux. La seule garantie relative d’objectivité est l’explicitation des hypothèses et des modèles, et leur incessante confrontation à d’autres ainsi qu’aux données factuelles.

Mais, dira-t-on, les diverses périodisations que l’on nous présente ne coïncident pas. C’est vrai. Mais c’est normal. Car elles peuvent concerner des objets différents : l’une le roman, l’autre le théâtre; ou le même objet de points de vue différents : sociologique, dramaturgique ou esthétique ; ou bien un objet qui a plusieurs frontières et définitions possibles : la littérature, que l’un va concevoir sur la base des grandes œuvres, l’autre de la production de masse, l’un plutôt à partir des auteurs, l’autre du public, l’un en considérant ce qu’aujourd’hui nous retenons du XVII^e, l’autre en fonction des critères et préférences de l’époque. Souvent, les divers facteurs constitutifs d’une œuvre (vision, genre, thème, structure, style) ne relèvent pas de la même périodisation. Même quand plusieurs chercheurs parlent du même objet phénoménologique, ce n’est pas le même objet scientifique. Car celui-ci n’est pas donné, mais construit. Et pour le construire ils ne font pas les mêmes choix parmi les centaines d’indices disponibles ; ils les sélectionnent, les interprètent, les valorisent, les organisent différemment. C’est particulièrement vrai pour les faits littéraires, qui n’existent que dans une perception variable selon les milieux socio-culturels et même selon les subjectivités.

Ainsi, des périodisations différentes peuvent être également légitimes, et leurs divergences seraient plus enrichissantes que gênantes si chacun explicitait ses hypothèses et sa méthode de construction, et justifiait ses choix, après confrontation avec d’autres possibilités, permettant ainsi à tout lecteur de se situer par rapport à lui, et d’améliorer progressivement un consensus minimal et diverses références optionnelles. De telles justifications sont malheureusement bien rares [19].

Si la raison d’être de la littérature est de résoudre métaphoriquement la contradiction entre désir et réalité, elle se diversifie en trois fonctions : lyrique — quand c’est l’expression du désir qui domine —, critique — quand c’est l’incitation à la transformation du réel — et dramatique — quand ils s’affrontent. Souvent ces types se combinent dans la même œuvre. Mais par exemple le type lyrique l’emporte de 1550 à 1625 environ, le type dramatique de 1626 à 1642, et même 1678; le type critique devient important à l’époque de Scarron, Cyrano, Pascal, Furetière (1643-1666) puis domine nettement de 1682 à 1760, avant d’être remplacé par le lyrisme de Rousseau, Bernardin de Saint-Pierre, Chénier, Chateaubriand et des romantiques [20].

L’analyse fonctionnelle d’œuvres d’une même période, qui réagissent au même problème, explique leur ressemblance, même si elle se manifeste par des moyens différents : ici par le thème, là par le style. Ainsi, les œuvres majeures des années 1662-1678 se ressemblent par une vision pessimiste, une thématique de la nature universelle de l’homme et de son comportement relationnel, une structure close et harmonieuse, un style distingué, un souci de plaire. Comment ces divers caractères s’articulent-ils dans une logique qui exprime une attitude face à une condition historique ?

Bien qu’écrites pour la plupart par de sincères admirateurs de Louis XIV, et pour sa gloire et son plaisir, ces œuvres expriment une profonde insatisfaction. Elles l’imputent aux défauts de la nature humaine. Mais comme celle-ci n’existe que sous des formes historiques, l’historien doit la rapporter au système politique et idéologique de l’époque. Celui-ci suscite l’insatisfaction parce qu’il assujettit fortement les gens, les réduisant à des flatteries et à de vaines intrigues qui ne peuvent satisfaire les consciences ni même les désirs, comme le montre La Princesse de Clèves. En revanche, il ne leur offre la perspective d’aucun idéal à réaliser : il se présente comme parfait, achevé, comme la fin de l’histoire, c’est-à-dire du processus par lequel les hommes s’accomplissent. Aporie d’autant plus tragique que l’on s’en ressent coupable, puisque le système paraît sans défaut. Ce sentiment est confirmé par l’anthropologie augustinienne, alors fort appréciée parce qu’on y trouve l’explication de ce qu’on ressent : la valeur n’est pas de ce monde ; elle n’existe que dans une transcendance inaccessible aux hommes, affaiblis et corrompus par le péché originel. Il n’est plus question d’y accéder par la science, la politique ni l’amour, comme le croyaient Descartes, Richelieu ou D’Urfé.

A l’époque, il n’est pas possible de transformer cette situation par l’action, ni même de s’en distancier par une réflexion critique, puisqu’il n’y a même pas d’alternative imaginable. Et il n’est pas facile d’y échapper par la foi, considérée comme le don d’un Dieu inaccessible, ni surtout par l’élan mystique, auquel est allergique ce moment rationaliste. Ni par l’idéalisme, comme dans l’Astrée : Le Misanthrope ou La Princesse de Clèves montrent qu’il ne trouve plus d’objet en ce monde. La seule solution est donc la sublimation affective et esthétique du malaise de cette situation indépassable. D’où l’importance exceptionnelle de la littérature, comme art de transformer la « tristesse » en « plaisir » et de « faire quelque chose de rien » [21], dans des œuvres qui ne cherchent ni à changer la vie ni à transformer le monde, mais à constituer des ensembles autarciques, d’harmonieuses structures closes d’univers de secours. Telle est ma reconstitution hypothétique des caractères et du fonctionnement de la littérature, expliquée par sa fonction, dans la période qui va de 1662, et surtout de 1666, à 1678.

Mais passons à la période suivante. Alors que le système louisquatorzien semble triompher dans les splendeurs de Versailles et dans la France toute catholique que rétablit la révocation de l’Édit de Nantes, d’autres indices témoignent d’une crise dont les conséquences sont aussitôt sensibles dans l’évolution de la haute littérature : crise morale de l’Affaire des Poisons (1679-1682) ; conflit avec le pape à partir de 1678, avec les « jansénistes » à partir de 1679, avec les protestants à partir de 1685; difficultés économiques et militaires après 1688. Le 6 mai 1682, le roi se retire à Versailles, où la magnificence va devenir sclérose ; à partir de 1683, il se replie dans une dévotion opposée aux séductions de l’art et qui suscite autant d’hypocrisie que d’admiration. Bref, le système perd de sa dynamique centripète, de sa force d’intégration, de sa fascination assujettissante, ce qui ouvre la possibilité d’une distanciation critique et de visions alternatives. Et ceci ne vaut pas seulement pour le régime politique, mais aussi pour la pensée : la vérification critique progresse aux dépens de la Vérité révélée par Dieu ou héritée des Anciens. « Le doute est le commencement de la science », dit le grand voyageur Chardin. Mais il est la ruine de l’orthodoxie. « Je vois un grand combat se préparer contre l’Église », écrit Bossuet. « Sous prétexte qu’il ne faut admettre que ce qu’on entend clairement […], il s’introduit […] une liberté de juger qui fait que, sans égard à la tradition, on avance témérairement tout ce qu’on pense » (21 mai 1687).

Cette nouvelle attitude face à une nouvelle situation assigne à la littérature une autre fonction : non plus de sublimation mais au contraire de dénonciation. Du coup, le magnifique modèle précédent, encore tout neuf, devient inadéquat : il ne produira plus rien de comparable à Phèdre, au Misanthrope, à La Princesse de Clèves, aux Fables. La réflexion l’emporte sur l’esthétique, la philosophie sur les belles-lettres. Ce n’est pas vrai seulement pour les nouveaux venus : Bayle, Fontenelle, Perrault ou même La Bruyère et Fénelon. Le nouveau contexte pousse aussi les survivants de la génération antérieure à prendre position : Boileau passe de l’art à la morale, Bossuet de la morale à la lutte idéologique, Racine de la fiction littéraire à la vérité religieuse d’Esther et d’Athalie.

Les nouvelles œuvres marquantes s’inscrivent dans le présent au lieu d’imiter les Anciens. Moins psychologiques et morales, plus sociologiques, idéologiques et politiques, elles ne parlent plus de la nature universelle de l’homme, mais de sa condition historique, et les observations particulières l’emportent sur les vérités générales. Ayant pour fonction de déconstruire le réel et non plus d’en transformer la perception dans une sublimation autarcique, ce ne sont pas en général des fictions poétiques. Elles ne se soucient pas d’unité, de clôture, d’harmonie, de sentiments touchants, de style élégant. Souvent ce sont des juxtapositions de fragments : Maximes, Caractères, Remarques, Réflexions, Pensées diverses, Ana, Dialogues, Entretiens, articles de dictionnaire, nouvelles, petites poésies, brèves comédies, canevas du théâtre de la Foire. C’est déjà le paradigme de L’Esprit des lois, de l’Encyclopédie, du Dictionnaire philosophique, des Lettres persanes, des Contes de Voltaire. La périodisation révèle que La Bruyère est plus proche de son adversaire Bayle que de ses chers maîtres de 1670 : par sa perspective dénonciatrice et par l’esthétique même d’une œuvre qui n’est pas une totalité harmonieuse, mais « un amas de pièces détachées » [22]. C’est évidemment un modèle général que je viens de décrire. Mais il aide à mieux percevoir même les œuvres qui s’en écartent, par exemple Télémaque, roman philosophique et politique sous une fiction soucieuse d’élégance et de couleur antique.

Le statut des auteurs fait la liaison entre la nouvelle fonction de la littérature et les caractères des œuvres. Les précédents, tous nés dans la capitale ou en Ile de France, sauf Bossuet, n’ont jamais quitté la région parisienne ; et ils étaient — à l’exception relative de La Fontaine et de La Rochefoucauld — parfaitement intégrés au régime. Les nouveaux venus sont, d’une façon ou d’une autre, en marge du système, ne serait-ce que par leur amertume et leur regard critique, comme La Bruyère. Le plus novateur, Pierre Bayle, provincial, protestant, proscrit, n’aura guère passé plus d’un an à Paris. Parmi les auteurs secondaires, on compte bien plus de femmes, de marginaux et même d’aventuriers que de coutume. Racine et Boileau, fleurons de la génération précédente et historiographes chéris de Sa Majesté depuis 1677, finissent par être un peu marginalisés et par entrer dans une opposition relative. Il n’y aura jamais de véritable représentation d’Athalie, et Racine s’écarte de sa mission d’historiographe pour écrire en secret un Abrégé de l’histoire de Port-Royal. Quant à l’auteur de l’Art poétique, il s’éloigne de son magistère officieux pour revenir à la satire, et sa dernière œuvre est interdite par le roi (janvier 1711). Fénelon enfin est disgracié après avoir été le directeur de Mme de Maintenon et le précepteur d’un héritier du trône.

On constate un changement analogue au niveau des commanditaires, destinataires, des lieux culturels. Vers 1700, ce n’est plus Versailles qui anime principalement la vie culturelle, mais l’entourage un peu frondeur de quelques ducs ou princes, les salons, les cercles savants, et déjà même les cafés et les textes subversifs venus de l’étranger. On écrit bien moins que naguère pour le roi, la cour et les grands : à partir de 1690, les gratifications royales ne subsistent que pour de rares auteurs; la proportion de romans comportant une épître dédicatoire était de 82 % de 1600 à 1634, de 78 % entre 1635 et 1661, de 49 % entre 1662 et 1685; elle tombe à 27 % entre 1686 et 1700. En revanche, on écrit de plus en plus pour le marché : déjà Lesage vivra principalement de ses droits d’auteur.

Ce ne sont pas seulement les ressemblances entre des œuvres contemporaines qui sont éclairantes. C’est aussi leur différenciation, par exemple entre tradition et avant-garde, élitisme et production de masse. Ou leur complémentarité fonctionnelle. Prenons celles des années 1643-61. Elles ont une commune fonction, qui est de réagir — différemment — au décrochage, à partir de 1642, entre l’être et la valeur, la réalité et l’idéal. Corneille exprime cette rupture en remplaçant ses héros admirables par des protagonistes machiavéliques ; Cyrano, Pascal, La Rochefoucauld en dénonçant la fausseté de l’idéalisme humaniste ; Scarron et les burlesques en parodiant le style noble. Héroïsme et idéalisme ne se maintiennent qu’au prix d’une inflation romanesque et linguistique chez La Calprenède et Mlle de Scudéry, Quinault et Thomas Corneille, ou dans le style précieux et galant. Une période c’est aussi l’ensemble des diverses façons de réagir à une problématique commune [23]. Nous gagnerions beaucoup à rapprocher des œuvres contemporaines pour voir leurs ressemblances et mieux mesurer leurs particularités. Par exemple Alceste et la princesse de Clèves sont tous deux épris d’idéal ; mais comme cela ne se rencontre plus dans un monde entièrement dominé par les intrigues de l’ambition et de la galanterie, tous deux sombrent dans le culte de soi-même et finissent par se retirer du monde. Seuls diffèrent le genre et la perspective des œuvres : l’une est exaltée, l’autre ridiculisé.

Si la période est un ensemble aussi explicatif que la vie d’un écrivain, il ne faut pas hésiter à répartir les œuvres d’un même auteur en diverses époques. Si je regroupe dans le même chapitre Mélite (1629), Le Cid (1637), Rodogune (1645) et Suréna (1674), je ne pourrai pas montrer qu’elles relèvent de périodes fort différentes. Or, le passage de l’une à l’autre a profondément transformé l’anthropologie de Corneille et, à un moindre degré, sa dramaturgie, son lexique, son style et sa personnalité même. Andromaque et Athalie ne sont compréhensibles que replacées l’une à l’époque de la galanterie et de la dramaturgie romanesque, l’autre à celle de l’opéra et de la dévotion. L’organisation par périodes permet trois entrées explicatrices : par époque, par genre, par auteur. La composition par genre ou par auteur n’en permet que deux, comme il est facile de le vérifier. Pourquoi réagissons nous contre la distribution de Corneille en trois époques, alors que nous trouvons normale celle de Hugo en trois chapitres (roman, poésie, théâtre) ? Parce que nous prenons nos habitudes pour des vérités épistémologiques — ce qui est sclérosant pour la recherche.

Une périodisation rigoureuse permet, au lieu de juxtaposer aléatoirement les écrivains d’une même époque — ou de les disperser selon les genres — de les présenter dans un ordre éclairant, à la fois logique et relativement chronologique. Ainsi, pour la période « classique », La Rochefoucauld et les Pensées de Pascal s’imposent d’abord, dans un chapitre qu’on pourrait intituler « démolition de l’héroïsme et appel à la conversion » : ils sont chronologiquement les premiers; ils explicitent la nouvelle anthropologie à partir d’une dénonciation de la précédente, et, formellement, ils se situent entre la critique, qui marque les années 1643-1665, et la sublimation esthétique qui va dominer la période suivante. Je leur adjoindrais Bossuet, jusqu’en 1669 : anthropologie analogue à celle de Pascal, solution identique, et vigueur critique plus forte que par la suite.

Après cette ouverture sur la vision de l’homme qui est à la base de toute cette période, je consacrerais le second chapitre à un réalisme critique qui s’en trouverait éclairé. Je l’ouvrirais par Corneille entre 1659 et 1667. Car il témoigne bien de l’évolution. Après avoir suivi la mode romanesque, galante et spectaculaire avec Œdipe (1659) et La Conquête de la Toison d’or (1660), il a voulu ranimer l’héroïsme dans Sertorius (1662). Mais il doit se plier à la nouvelle réalité, et montrer dans Othon (1664), Agésilas (1666) et Attila (1667) une existence dominée par ces intrigues de l’amour de soi et de l’intérêt que dénonce La Rochefoucauld. Je mettrais aussi dans ce chapitre Le Roman bourgeois de Furetière (1666), le Boileau des Satires (1666) et le premier Molière : celui qui semble croire que la dénonciation satirique peut réformer l’homme et la société — jusqu’au Misanthrope exclusivement. Et enfin La Fontaine, mis en dernier parce que c’est sa place chronologique, parce qu’il se fait moins d’illusions que les précédents sur l’impact de ses œuvres, et parce qu’il sera le seul à persister dans une critique politique.

De 1667 à 1678, tous les autres auteurs seront en effet remarquablement intégrés au système : par la destination de leurs œuvres, par leur forme normalisée et souvent par leur emploi au service du régime. Je commencerais ce chapitre « Intégrations » par le cas exemplaire de Boileau. Le roquet subversif des Satires est devenu le moraliste paternaliste des Épîtres (à partir de 1668), puis le législateur du Parnasse (L’Art poétique, 1674), le familier des puissants et enfin l’historiographe de Sa Majesté (1677). Parallèlement, Bossuet, que la Compagnie du Saint-Sacrement avait fait venir à Paris pour critiquer la conduite et la politique du roi, est nommé précepteur du Dauphin en 1671. C’est désormais l’un des chantres du régime. Molière enfin semble faire son auto-critique dans Le Misanthrope :

Le monde par vos soins ne se changera pas (v. 103).

Le réformateur de la société devient surtout l’amuseur de Sa Majesté. Sa dimension politique se réduit ; sa poétique est plus normalisée qu’auparavant dans Le Misanthrope et Les Femmes savantes, et plus pompeuse dans les comédies-ballets en musique, plus nombreuses désormais que les farces.

Le dernier chapitre, « Sublimations tragiques », serait par le substantif la continuation du précédent, tandis que l’adjectif signalerait l’approfondissement de l’insatisfaction. Je commencerais par Mme de Lafayette : Zaïde se rattache à l’époque précédente par la galanterie, La Princesse de Clèves par la dénonciation réaliste des intrigues intéressées et par un idéalisme héroïque qui triomphait dans les années trente, et dont ce roman se consacre à montrer l’impossibilité. A ses côtés je mettrais Mme de Sévigné, qui témoigne elle aussi de l’évolution. C’est une mondaine, formée à l’esprit galant, et c’est une admiratrice de l’héroïsme cornélien. Mais elle est devenue un grand écrivain le jour où elle a rencontré son Dieu caché : cette fille qu’elle adore et qui la repousse, l’obligeant à sublimer ses sentiments dans la vivante médiation d’un art. Ces deux femmes offrent donc une intéressante transition vers Racine, plus enfermé, comme ambitieux parvenu, dans une époque qui n’offre d’alternative au tragique que la galanterie, et enfin vers les Lettres portugaises, où l’aventure galante disparaît dans ses conséquences tragiques.

Si la périodisation permet d’expliquer la littérature, c’est aussi parce que les matières et les formes constitutives de celle-ci — thèmes, genres, structures, styles — ne sont pas des réalités autonomes, mais des signifiants potentiels qui ne déploient leurs effets intellectuels, affectifs et esthétiques que dans la mesure où la réaction de la littérature à la problématique d’une époque leur assigne une fonction qui correspond à leurs possibilités [24]. Je prendrai l’exemple d’un thème, l’amour.

Assez rare en littérature avant le XIX^e siècle, l’amour n’y est pas seulement ce qu’il est dans la vie. C’est aussi un symbole de la liberté la plus intime. Pendant toute la période d’émancipation où l’individu se heurte à la famille, à l’État, à l’exigence religieuse, c’est donc l’amour qui anime la résistance à la tyrannie, depuis la Sylvie de Mairet jusqu’au Suréna de Corneille. Et du point de vue opposé c’est son sacrifice que l’on exige (Le

Cid, Polyeucte), c’est sa rébellion que l’on dénonce (Horace, Phèdre).

De plus l’amour est également l’une des figurations du rapport entre l’être et la valeur, entre le sujet du désir et la figure de l’idéal. La grave crise des guerres de religion a obligé l’individu à se replier sur son for intérieur : en témoignent les Essais de Montaigne et le succès du néo-stoïcisme. La fin des guerres est marquée par un élan pour retrouver sens et bonheur dans l’union à une valeur hautement transcendante. L’Astrée l’exprime par un amour religieux, proche du mysticisme qui marque ces années-là plus que toute autre période de l’histoire de France. Le but du parfait amant c’est « de servir, d’honorer, voire presque d’adorer la personne aimée », jusqu’à se dépouiller « de toute volonté et de tout jugement » propres, jusqu’à « mourir en soi pour revivre en autrui » [25].

Puis, dans l’élan de la reconstruction, les hommes reprennent confiance en leurs capacités : l’époque de Richelieu, Descartes et Saint-Cyran croit pouvoir réaliser ses idéaux par une action militante en ce monde; en littérature, l’amant cède la place à un modèle, à un signifiant plus adéquat : le héros. Mais bientôt la politique se révèle tyrannie machiavélique et la science inadéquate pour le problème essentiel : celui du bonheur et du salut. Faute de foi en l’action, faute d’idéal auquel se dévouer, l’héroïsme reflue. L’antihumanisme, qui progresse à partir de 1640, puis l’assujettissement absolutiste à partir de 1651, achèvent de le ruiner.

On se replie sur la vie intime et relationnelle — c’est-à-dire notamment sur l’amour. De quatre façons bien différentes. Des auteurs idéalistes un peu superficiels — La Calprenède, Mlle de Scudéry, Quinault, Thomas Corneille — prolongent la carrière de l’héroïsme en lui donnant pour ressort un amour capable d’exploits par dévouement galant : ils se condamnent à l’inflation romanesque. Des observateurs plus réalistes estiment que la ruine des valeurs transcendantes a livré les individus à l’amour de soi et à la recherche de leur intérêt. Ils dénoncent l’amour comme avidité égocentrique, donjuanesque ou même tyrannique : c’est la position de La Rochefoucauld, de Bussy-Rabutin, de Corneille à partir d’Othon (1664), de Molière dans Dom Juan, de Racine souvent, de Mme de Lafayette dans Zaïde, ainsi que chez Nemours et les personnages secondaires de La Princesse de Clèves. Parallèlement, Corneille et Racine nous présentent cependant des couples parfaits ; mais ils sont persécutés et souvent massacrés : ce sont des idéaux utopiques plutôt que des représentations de la réalité contemporaine. Enfin, chez Racine, chez Mme de Lafayette, dans les Lettres portugaises, l’amour est une passion, c’est-à-dire l’expression d’un intense besoin, qui entraîne la personne malgré elle, et qui la fait souffrir d’autant plus qu’elle ne réussit pas à obtenir ce qui lui manque. Cette passion pour la figure d’une valeur indispensable et inaccessible, représente la condition humaine dans le système louis-quatorzien confirmé par l’antihumanisme augustinien (voir p. 730).

Au-delà de leurs différences, galanterie héroïque, perfection utopique, égocentrisme donjuanesque ou tyrannique, passion tragique sont des façons complémentaires de réagir à une même condition humaine, caractérisée par le fait que la valeur est devenue inaccessible, que l’être a perdu sa raison d’être. Mais plus elles sont anciennes et idéales, moins elles sont adéquates à la réalité présente. C’est assez clair dans Andromaque. On y trouve bien l’évocation d’un amour parfait : mais il a été massacré, il appartient à un temps révolu. On y trouve la galanterie, avec son inflation de compliments idéalistes : mais elle se révèle inadéquate dans la poursuite de la réalité (les discours d’Oreste fatiguent et agacent Hermione) comme dans la quête de l’idéal : la galanterie de Pyrrhus n’a aucune prise sur Andromaque. Restent les deux autres formes, qui se combinent chez le roi comme chez Hermione.

La cause originelle de la passion de Pyrrhus, c’est sa chute : il est dépossédé de la valeur qui le constituait. Car les exploits de naguère — du temps de la guerre de Troie ou plutôt de l’époque du Cid et de l’humanisme héroïque — sont maintenant, au temps de l’antihumanisme augustinien, jugés comme des crimes. Si bien que « le fils d’Achille et le vainqueur de Troie », naguère premier des héros, se sent lui-même coupable. Il ne pourrait être racheté que par la survivante des massacres, qui, chez Racine, n’est pas tant son esclave que l’incarnation de la valeur morale qui lui manque. Mais c’est impossible, et pas seulement parce qu’ils sont séparés par trop de sang : parce que dans une époque caractérisée par l’antinomie entre Port-Royal et la cour, entre Dieu et le monde, il n’y a pas d’union possible entre l’être de concupiscence et la figure de la valeur. Reste pour Pyrrhus une solution de secours. C’est de démontrer à tous et à lui-même qu’il demeure un héros qui peut faire tout ce qu’il veut : épouser Hermione ou la renvoyer, bafouer Oreste et surtout épouser Andromaque malgré elle, malgré Hermione, malgré le divin Hector, et en défiant la Grèce entière :

Pyrrhus m’a reconnu. Mais sans changer de face, Il semblait que ma vue excitât son audace, Que tous les Grecs bravés en leur ambassadeur Dussent de son hymen relever la splendeur (v. 1501-1504).

Dans les tragédies suivantes se confirme cette double nature de la passion du sujet de la condition tragique. C’est une volonté de puissance concupiscente, qui veut s’imposer à l’être dont la libre beauté est perçue comme un défi; et c’est un appel pour être sauvé de sa concupiscence et de sa déchéance en étant reconnu et aimé par cette figure de la valeur. Dès qu’ils aperçoivent Junie et Hippolyte, Néron et Phèdre sont à la fois excités dans leur corps et effarés dans leur âme : ils viennent d’apercevoir la valeur qui leur manque et qui les rejette dans leur déchéance. Leur passion c’est l’avidité d’être sauvé par ce chérubin. Mais il sera leur ange exterminateur.

J’interprète. Mais une œuvre poétique demande une interprétation à laquelle je ne connais d’autre limite que le respect des textes et l’insertion dans les contextes. Or, celle que je propose correspond à une conception alors usuelle de la passion comme élan dévoyé vers le salut : « Dans l’amour […], on cherche ce que Dieu veut nous donner, mais on le cherche où il n’est pas et par des voies qui n’y mènent pas » [26]. Et elle est confirmée par Racine lui-même quand, dans Athalie, il met en scène sa vision de l’homme sans la transposer comme auparavant dans une fable amoureuse. Le rapport entre Athalie et Joas est semblable au rapport entre Néron et Junie, entre Phèdre et Hippolyte : psychologiquement, philosophiquement, structurellement, dramatiquement. C’est leur soudaine rencontre qui déclenche tout. Au sortir d’un terrible cauchemar, elle voit cet ange : elle est ravie, il la poignarde.

L’amour est une aspiration d’autant plus intense qu’elle vise l’inaccessible — et aussi un signifiant d’autant plus riche, car s’y mêlent alors la douleur et même des réactions haineuses ou vengeresses. Quand les désirs deviennent réalisables, ce signifiant de l’aspiration impossible ne convient plus : il passe au second plan de 1680 à 1760, dans une période dominée par une littérature d’action critique et de proposition philosophique. Il redeviendra un signifiant favori quand l’auteur de La Nouvelle Héloïse puis les Romantiques auront de nouveau besoin d’exprimer l’élan vers la transcendance.

Le travail de périodisation permet aussi d’expliquer la vogue d’un genre (ou d’un style) à une époque donnée, et d’éclairer les variations de sa nature selon celles de sa fonction. L’épopée, célébration des exploits fondateurs d’une communauté, convenait à des sociétés holistes, traditionalistes et religieuses, où la condition humaine était adhésion à un héritage et à une transcendance. Elle a été remplacée par le roman, genre de l’initiative de sujets singuliers à la recherche de satisfactions personnelles à travers des événements particuliers, dans les sociétés individualistes de libre entreprise, où la motivation majeure est la recherche de son intérêt et de son bonheur. Déjà les premiers romans, dans l’Orient hellénistique et la Rome impériale, apparaissent à des moments de destruction de la communauté holiste et de l’idéologie transcendante, à des moments de recherche aventureuse du profit et du plaisir.

Après 1 500 ou 2 000 ans d’absence — selon que l’on tient compte ou non de Sénèque —, la tragédie opère un retour triomphal, de 1560 à 1680 environ, en Angleterre [27], en Espagne et en France. L’explication par l’imitation des Anciens, inadéquate dans les deux premiers cas, est insuffisante même pour la France : on a imité aussi leurs épopées, et le résultat est fort mauvais, faute d’adéquation entre ce genre et une époque qui n’a plus le dynamisme de celle de l’Arioste, de Camoens et du Tasse. Quant à l’influence entre les trois pays, elle a été faible ou nulle. Mais, face à une problématique analogue, ils ont eu recours au même genre : celui du malheur inévitable et insurmontable — sauf effort héroïque dans une perspective providentielle — parce qu’il procède d’une antinomie constitutive de la condition et de la personnalité humaines. Entre l’échec de la Renaissance et la réussite des Lumières et du libéralisme, se situe une longue transition contradictoire. Parce qu’il se détourne de la contemplation d’un ordre transcendant pour privilégier la transformation de ce monde selon ses désirs, les rapports de l’homme avec la nature, avec les autres, avec soi-même, avec Dieu et les valeurs, sont en train de s’inverser, de même par conséquent que les critères du vrai, du bien, du juste, les motivations et perspectives de l’action, de la pensée, de l’affectivité. Et cette contradiction déchire la personnalité même. D’un côté, elle reste soumise à une conscience traditionnelle qui réprouve les désirs, mais perd prise sur les forces vives : elle ne peut même pas empêcher Phèdre et la princesse de Clèves d’être entraînées malgré elles, et, ne trouvant plus de valeur en ce monde, elle finit par se prendre elle-même pour objet jusqu’à verser, chez Alceste et Mme de Clèves, dans l’amour de soi, dans l’égomanie qu’elle réprouve. Mais en même temps, cette personnalité est animée par les désirs faustiens et donjuanesques de l’avenir, par « l’amour de soi-même et de toutes choses pour soi » [28], encore perçu comme concupiscence coupable, subversive, tyrannique et funeste — ce qu’il devient en effet parce qu’il s’exacerbe faute de pouvoir se satisfaire. Quand l’antinomie sera historiquement dépassée, que les problèmes seront perçus comme solubles par l’action, que les nouveaux désirs seront devenus des revendications morales, c’est une littérature philosophique et critique qui conviendra, et le talentueux Voltaire va échouer dans la tragédie, malgré vingt-sept tentatives : il n’est plus déchiré entre désir et conscience, entre ce monde et l’autre, entre Machiavel et saint Augustin.

Enfin, parce qu’elle cherche à reconstituer les relations entre tous les facteurs constitutifs d’une époque et même à les comparer à leurs homologues précédents et suivants, la périodisation permet de nouvelles explications. Elle rapproche par exemple la réussite des arts de la scène au XVII^e siècle non seulement de la théâtralisation de l’existence à la cour, dans les salons, dans la personnalité même du Roi-Soleil et de ses flatteurs, mais aussi de l’honnêteté, qui consiste à soigner ses apparences pour bien jouer son rôle, et de l’importance accordée par cette époque à la vraisemblance et à la bienséance, voire à la simulation et à la dissimulation [29]. Elle conduit à percevoir cette réussite comme une réaction à la crise historique de l’être par le culte du paraître. Le monde est un théâtre, et l’existence un rôle dans la vanité des apparences et des intrigues : jamais on ne l’a tant dit qu’en ce siècle du Dieu caché, où courtisans et mondains oisifs s’appliquent d’autant plus à maîtriser les signifiants qu’entre la ruine de l’héroïsme et de l’optimisme religieux et l’engagement dans l’âge des Lumières, ils sont, pendant un bon demi-siècle, en manque d’action et de signification.

La vision tragique ne se limite pas à la tragédie, ni la théâtralisation aux arts de la scène. La poésie que nous appelons baroque en considération de sa forme n’est pas vraiment irrégulière : elle est écrite en alexandrins, généralement organisés en distiques, quatrains ou sonnets. La périodisation, parce qu’elle rapproche toutes les activités du moment, permet de mieux saisir sa raison d’être : la manifestation expressionniste, théâtralisée, d’une anxiété face à l’éphémère et fragile vanité de l’homme et du monde en temps de crise des structures sociales et mentales, des normes, repères et valeurs. Elle nous permet de distinguer le baroque tragique avec sa solution mystique (celui de l’époque de Sponde, Chassignet, D’Aubigné, qui se prolonge chez Hopil) et le baroque ludique qui le relaie progressivement à partir de 1605 environ, quand la confiance revient. La thématique est la même, mais la vision s’inverse :

Je te révère, ô sainte et déesse Inconstance, s’écrie Motin en 1606. Durand écrit des Stances à l’Inconstance (1611), se promettant d’être son « prêtre fidèle / Qui passera ses jours en un change immortel ». Ce baroque ludique est celui de Théophile et de L’Illusion comique. Il correspond à l’égotisme libertaire d’une période de relative anarchie — qui caractérise aussi le Francion de Sorel (1623) et la Sylvie de Mairet (1627), où l’amour triomphe de la raison d’État — puis à une période d’individualisme libéral, dont témoignent les comédies de Corneille.

Une périodisation complète enrichit la réflexion parce qu’elle établit des rapports entre toutes les activités d’un espace historique, sans oublier les antécédents et sans se laisser arrêter par des frontières nationales ou disciplinaires. Nous avons l’habitude, nous limitant au domaine le plus proche, d’expliquer Pascal et La Rochefoucauld, sinon Mme de Lafayette, Racine et toute l’anthropologie des années 1650-1680 [30], par l’influence de l’augustinisme. Ce faisant, nous prenons pour cause ce qui ne l’est devenu que dans un second temps, quand les gens se sont laissé influencer (avec grande satisfaction) par ce qui ne fut d’abord qu’une justification a posteriori de ce qu’ils constataient.

Ce qui distingue fondamentalement le XVII^e siècle, ce par quoi il s’éloigne du passé et prépare l’avenir, c’est le développement de l’économie, de la technique, de la politique, c’est-à-dire déjà des activités destinées à satisfaire les aspirations temporelles. Cette nouvelle orientation a pu exalter ou inquiéter, selon les conjonctures où elle s’exerçait. A l’époque de la reconstruction, c’est avec enthousiasme que Richelieu, Descartes et leurs contemporains travaillaient à cet accroissement du pouvoir sur le monde. Celui-ci propose une nouvelle façon de penser capable de « nous rendre comme maîtres et possesseurs de la nature ». Il ose dire que notre « libre arbitre […] nous rend en quelque façon pareils à Dieu, et semble nous exempter de lui être sujets » [31]. Au long des années trente, la majorité des auteurs religieux contemporains de ces démiurges sont plus proches de Pélage que de saint Augustin : « Laissons donc ces lâches pensées de la misère de l’homme ; faisons voir les excellences de sa nature » [32]. Même Saint-Cyran et ses disciples, malgré leur antihumanisme théorique, se distinguent par leur vigueur d’athlètes de Jésus.

Mais ce dynamisme optimiste va être bientôt ruiné. L’alliance avec les protestants et la guerre contre l’Espagne catholique (1635) scandalisent les dévots ; et Richelieu jette Saint-Cyran en prison (1638). Devenue tyrannique pour faire face aux besoins de la guerre, la politique cesse d’exalter, comme le montre le revirement de Corneille : à l’exaltation patriotique et à la monarchie salutaire (Le Cid, Horace, Cinna), succède un pouvoir machiavélien (Polyeucte, Pompée, Rodogune et la suite), bien illustré dans les faits par Mazarin. La faiblesse de la Régence et les besoins budgétaires de la guerre entraînent le triomphe des intrigants, spéculateurs et jouisseurs, accentué, après l’asservissement qui suit l’échec de la Fronde, par celui des flatteurs. Au niveau de l’État, dominé par les lobbies financiers (Mazarin, Particelli d’Emery, Fouquet, Colbert) comme chez les particuliers, le nouveau principe de comportement c’est l’amour de soi à la recherche de son intérêt — entendez par là tout ce qui va du profit au bonheur et même au salut. Car la crise des structures et des valeurs a créé un vide angoissant au cœur du sujet, et l’admirable entreprise temporelle de Descartes est devenue inutile face à ce nouveau besoin essentiel. Ainsi se sont fermées à la fois les voies de l’héroïsme, de l’enthousiasme philosophique, du bonheur et du salut, hier plus exaltantes que jamais.

Confrontés à cet égocentrisme intéressé qui cherche en vain satisfaction, à « cette avidité et cette impuissance » de « roi dépossédé » [33], radicalement contraire au dévouement héroïque et exaltant de la génération précédente, Pascal, La Rochefoucauld et leurs contemporains se sont tournés vers l’anthropologie augustinienne, qui leur en offrait la description et l’explication par la chute et la condamnation. Ils ont été influencés par cette explication mythique, parce qu’ils sont allés la chercher pour faire face à une situation réelle, qui les a conduits à lire saint Augustin autrement que ne l’avaient fait Thomas d’Aquin et François de Sales, dont le regard était orienté par le dynamisme optimiste de leur époque. Dans la logique de leur motivation — sinon dans la chronologie de leur comportement —, c’est d’abord pour fuir la nouvelle cité terrestre, et ensuite seulement pour se donner à Dieu qu’Antoine Le Maître et ses compagnons se sont retirés à Port-Royal. C’est parce que les hommes se tournaient décidément vers les fausses valeurs de ce monde que des consciences inquiètes — surtout quand elles se révélaient incapables de résister aux désirs qu’elles réprouvaient, comme Phèdre et la princesse de Clèves— ont appelé au secours le champion de la transcendance, de l’antihumanisme, du refus de la modernité — dont ce sera la dernière prestation. C’est parce qu’il répondait à un besoin préalable que l’illisible ouvrage de Jansenius — fort peu lu en effet — a exercé une si grande « influence ».

Pour comprendre encore mieux, allons encore plus loin dans la reconstitution totale de la période. La transformation dont je parle n’est pas propre à la France : elle est plus avancée en Angleterre et en Hollande, pays de commerce, de finances et d’individualisme. Hobbes et Spinoza ont la même conception de l’homme que Pascal et La Rochefoucauld : il a pour principe son désir et pour but son intérêt. « Je pose en premier lieu, comme inclination générale de toute l’humanité, le désir perpétuel et incessant d’acquérir la puissance et de l’accroître » [34]. « Le désir est l’essence même de l’homme » [35]. Mais, différence capitale, au lieu de réprouver ce principe et ce but, comme toute la tradition et leurs contemporains français, ils en font les bases d’une nouvelle anthropologie, qui est déjà celle de l’ère libérale et individualiste. Pourquoi cette différence ? Parce que ces auteurs se fondent sur l’observation de sociétés commerçantes et libérales, où la libre concurrence des avidités produit la prospérité, tandis que Pascal et La Rochefoucauld vivent dans un système absolutiste, monopoliste, dans un ordre pyramidal que menace le développement des avidités. De plus, ils sont obnubilés par l’observation d’une élite oisive, dans une cour et des salons qui sont aussi des lieux de concurrence, mais de concurrence en vase clos, animée non par des entreprises créatrices mais par des intrigues prédatrices, où l’on ne peut accroître sa part qu’au détriment d’autrui.

Toutefois, même en France, fonctionne déjà un libéralisme relationnel, une société d’échanges de compliments, où l’amour propre de chacun ne peut trouver meilleure satisfaction qu’en contentant celui des autres, qu’il motive ainsi à lui rendre la pareille. C’est cet échange fructueux, « c’est ce ménagement de bonheur pour nous et pour les autres que l’on doit appeler l’honnêteté, qui n’est à le bien prendre que l’amour propre bien réglé » [36]. C’est aussi ce que propose La Rochefoucauld : « Chacun veut trouver son plaisir et son avantage aux dépens des autres […]. Il faudrait faire son plaisir et celui des autres, ménager leur amour propre et ne le blesser jamais » (R. II).

Tout cela, réplique Pascal n’est « que mensonge et hypocrisie » : « on ne fait que s’entre-tromper et s’entre-flatter » (S. 743). Oui, si l’on en juge du point de vue des principes, dans une perspective religieuse. Non, si l’on envisage les effets pratiques, dans une perspective économique. Or, telle est l’inversion fondamentale, la révolution anthropologique qui commence : le passage de la primauté de la transcendance, des principes et du passé, et par conséquent d’une attitude religieuse de soumission respectueuse et admirative, à la primauté des effets et de l’avenir, et par conséquent d’une attitude économique, qui privilégie les résultats et la stratégie qui permet d’y parvenir. Voilà pourquoi le moraliste le plus subtil de l’époque, Pierre Nicole, bien que nourri d’augustinisme, publie en 1675 un traité où il prend, au niveau de la pratique, le contre pied de la thèse centrale de l’anthropologie augustinienne. Certes, l’amour de soi et l’amour de Dieu sont contraires dans leur principe, mais ils sont parfaitement « semblables dans leurs effets » [37]. « Les hommes, étant vides de charité par le dérèglement du péché, demeurent néanmoins pleins de besoins […]. La cupidité a donc pris la place de la charité pour remplir ces besoins, et elle le fait d’une manière que l’on n’admire pas assez » [38]. Malgré la vigoureuse réaction de Rousseau, le siècle des Lumières et le libéralisme reconstruiront la morale comme la société sur la dialectique des amours propres et des intérêts.

L’opposition, à partir de deux étapes d’une même évolution, entre penseurs anglais et français est encore plus nette sur le problème du bonheur. Pour Pascal, observateur de la vaine agitation de la cour et du monde, il ne peut être que dans l’extinction du désir : dans le repos (auquel aspirent également Phèdre — v. 271 — et la princesse de Clèves) et surtout dans le repos en Dieu (Pensées, S. 166,168 et 181). Témoin admiratif de la fécondité d’une société industrieuse, Hobbes place au contraire le bonheur dans l’excitation et la satisfaction de nos avidités. Pour lui, « la félicité [39] est une continuelle marche en avant du désir d’un objet à un autre », dans une incessante « compétition » pour « le pouvoir » et « le bien-être ». « Le succès continuel dans l’obtention de ces choses dont le désir reparaît sans cesse […], c’est ce qu’on appelle félicité » (Léviathan, XI, VI).

Celui qui lit Pascal ou La Rochefoucauld sans les replacer dans l’histoire a tendance à prendre leurs analyses pour des vérités éternelles sur la nature humaine. Une périodisation complète nous les présente au contraire comme des positions historiques. C’est sans doute les relativiser ; mais c’est retrouver leur véritable raison d’être, et préciser leur signification.