La présente communication sera fondée sur les observations que j’ai pu faire en élaborant, au cours des quinze dernières années, ce Patrimoine littéraire européen [1] qui s’est achevé en l’an 2000. C’est-à-dire que les considérations que je tiendrai seront étroitement limitées aux options de cadrage spatio-temporel et sémantique — on aurait dit naguère « idéologique » — qui ont présidé à l’organisation de cet ouvrage. La fécondité relative de mes réflexions sera donc plutôt de négativié, beaucoup d’entre elles étant précisément liées aux défiances que j’ai été obligé d’entretenir, et aux distances que j’ai maintenues à l’égard des normes qui ordonnent habituellement les ouvrages d’histoire littéraire nationale, et même internationale. Une anthologie est en effet un bouquet de fleurs coupées de leurs racines, choisies selon un certain arbitraire plus ou moins consensuel parmi les amateurs éclairés. Dans le cas où pareil ouvrage cueille et recueille son florilège dans un espace international et multilingue, en dépit des frontières linguistiques et politiques, c’est-à-dire en situant son propos en dehors des cohérences d’État(s) — au singulier ou au pluriel —, il semble se faire au mépris de l’histoire.

L’histoire et son projet totalisant, encyclopédique, polyphonique, portant l’analyse et la synthèse au point de jonction du parallélisme de leur finalité, l’histoire de toutes les minuscules et de la majuscule de son concept est, depuis quelque deux siècles, la réponse savante que l’intelligence occidentale a opposée aux défis de l’ironie romantique, à son esthétique du fragment et aux ultimes développements que leur a donnés le récent déconstructionnisme. Mais, nous le savons, la minutie des recherches et l’inépuisable résurgence des découvertes, tout en relançant le dynamisme de la totalisation, confirme l’insatiable nécessité de la synthèse et l’insatisfaisante exhaustivité de l’analyse. De plus, l’histoire, elle-même emportée par le temps, en se retournant sur ses propres traces, se découvre historiographie et met au défi de sa démarche intellectuelle et scientifique le texte qu’elle est en le réduisant à l’état de document. L’herméneutique et les perplexités rétro-prospectives viennent ainsi, après la synthèse et l’analyse, ébranler les fondements de ses projets.

Face aux cadres généraux qui définissent l’histoire littéraire et aux questions que pose leur ordre établi, le Patrimoine littéraire européen a pris des positions a priori qui tiennent à son propos. Je les développerai dans un premier temps, le plus long et le plus établi de mon exposé. Il a aussi été amené à mettre en évidence des situations et des angles de vue inédits ou insolites qui pourraient, peut-être, susciter certains remembrements d’ensemble ou ajouter telle ou telle précision dans les rythmes chronologiques de l’histoire littéraire européenne et, par contre-coup, en considération, notamment, du patrimoine littéraire des traductions françaises [6], de nouvelles structurations de l’histoire littéraire de la France, du moins pour les deux derniers siècles, période que l’histoire générale appelle l’« Époque contemporaine » [7], cette « Époque contemporaine » qui commence avec la Révolution française et fait suite aux Temps Modernes, après l’Antiquité et le Moyen Âge. Je ferai quelques remarques à ce sujet dans un deuxième et dernier temps, le plus court et le plus risqué, de ma communication.

À propos d’histoire, la première position a priori du Patrimoine littéraire européen tient évidemment au fait que ce n’est pas un ouvrage d’histoire, mais une anthologie. Une anthologie annonce, dans son intention elle-même, un ensemble de ruptures d’avec l’histoire et pourrait même paraître se situer aux antipodes du projet historique. En effet, là où l’histoire établit des rapports fondés en réalité et en raison, là où elle refuse d’asseoir une signification avant d’avoir démontré le lien réel et de cause à effet entre des données matérielles et l’avènement d’une irréversibilité, c’est-à-dire l’émergence d’une nouvelle évidence qui fera désormais référence et connivence, l’anthologie dispose, selon une liberté apparemment assez arbitraire, de textes divers dont les liens et dont l’effet recherché par la liaison peuvent ne paraître que de pure convenance ou se fonder sur de pures affinités. Cependant, dès qu’une anthologie s’entoure de précautions encyclopédiques et de contextualisations qui incluent ou impliquent une certaine érudition historique, dès que, de plus, elle fonde sa sélection d’auteurs et de textes sur une certaine conscience historiographique — celle qui repose sur l’état de la science au moment où se construit l’anthologie [8] —, elle ajoute aux stylisations de sa cartographie historique, une illustration textuelle et des perspectives d’analyses textologiques qui viennent donner à l’anthologie le relief du discours direct des auteurs et des œuvres, là où les ouvrages d’histoire littéraire ne leur donnent souvent la parole qu’en discours indirect ou, au mieux, en un discours direct libre fait de citations et de paraphrases utiles. L’anthologie a ainsi, au service de la conscience vive et de la libre rencontre des textes, une fonction de restitution de leur événement et elle peut être, plus convaincante qu’une leçon démonstrative, un facteur de compréhension de l’avènement des œuvres et des auteurs dans l’histoire de la littérature.

C’est là, évidemment, que ce projet d’anthologie allait se voir confronté, parce qu’il se voulait aller « des origines à nos jours », aux fluctuations, dans l’histoire, de la définition de la littérature. Et cette question, éminemment historique, dépasse de loin l’histoire de l’historiographie littéraire qui est, à vrai dire, une discipline très récente, puisque, jusqu’il y a peu, d’État en État et de moment en moment, c’étaient les États-nations qui constituaient, sur des fondements essentiellement politiques, les consciences et les cohérences d’histoire. Et la littérature n’a pas échappé à ces étrivières.

Et le projet qu’entretient le Patrimoine littéraire européen sur l’avenir du passé, partagé par les quelque 550 universitaires qui ont collaboré à l’entreprise, est celui d’une conscience littéraire européenne, préalable et résultat tout à la fois de certaines modifications de perspective en historiographie littéraire. À cette fin et dans cette conviction, l’anthologie unilingue du Patrimoine littéraire européen apparaît comme une des premières étapes dans la constitution d’une Histoire translinguistique, en français, des littératures européennes dans leurs versions françaises. Cette ébauche devrait évidemment être envisagée pour chacune des langues européennes, avec les mêmes finalités, même si, on le conçoit bien, les autres langues auront à traiter autrement que ne le fait le français l’intégration des littératures étrangères dans leurs cohérences translinguistiques propres. Je vois mal, personnellement, comment, dans le cadre d’une démocratie de l’enracinement et compte tenu de la grande diversité des langues en Europe, on pourrait aller plus loin que la constitution d’ensembles translinguistiques unilingues. C’est pourquoi j’ai d’emblée renoncé aux séductions d’une anthologie polyglotte, convaincu du caractère définitivement utopique d’une instance abstraite, censément métalinguistique, de la conscience littéraire européenne. Cette conviction est aussi définitive qu’est évidente l’impossibilité pour un homme de maîtriser toutes les langues de l’Europe. C’est pour la même raison que j’ai été réticent et le suis encore, à la constitution d’une histoire de la littérature européenne au singulier, les langues demeurant des centres de référence, d’évidence et de connivence tout aussi irréductibles que radicalement universels, incapables cependant de partager leur universalité ou de composer avec elle en dehors des laboratoires de la traduction. C’est ainsi que le Patrimoine littéraire européen a pour projet, utilités et finalités majeures, de fournir à ceux qui lisent le français un instrument d’ouverture directe, encyclopédique et textuelle, à l’uni-diversité de la culture européenne, en un temps où les mutations de civilisation et d’époque l’exigent [10].

Mais revenons à la question de la définition de la littérature. Dans le Patrimoine littéraire européen, la définition de la littérature ne s’est pas limitée à celle des Belles-Lettres et a entendu correspondre à ce qui était, de moment en moment au fil des temps, le champ du savoir, du savoir-dire et du savoir-écrire, pendant longtemps d’ailleurs inhérents l’un à l’autre. Impossible, en effet, dans un ouvrage qui va « des origines à nos jours », de s’en tenir aux conceptions récentes de l’historiographie littéraire. Il a fallu faire leur place, pour le passé et en son nom, et jusque de nos jours en raison de leur pertinence universelle, à des productions textuelles qui, loin de se situer dans le pré carré des genres que l’actuelle théorie de la littérature agrée — poésie, roman, théâtre, essai, critique, écrits intimes — en constituent cependant les modes de réception et en conditionnent bien souvent les modalités d’effectuation [11]. L’expression langagière dans les domaines que couvrent les sciences spéculatives, exactes, expérimentales, naturelles, sociales, humaines, etc. a ainsi trouvé place dans une définition de la littérature qui a fait droit à tout ce que ces sciences établissent ou mettent en cause, qui nourrit et détermine l’univers des représentations dont les genres littéraires de la fiction, pour ne parler que d’elle, se font l’écho imaginaire ou organisent librement les profondeurs. Certes, la mesure de l’art, qui fait la différence proprement littéraire, n’a pas été omise dans le choix de ces insertions de textes hors catégories strictement littéraires : si l’on a été quelquefois, au nom du passé médiéval ou des spécialisations modernes, jusqu’à donner des textes de très grand écart — je songe, par exemple, aux mathématiques —, on s’est employé le plus souvent à choisir des extraits scientifiques qui montrent combien le savoir-écrire, qui fait la littérature, est admirablement représenté dans ces rayons de nos bibliothèques que les littéraires d’aujourd’hui ignorent souvent mais qui — ce fut un de leurs grands moments — ont largement participé au rayonnement des Lumières.

Il n’en reste pas moins que le fait d’avoir tenté, dans une anthologie et par elle, l’ébauche d’une Histoire translinguistique, en français, des littératures européennes dans leurs versions françaises et d’avoir ainsi littéralement non seulement trangressé les frontières nationales [12], mais bouleversé ou renversé les conventions implicitement universelles des échanges littéraires internationaux, pose de nombreuses questions et exige, pour les littératures de langue française comme pour toutes les langues européennes, chacune à chacune, la construction de nouvelles perspectives, l’élaboration d’un nouveau cadastre et le calcul de nouvelles courbes de niveau du monde littéraire européen. Il n’est pas sûr — pour dire le moins — que cette nouvelle cartographie translinguistique des littératures européennes dans leurs versions françaises n’amène pas de très profonds remembrements des champs et des éminences. Il n’est pas sûr non plus que pareil projet ne suscite pas, comme tout ce qui se fait aujourd’hui en Europe au nom de la conscience européenne, des replis identitaires, des intégrismes et des intolérances. Il est certain que pareille histoire, qu’ébauche le Patrimoine littéraire européen, exigera non seulement que l’histoire de la vie littéraire et l’histoire littéraire qui s’ensuit se continuent et s’approfondissent, mais qu’elles se sachent finalement, et donc épistémologiquement, parties prenantes et, fût-ce lointainement, parties intégrantes d’un ensemble littéraire aux mesures, au moins, de l’Europe et donc d’une universalité dont les mesures comparatives ultimes ne sont plus à prendre en référence à la conscience nationale, mais en raison aussi, voire même surtout au niveau de la conscience européenne. Et, en raison même de l’achèvement de la période d’histoire générale dite « Époque contemporaine », qui verrait alors, en même temps qu’elle, s’achever la cohérence de la civilisation européenne comme clôture, rien ne dit que les mesures comparatives ultimes ne seront pas à prendre bientôt en référence non aux homogénéités géographiques de civilisation, auxquelles l’Europe correspond, mais en référence à des valeurs transcontinentales comme, par exemple, les valeurs universalisées par le projet d’humanité que propose, dans le consensus quasi unanime des États du monde moderne, la Déclaration universelle des droits de l’Homme.

Un pareil rebrassage de l’histoire des littératures européennes ne peut manquer de susciter des interrogations sur la chronologie. Et cela vaut surtout, bien entendu, pour les temps récents, ces temps qui, précisément, ont préparé et, à vrai dire, suscité l’avènement et la nouvelle irréversibilité qui impose à présent de revisiter l’histoire et de rénover l’historiographie générale et littéraire des réalités européennes à partir d’une conscience européenne de l’histoire.

Si le chœur des historiens pouvait se risquer à déterminer le terminus ad quem de ladite « Époque contemporaine » [16], la conscience historique universelle et la conscience européenne s’en trouveraient sans aucun doute éclairées et raffermies. Dans le même mouvement, à défaut, pour les dernières décennies, de grandes figures littéraires établies, l’histoire littéraire trouverait à structurer le donné de sa vie littéraire à partir des lignes de fuite d’un tableau historique achevé [17]. Les périodes de l’histoire politique et de l’histoire littéraire, on le sait, ne coïncident que rarement, mais il est tout aussi rare que leurs rythmes ne soient pas en liens étroits. Ainsi, il paraît clair que l’établissement politique irréversible de l’Union européenne au cours du dernier demi-siècle, puis la chute de l’empire soviétique il y a quelque dix ans et le futur élargissement de l’Union européenne qui s’ensuivra progressivement jusqu’à correspondre, peut-être, au continent européen, sont de ces avènements et de ces irréversibilités qui signent les mutations d’époque [18].