En 1912, comme on le sait, le livre de Lanson, Trois mois d’enseignement aux États-Unis provoqua successivement un compte rendu favorable de Rudler et l’ire de Péguy, son ancien étudiant, qui lui reprocha l’excès de causalités diversement biographiques dont il saturait son cours sur le théâtre :

Si je place ici ce propos, c’est parce qu’il désigne, sous la forme plaisante d’une métaphore ironique et didactique à la fois, une difficulté de l’histoire littéraire, dès sa fondation, et durablement, à interroger et faire vivre, autrement que comme « sèches et rebutantes nomenclatures » dirait Balzac [1], une notion, celle d’événement littéraire, pourtant a priori centrale, voire décisive pour elle. Une notion qui aurait dû lui permettre de penser tout à la fois des repères et des butoirs, les ruptures, tournants et « révolutions » qui marquent son cours. C’est-à-dire concomitamment, si « les inventions d’inconnu » réclament, comme le voulait Rimbaud, des « formes nouvelles », tout ensemble des dates comme fractions minimales de périodisation et des valeurs, en ou hors échelle. Or, il m’apparaît que, par méfiance, impuissance, ignorance, l’interrogation sur l’événement qui pourrait être l’unité de base d’une histoire littéraire « désaucissonnée » (oserai-je dire pour enchaîner sur la métaphore de Péguy), ou plus simplement délinéarisée, moins généalogique et plus archéologique, reste à produire. Ce à quoi, je m’essayerai très partiellement et plus encore très modestement .

C’est aussi en manière d’hommage, s’il veut bien me le permettre, à Claude Pichois. En effet, c’est à lui que je viens d’emprunter cette citation qui figure dans son intervention de 1994 au Colloque du Centenaire de la Société [2]. Il me semble qu’il fut le seul ou à peu près à réfléchir sur cette question et à en tirer des conséquences pour la discipline. Ce, en filigranne, dès son article de 1961 dans la RHLF, « Vers une sociologie des faits littéraires », tendancieusement mais significativement sous-titré par Jean Pommier « En marge de l’histoire littéraire » ; puis dans la collection Littérature française qu’il dirigea chez Arthaud où, notable singularité, il évacue les dates politiques comme charnières des volumes et des époques selon des partis pris parfois et même souvent iconoclastes. (Un seul exemple, le deuxième volume sur le Romantisme est coupé 1840-1869, naissant et s’achevant dans un désert politique, contournant 1830,48 et le Coup d’État) ; enfin, par la déclaration qui figure dans son texte de 1994 : « Ma question est : “Quelle est la méthode qui est apte à proposer des critères esthétiques ?”, je dirai avec Péguy, à expliquer la “catastrophe” » [3]. Sans trop savoir si Claude Pichois se reconnaîtra dans mes propos, je me devais de préciser que nombre d’entre eux partent de ses questionnements et de ses pratiques.

Je procéderai en trois temps :

Un dernier mot qui anticipe sur une conclusion possible : au vu de cette annonce de problématique, on sait dorénavant désormais qu’il ne s’agit pas ici de répondre par une liste, ou même une paisible théorie de critères, à la question posée par mon sous-titre « qu’est-ce qui fait date en littérature ? ». Il s’agit uniquement d’évaluer les enjeux résultant du fait même de la poser. Donc d’esquisser les profits et pertes prévisibles si l’on poussait jusqu’au bout la démarche, c’est-à-dire si l’on décidait de bâtir une histoire littéraire par événements. Autant dire que mon sujet est surtout dans le point d’interrogation de son titre et s’ouvre tout entier à la discussion.

Au-delà des titres, il faudrait encore évoquer l’assez déroutant De la littérature française paru sous la direction de Denis Hollier [5]. Pour chacun de ces 206 essais, une date suivie de la mention d’un événement sert d’agrafe chronologique et d’épigraphe choisie autant pour sa singularité que pour sa signification. Cette histoire littéraire déconstruite à l’extrême, qui s’inscrit entre « 778 Roland meurt à Roncevaux » et « 1989 27 septembre, 21 h 30. Antenne 2 diffuse la cinq-centième édition d’Apostrophes. Comment peut-on être français ? », est ingénieuse dans son projet mais d’un éclectisme un tantinet brouillon, et limitée par la brièveté d’articles souvent moins neufs que leur titre. On est en droit d’estimer que l’occasion n’a pas été saisie.

Autrement dit, la consommation gloutonne de dates qu’implique toute histoire littéraire ne doit pas faire illusion sur l’absence d’une pensée de l’événement littéraire. Premièrement, parce que ces dates ne sont souvent que d’emprunt à d’autres séries, généralement politiques, et que, sauf à considérer la littérature et ses phénomènes comme effet secondaire du social, cet emprunt n’est souvent guère légitimé. Il relève plutôt des commodités autorisées et des habitudes prises. Ce qui n’exclut pas qu’on puisse réinterroger certaines dates-clefs d’un point de vue littéraire quand, concrètement, des textes font écho à l’événement. Exemplairement, juillet 1830 et la réactivation temporaire de la satire, juin 1848 et la mélancolie oppositionnelle chère à Ross Chambers ou encore la poésie résistante comme intégration/sortie du surréalisme. Mais jamais la date politique ne devrait aller de soi.

D’autant que la littérature de circonstance, souvent liée à la célébration historiographique, a cessé de nourrir la littérature et que, si l’histoire littéraire, en symbiose avec son objet, suivait les options avant-gardistes (culte du nouveau et revendications autonomistes) qui prévalent dans la représentation de la littérature par elle-même depuis le Romantisme, elle devrait pouvoir logiquement se faire en toute littérature, avec la seule littérature. Et l’histoire de la littérature s’engendrerait d’elle-même avec ses références spécifiques. Quel que soit le jugement porté sur ce splendide isolement, leurre idéaliste ou affirmation d’une essentielle différence, cela n’annule pas mais bien au contraire aiguise la question de l’événement et de son rapport aux dates, qui ne saurait non plus aller de soi.

Naturellement, ces dates peuvent aussi être biographiques, parfois avec des appartenances littéraires (une rencontre catalysante, l’appel de la vocation, une maladie « poétique », tuberculose ou syphilis, un deuil, un pilier, un voyage inspirateur), mais le plus souvent non. A moins de jouer sur les mots, un heureux événement n’est pas un événement littéraire, sauf si c’est Hugo et les deux ans du siècle. La mort proprement dite est rarement l’événement (Molière, Nerval ou Zola faisant exception) mais plutôt l’enterrement : les funérailles nationales de Voltaire, Delille, Hugo (bis), la dernière manif de 68 pour Sartre ou, d’une manière moins publique, les cérémonies d’adieu et de reconnaissance entre gens de lettres, quand Balzac est classé par Hugo (ter) dans « la forte race des écrivains révolutionnaires » [6].

Plus fondamentalement, l’événement se perd, se noie même dans des entités ou des séquences qui le contiennent, l’excèdent et le dissimulent alors qu’il devrait être le lieu de leur mise en cause : le siècle qui, à moins de le réduire arbitrairement à ses quatre zéro de départ et de fin, est toujours une approximation et pourrait se décider autrement ; la période, confondue souvent avec un mouvement dont l’on connaît les difficultés d’ajustement et les à-peu-près, résolus faute de mieux avec ces air-bags de l’histoire littéraire que sont les « pré- », les « post- » et les « néo- » ; la génération enfin, dont il faudrait guetter ou surprendre le (ou les) événement(s) qui la fonde(nt) en conscience et en communauté.

En outre, et peut-être surtout, l’histoire littéraire élit le plus souvent d’autres modes de composition, c’est-à-dire de conception et d’organisation. Pour elle en effet, l’auteur est l’objet majeur, encore et toujours, et l’on peut considérer que, pour Lanson au moins, c’est la réflexion sur le grand écrivain [7], même avec ses ambiguïtés et contradictions, qui contient la question qu’on aurait pu formuler en termes d’événement. C’est le grand écrivain, voire le génie, qui fait événement avec le chef d’œuvre, son pendant au plan de l’œuvre. Il y a certes une prise en compte du qualitatif chez Lanson mais qui ne s’exprime que partiellement en termes historiques et se centre sur l’homme et l’esprit du temps. Il faudrait examiner aussi comment l’idée, essentielle chez lui, que le grand œuvre est d’après coup, le résultat d’une série de tâtonnements et d’essais, idée classique autant que durkheimienne, annihile l’intégrité et la nouveauté de l’événement, jamais en quelque sorte pur avènement. C’est évidemment le sens second, plein, d’événement comme ce qui survient et nourrit dans le long terme de longues et lentes conséquences qui est là indirectement en jeu, et pointé notamment à travers la notion d’influence.

Enfin, et cela explique aussi que les manuels sont si souvent contradictoires dans leurs datations, sans être forcément en faute, il faut admettre que la date littéraire n’est jamais tout à fait simple et rarement unique. Pour une première représentation d’une pièce de théâtre ponctuellement identifiable, (mais quid de la couturière ou de la reprise triomphale après tout ?), le régime général de l’événement littéraire est plus feuilleté, ondoyant et divers. Les date(s) de rédaction(s) peuvent être sensiblement différentes de celles de première publication ou de première édition, elles-mêmes démultipliées par des supports distincts, des rééditions avec ou sans ajouts. Un seul cas : Les Méditations poétiques de Lamartine, pourtant paradigme archétypal de surgissement glorieux, se virent longuement préparées, et plusieurs fois augmentées. Ce qui pose d’ailleurs au passage un problème d’édition : doit-on, selon la tradition, préférer le texte accompli, bien complet, ou restituer la version initiale, celle qui fit rupture et sensation. Ce fut en 1972 le principe de Pierre Barbéris pour La Peau de chagrin du Livre de poche mais la dernière édition de cette collection est revenue au Furne et à La Comédie humaine. Tout ceci pour dire qu’il importe de concevoir des événements et non de poser des dates. L’événement, lui, peut contenir une durée.

Le premier chantier, dans la perspective événementielle, serait alors une histoire de la littérature, fondée sur, scandée par ses grands événements dans la première acception du terme, la plus publicitaire si l’on veut, au sens où l’on parle « d’événement de la rentrée », une histoire des succès, scandales et célébrations, un panthéon des œuvres Capitoles, fus-sent-elles suivies de roches tarpéeiennes ou plus simplement victimes d’érosion. Cette histoire à base quantitative mais à finalité qualitative dont la bibliométrie et, lorsque elle est possible, l’étude de réception (initiale et dans le temps long) nous donnent l’occasion n’a jamais été osée. On pourrait en attendre une représentation historicisée, des actualités successives de la chose littéraire, à confronter ensuite (c’est naturellement l’objectif) avec ce que le temps passé a produit comme classement. Les travaux actuels sur la « littérature mineure », selon la terminologie adoptée dans les séminaires de l’université de Strasbourg [8] vont évidemment dans ce sens. Mais l’expression a sans doute le tort de confondre les auteurs initialement reconnus puis déclassés [9] et les inconnus repêchés après coup, ce qui est tout de même bien différent [10]. J’aborde mon deuxième point.

Mais l’emploi d’une notion d’emprunt impose de reprendre une fois encore, une fois de plus, la question des rapports ou des apports disciplinaires entre historiens et littéraires depuis les Mauristes d’origine. On n’en mentionnera que quelques étapes significatives. A l’origine, la bévue intellectuelle de Lanson prenant comme partenaires Seignobos, Langlois et l’école méthodique, ces collecteurs de faits singuliers, grands dévots du culte de l’événementiel mais d’un événementiel limité pour l’essentiel à la sphère politique et militaire. Puis l’article célèbre de Lucien Febvre en 1941 [12] qui s’étonne de l’abandon du programme de Lanson, et réclame en une formule authentiquement audacieuse « une histoire historique de la littérature » [13]. La reprise des mêmes arguments par Barthes en 1960 [14]. Enfin, la proposition d’Yves-Marie Bercé préposé à la confrontation disciplinaire dans le colloque du Centenaire de la Société et qui décréta, un peu péremptoirement peut-être, que « l’histoire littéraire est le lieu où la littérature doit pour finir se soumettre au regard analytique et impavide des serviteurs de Clio » [15]. On s’étonne du caractère assez indiscrètement injonctif du propos mais plus encore de la réaffirmation quiète d’une posture positiv(ist)e et tranchante des historiens. Car l’on peut estimer avec quelque vraisemblance que, de crise en crise, ceux-ci furent, comme d’autres et peut-être plus que d’autres, soumis à leurs révisions déchirantes. Et ce au moins depuis le ralentissement imposé à l’histoire par Fernand Braudel, avec pour corollaire, précisément, une mise en cause de l’événement.

On sait que dès la préface de sa thèse sur La Méditerranée et le Monde méditerranéen à l’époque de Philippe II, rédigée en 1946, publiée en 1949 enrichie dans l’article des Annales intitulé « Histoire et sciences sociales. La longue durée » [16] puis dans la Leçon inaugurale au Collège de France (reprise dans les Écrits sur l’histoire chez Flammarion en 1989), et divers travaux postérieurs, Braudel a repensé les rythmes de l’histoire, en en distinguant trois : le « quasi immobile, celui des structures », le « temps social, lentement rythmé des conjonctures » et le troisième enfin qu’il rattache nommément à l’histoire événementielle de Paul Lacombe et de François Simiand et qu’il caractérise comme « à oscillations brèves, rapides, nerveuses, une histoire à la dimension de l’individu ». Développant la métaphore aquatique que motive son titre, il la définit encore comme « ces eaux-vives [dangereuses] sur lesquelles file notre barque comme le plus ivre des bateaux » et il ajoute : « Les événements retentissants ne sont souvent que des instants, que des manifestations de ces larges destins ». Même s’il ne s’interdit pas de rejoindre le troisième niveau, Braudel le renvoie à la petite histoire quand il souhaite faire vivre la « grande ». Dans l’article de 1958, la critique s’accentue qui délègue à la chronique ou au journalisme la mise en scène spectaculaire mais illusoire de ces « drames du temps bref ». L’essentiel est ailleurs et l’événement, une « poussière » d’histoire, minuscule, en surface, archaïque. Ces mises en garde ont de quoi inquiéter d’autant qu’elles furent ratifiées et intériorisées par une génération d’historiens qui éludèrent ce trop petit bout de lorgnette dans leur vision de l’histoire, Kristof Pomian allant même jusqu’à le décréter définitivement périmé. Si la notion connut un profond discrédit, dès 1970, Pierre Nora annonçait son « Retour » [17] amené, ramené par la légitimation qui s’accomplissait alors de l’histoire du contemporain, du « temps présent ». Et très récemment, les travaux de dix-neuvièmistes, en tête Michèle Riot-Sarcey [18], l’ont illustrée mais sur des bases radicalement reconstruites. C’est donc bien une mutation de l’histoire qui nous enjoint de reprendre à nouveaux frais l’étude des processus de datation. Et le suffixe est ici évidemment décisif qui désigne un processus intellectuel, une opération cognifitive et non plus seulement, une (bonne) fois pour toutes, un fait. Dans cette optique, le fait n’existe que parce que l’on en dit, en sait, en fait. C’est la nouvelle un peu violente qu’Alain Corbin résuma un jour d’une boutade : « Le réel n’existe pas ».

S’il est naturel de songer d’abord aux travaux de l’histoire culturelle, de Pierre Chartier à Jean-Yves Mollier, dans notre recherche d’un compagnonage intellectuel avec les historiens, c’est dans le livre récent d’un spécialiste du politique, Thomas Bouchet, Le Roi et les barricades, Une histoire des 5 et 6 juin 1832 [19] que l’on trouvera le plus probant modèle d’une démarche d’interrogation de l’événement pleinement refondatrice de la notion. Il y étudie exhaustivement, en chapitres chronologiquement successifs mais distincts, les documents d’archives, les textes historiographiques, les mémoires et un roman, Les Misérables, auquel il consacre d’excellentes pages, c’est-à-dire toutes les représentations de la révolution avortée de 1832 : un ensemble de discours en situation dont la somme constitue l’événement 1832, dans le processus de reconfiguration proprement infinie par lequel il existe comme tel. Dans cette perspective, l’histoire cesse alors d’être envisagée comme une succession orientée par un progrès ou un sens. Le présent habite le passé autant que le passé le présent. Cette histoire kaléidoscopique, qui s’appuie sur des matériaux discursifs interrogés comme textes et non plus seulement traités comme documents, est d’une radicalité qui peut surprendre. Elle fait de l’événement non plus une réalité, un donné mais une hypothèse. L’événement n’est plus assimilable à une date, il la sollicite. Cette méthode est en accord profond avec les textes littéraires qui se savent depuis toujours «  passés et présents », abolis et pérennes, sans que l’on en ait forcément apprécié les incidences. Si l’on applique cette méthode à l’histoire littéraire, qu’obtient-on ? Des questions articulées, dirais-je, et non plus de simples juxtapositions, des ensembles organiques culturellement significatifs au lieu de découpages et de classement plus ou moins arbitraires.

Donc qu’est-ce qui fait événement « balzacien » entre 1830 et 1848 ? Plusieurs réponses. L’édition Furne et le montage éditorial du grand œuvre La Comédie humaine ? Pour les contemporains, malgré le prospectus, c’est un non-événement mais il est aisé de montrer les étapes de sa visibilité, sa fabrique. La Peau de chagrin, comme premier coup éditorial, lancé à grands renforts de comptes rendus amis ou écrits par ses soins entrant dans cette histoire des événements publics que j’appellais de mes vœux, conjugué à son histoire ultérieure. Le Père Goriot ou Eugénie Grandet sans doute, si l’on adopte un point de vue majoritaire fondé sur le consensus éditorial et scolaire.

Je choisis à titre expérimental Le Lys [20], moins canonique sans doute mais en raison de sa marginalité même et parce qu’il est pris dans une dichotomie intriguante : succès initial de librairie et de scandale, selon Werdet son éditeur, accompagné d’un désastre critique suivi d’une très lente revalorisation. En raison aussi de l’« Historique du procès » par lequel Balzac fait acte littéraire en intégrant à son texte ses circonstances. Il convient alors de le suivre à la trace, de répertorier des livres, des collections, des couvertures, des illustrations, bref le système des éditions ultérieures. Au total, ce sont une petite centaine d’états du texte en français qui sont présents dans les fonds de la Bibliothèque nationale de France. Ensuite, de croiser ce(s) texte(s) avec les appréciations critiques, plus ou moins autorisées, les réécritures, Philippe Sollers en tête, et les adaptations.

On observe que Le Lys est un cas très curieux où la réception initiale, produit de contingences et de stratégies qui se retournèrent contre Balzac, modèle pour des décennies le discours sur l’œuvre. L’origine des arguments et le montage de la polémique sautent aux yeux. On connaît l’anecdote : Buloz avait vendu sans l’accord de Balzac à la Revue étrangère, un journal russe, des épreuves du Lys qui y furent publiées telles quelles. Selon Balzac, il s’agissait là d’un brouillon inachevé qu’il désavouait. Réaffirmant les droits de l’auteur et les scrupules de l’artiste, il déclare dans « l’Historique » que la patience laborieuse de son travail, son effort continu vers le beau et la perfection, méritent respect et interdisent la trahison artistique d’une vente d’épreuves. Par conséquent, lui retirer le droit au style était lui ôter son moyen de défense et l’argument central de sa plaidoirie. En réponse, les critiques soutenant Buloz, bien souvent leur employeur, crièrent à l’absence de style. On décréta que Balzac écrivait mal, et ce qui provenait d’une situation d’écriture conjoncturelle (et d’une allégation d’avocat) demeura un signe attaché à l’œuvre, toujours citée à comparaître au procès toujours reparaissant de Balzac écrivain. Toutes les opérations de requalification postérieures eurent à compter avec ce handicap, sans vouloir ou pouvoir rompre avec cette malédiction originelle, faute de remonter à son contexte précis, stratégique. Les termes de la réception immédiate, ses lieux communs et ses apories perdureront près de cent ans.

Le Lys, on l’a vu, oblige à aller du temps ponctuel au temps court puis au temps long. A la limite, j’oserai soutenir que c’est là que se situe l’événement pour l’histoire littéraire, dans l’entrelacs de ces trois temps. Qu’un vienne à manquer et il n’y a pas d’événement, sauf à le restituer virtuellement là où il aurait pu être. En revanche, l’événement qui s’épuise dans le temps bref de l’actualité, ou le temps court de l’intégration institutionnelle, fait date et non événement. Il appartient à une autre série historique, celle de la chronique et de la vie littéraire, non celle de l’œuvre et de l’histoire littéraire. Balzac, lui, savait de science romancière, comme par sa connaissance du commerce de la librairie, que l’événement, littéraire ou non, se prépare, exige un contexte favorable pour produire son effet, qu’il peut aussi bien passer inaperçu sauf pour un observateur attentif souvent délégué à ce soin dans le roman balzacien ; que rien n’est jamais acquis s’il ne prend date dans les mémoires et ne perdure dans ses conséquences. Plus encore, l’événementiel pur, incident ou accident, réel ou fictif ne peut accéder au statut littéraire que relevé, pris en charge et travaillé par l’écriture, intégré à la chronotopie et prolongé d’échos dans l’espace entier de l’œuvre.

En conclusion, on aura compris qu’un événement peut en cacher un autre. Il ne s’agit plus d’inventorier des événements littéraires mais de traiter des œuvres comme événements, dans le temps. Et la question esthétique de notre point de départ ? On voit qu’elle n’est pas évacuée mais historicisée elle-aussi, ce qui est sans doute la seule manière de la poser sans tomber dans la mythologie du chef-d’œuvre : la construction de l’événement s’opère à travers une traversée des discours tenus qui, avec leurs présupposés, mobilisent et modulent des argumentaires de valeur.

Michel Delon, dans le colloque du Centenaire, déclarait rêver à une temporalité qui ne soit pas simple chronologie. On pourrait commencer à y croire.