Est-ce pour son apparence encore plus frivole que le pourtant séduisant domaine de l’usage des fleurs dans nos sociétés n’a pas trouvé un semblable promoteur ? A ce jour, la seule tentative d’approche globale de ce thème est le fait non d’un historien, mais d’un anthropologue de formation, Jack Goody, sous le titre jouant habilement du double sens de La culture des fleurs [4]. Publié dans sa version anglaise en 1993, l’année suivante en traduction, l’ouvrage atteste pourtant du plaisir pris par ce célèbre chercheur à travailler sur les fleurs [5]. Tout le prestige attaché à un brillant parcours dans le monde universitaire américain et une solide position acquise dans le champ de la recherche par ses nombreuses publications antérieures ne le dispensent pas malgré tout de désarmer par avance les préventions de ceux pour qui « la culture des fleurs [pourrait] apparaître comme une matière étroite et limitée » (p. 43). Si par son entreprise originale à plus d’un titre il ne prétend pas « dessiner le champ clos d’une nouvelle spécialité » (p.42), on ne peut qu’être frappé cependant du peu d’écho que son projet a rencontré parmi les historiens français. Certes, il part de ses préoccupations et compétences de spécialiste de l’Afrique, mais comme dans plusieurs de ses ouvrages antérieurs, il transgresse vigoureusement les frontières entre disciplines et, comme le soulignait George Duby dans la préface à l’édition française de l’Évolution de la famille et du mariage en Europe [6], Goody apparaît comme un anthropologue qui se fait résolument historien.

A travers cette véritable somme par sa taille (633 pages à la typographie serrée), par l’ampleur de l’enquête qui l’a mené de l’âge du bronze à l’époque contemporaine, du monde occidental à l’Asie, Goody n’entend pas épuiser un champ historiographique en même temps qu’il en aurait prouvé la validité, mais veut démontrer par l’exemple qu’une synthèse est possible, non pas limitée à une société particulière, mais embrassant différentes sociétés. L’approche comparatiste qu’il affectionne est seule capable à ses yeux de faire apparaître toute la richesse d’un objet d’apparence tout à fait banale. Il nourrit donc sa réflexion de deux types de matériaux très dissemblables, mélange qui pourra dérouter certains lecteurs, mais qui fait aussi tout le charme et la vie de certains chapitres. Une longue expérience du « terrain », en même temps qu’un goût évident pour les fleurs, fournissent la base de notations très précises sur les usages contemporains et de descriptions très colorées, telle celle du marché aux fleurs d’Ahmadabad en Inde (p. 400). Les analyses des chapitres consacrés au passé de l’Europe et des autres sociétés abordées se fondent quant à elles sur une somme impressionnante de lectures (recensées dans les 30 pages environ de bibliographie [7] ) qui alimentent une érudition gourmande des travaux publiés par les experts de chaque domaine historique ou géographique, historiens comme ethnographes.

Il n’est donc pas envisageable ici d’en rendre compte de manière exhaustive, en partie parce qu’on aborde à sa suite en profane les rivages exotiques.

Même en délaissant la dimension géographique de son comparatisme pour s’en tenir à la simple diachronie, c’est une gageure que de vouloir résumer le foisonnement des pistes empruntées. Il n’est peut-être pas inutile de prévenir le lecteur, une lecture attentive est nécessaire pour ne pas perdre le fil dans le « maquis des questions que [l’auteur] pose » (p. 44). Mais le jeu en vaut la chandelle et Goody sait souvent convaincre dans son décryptage et sa restitution des pratiques en matière de fleurs.

Avant de brosser à grand trait l’organisation générale de l’ouvrage, il n’est pas superflu de rappeler à sa suite la genèse de son projet. Habitué du continent africain et de ses sociétés, il a pu constater qu’en matière de cuisine [8] comme d’usage des fleurs, l’Afrique contemporaine se singularise. Cette observation initiale a dans les deux cas servi d’élément déclencheur à une enquête plus approfondie, qui prend in fine la forme d’une synthèse qui dépasse de beaucoup les horizons habituels de l’ethnographe. Désireux de comprendre les raisons d’une telle spécificité par rapport aux autres sociétés qu’il a fréquentées, Goody ne s’arrête pas à l’analyse des usages contemporains, car nombre des questions qu’ils soulèvent demandent des réponses d’ordre historique. Il met donc en œuvre un comparatisme à double détente, dans l’espace et dans le temps, qui se traduit dans la succession des chapitres.

Si, dans sa volonté de mettre à jour les origines d’usages profondément enracinés dans les systèmes culturels occidentaux, il n’hésite pas à remonter le fil de la chronologie jusqu’à l’âge du bronze, son véritable point d’ancrage initial est l’Orient antique (Mésopotamie, Égypte, ancien Israël) dont l’héritage est transmis par le monde grec et la civilisation romaine. Entamer si en amont l’enquête, ce qu’un historien « traditionnel », plus ou moins contraint par les divisions institutionnelles du champ de la recherche, ne ferait sans doute pas, permet à l’auteur de montrer la mise en place très précoce des trois grands axes autour desquels s’organisent les multiples et complexes usages des fleurs.

Ceux-ci participent d’abord des manières de comprendre et d’agir sur la nature à travers la culture, au sens de cultiver, développée dans des espaces spécifiques, les jardins, à l’aide d’un corpus de savoirs et de techniques particuliers.

Mais très vite les fleurs assument un rôle important dans la sphère religieuse, comme offrandes aux dieux et aux morts, ainsi que dans les relations de pouvoir. Enfin, on puise largement dans ce monde floral pour de nombreuses occasions « profanes » et pour orner le cadre de vie, goût qui entretient une consommation et permet l’émergence précoce de marchés, de luxe puis de masse. Autour de ces trois pistes, Goody montre comment les usages des fleurs fluctuent, s’articulent, se développent ou sont en butte à des formes de rejet, selon une progression chronologique subdivisée en grandes périodes. Aux sociétés du pourtour méditerranéen et du Moyen-Orient antique, comme premier chaînon essentiel, font place l’Europe de la fin de l’Antiquité, puis le monde de l’Islam, l’Occident médiéval. L’époque moderne est placée sous les auspices d’une Renaissance largement comprise, tandis que le XVIII^e siècle est pratiquement annexé à l’époque contemporaine, car envisagé sous l’angle de « l’expansion du marché ». S’enchaînent alors un ensemble de chapitres où Goody met pleinement en œuvre ses talents d’anthropologue à propos de l’Europe (avec une attention toute particulière pour le « langage des fleurs » de la France du XIX^e siècle) et de l’Amérique du Nord. Jouant enfin de la géographie, il choisit trois grandes cultures dans le monde asiatique et pour chacune d’elle reprend en raccourci le parcours réalisé plus longuement pour l’Occident chrétien.

Pour chaque grande période et aire culturelle l’auteur ne se contente pas d’analyser finement les principaux vecteurs de la présence des fleurs, mais s’intéresse tout autant aux résistances que celles-ci peuvent rencontrer. Les flux et reflux de cette histoire des fleurs sont compris comme autant de voies originales pour faire jouer des phénomènes beaucoup plus profonds, qui concernent l’ensemble d’une société. Prenons pour exemple la période charnière qu’est pour lui la Renaissance, pour voir comment Goody interroge un courant de pensée qui a donné lieu à nombre de travaux de spécialistes, l’iconoclasme, à travers son propre objet d’étude, les fleurs [9].

L’auteur dresse d’abord la toile de fond de la Renaissance qui, en continuité avec la période médiévale caractérisée par « le retour de la rose », multiplie et diversifie les usages des fleurs. Elles se font omniprésentes dans la littérature et les arts (l’iconographie des fleurs est abordée longuement à travers deux exemples, l’enluminure anglaise et la peinture de nature morte des Pays-Bas), dans nombre d’occasions de la vie quotidienne (l’auteur s’appuie à nouveau sur le cas anglais) avec l’amorce de mutations importantes. Étroitement associées jusque-là à la thématique religieuse, les fleurs acquièrent une certaine autonomie et les artistes en viennent à privilégier le naturalisme et à magnifier leur caractère décoratif. Par ailleurs des pratiques nouvelles s’imposent dans le cadre domestique où elles pénètrent en force, non plus sous forme de guirlandes et couronnes, mais de bouquets, qui s’accompagnent d’une nouvelle mise en scène (vases, coupes, pots sur les rebords de fenêtres, etc.).

Cette « laïcisation » croissante de la culture des fleurs se traduit par le développement de la dimension mercantile et la multiplication de professions qui s’attachent à exploiter ce goût de plus en plus marqué par les caprices de la mode. Des épisodes aussi fameux que la « tulipomanie » européenne du XVII^e siècle (p. 215-216) alimentent les critiques qui accompagnent pratiquement depuis son origine cette culture des fleurs. Au nom du moralisme, on a régulièrement condamné le luxe qui préside à certains usages de fleurs. Par ailleurs, dans la sphère religieuse resurgit avec constance un courant de méfiance vis-à-vis de l’emploi des fleurs dans les relations avec Dieu. Ces traits permanents sur lesquels l’auteur revient plus ou moins longuement à chaque période, en particulier autour de la tradition aniconique, sont abordés dans le contexte de la Réforme protestante. A partir de la position des puritains anglais quant aux fleurs (décoration florale jugée superflue dans les lieux de culte, proscription des fleurs dans les cérémonies religieuses telles que les mariages, enterrements, fêtes du calendrier liturgique), Goody élargit singulièrement son propos et s’étend longuement sur l’iconoclasme en général. Passionné par la question [10], l’auteur en viendrait presque à oublier son objet : dans l’exposé des attitudes extrêmes prises dans une grande partie de l’Europe face aux représentations figuratives des sujets sacrés et aux œuvres décoratives en général, on ne voit plus bien ce qui relève spécifiquement des fleurs. L’approche de l’iconoclasme par le biais des fleurs garantit-elle vraiment un regard neuf ?

D’autant plus que les pratiques, en particulier populaires, ne se conforment pas toujours à ces exigences doctrinales.

L’auteur apparaît plus convaincant dans sa mise en perspective de la spectaculaire généralisation de l’usage des fleurs à la fin de l’époque moderne avec les mutations profondes des sociétés européennes. L’expansion économique et l’urbanisation, l’autonomisation de la sphère privée autorisent une réelle accélération des pratiques, dans un contexte d’une culture de l’abondance où peuvent s’imposer les valeurs du marché. Phénomène essentiellement urbain, la consommation des fleurs s’y organise en un marché de plus en plus complexe et qui se mondialise. A juste titre Goody rappelle l’influence capitale de l’Orient dans cette diversification des emplois des fleurs dans la vie quotidienne des XVIII^e - XIX^e siècles : exubérants motifs floraux qui animent aussi bien le vêtement grâce aux indiennes que le décor mural (indiennes et papiers peints), passion pour les fleurs exotiques cultivées dans des serres où sont acclimatées des plantes venues d’Orient comme des empires coloniaux.

On peut retenir, à sa suite, cette figure obligée de la consommation des fleurs dans les villes européennes du XIX^e siècle, la revendeuse de fleurs.

Personnage plus ou moins mythique de l’imaginaire urbain, qui se retrouve en bonne place dans son théâtre de vaudeville, elle apparaît comme l’un des gardiens privilégiés de ce « langage secret des fleurs » qui fascine l’auteur. A son sujet peut être mis en œuvre avec brio l’exploration de ce que Goody désigne comme un « système expert » (p. 41), expérience de décryptage qui s’inscrit dans un courant en vogue chez certains anthropologues et historiens américains, pour qui les pratiques relatives à un objet, les habitudes d’un groupe social doivent être analysés comme un texte. Avec grande précision et érudition, il en démonte les rouages, éclaire ses origines, ses divers représentants et tendances : il y voit une subtile construction, en marge de la réalité (botanique en l’occurrence), une structure chargée de véhiculer des connaissances qui se veulent homogènes et universelles, mais qui ne correspondent à aucune donnée d’expérience. Totalement artificiel, tel un code destiné à fournir des clés de comportement, ce langage trouve sa place dans l’ensemble des systèmes de classification et de répertoire que Goody a abordé dans un ouvrage précédent [11].

Au terme de son chapitre sur « l’expansion du marché », l’auteur revient avec force sur un trait essentiel pour répondre à la question originelle : seules les sociétés à « stratifications culturelles fortes » (p. 265) présentent un terreau favorable à une telle culture florale. Mais si le travail de synthèse pousse à privilégier les traits communs, à tirer les enseignements généraux, l’auteur rappelle à juste titre qu’en matière de culture des fleurs, il ne faut pas s’attendre à des codes figés, des règles établies et immuables d’un pays à un autre. Si Goody cherche à interpréter pour son lecteur ce registre des fleurs, nulle règle « quasiment grammaticale » (p. 371) n’y préside et il faut plutôt parler d’une double dynamique de « diversification et de convergence » (p. 369).

L’ouvrage, malgré quelques défauts (dont un certain nombre de redites, ex cursus qui risquent parfois de perdre le lecteur et une langue parfois un peu lourde), démontre amplement la fertilité d’une telle approche. La mise en parallèle d’époques et de sociétés très différentes apporte incontestablement des éclairages nouveaux, même si le plan adopté ne va pas sans poser quelques problèmes. La succession des chapitres sur l’Inde, la Chine et la Japon ne traduit-elle pas plus une juxtaposition qu’une véritable comparaison, qui d’une certaine manière reste à la charge du lecteur ? Chaque spécialiste de telle période ou de telle question pourra en outre lui reprocher des raccourcis trompeurs, des erreurs de perspectives inévitables dans une synthèse d’une telle ampleur.

Ce n’est pas à de tels correctifs qu’il s’agit de se livrer ici, mais en revenant sur un épisode abordé très rapidement par Goody, la « tulipomanie » (p.215-216), on voudrait montrer autrement comment cet objet si délaissé par les historiens, les fleurs, constitue une voie d’approche fructueuse d’une société donnée. On se propose donc de quitter les vastes panoramas géographiques et chronologiques pour focaliser le regard sur l’Europe du XVII^e siècle. Pourquoi reprendre, après d’autres, cet épisode de la « folie des tulipes », qui défraye la chronique européenne entre la fin du XVI^e siècle et la deuxième moitié du siècle suivant, et dont les anecdotes piquantes ont retenu l’attention de nombreux observateurs ? C’est que cette fleur, récemment introduite dans les jardins européens, connaît alors une vogue particulière et se retrouve ainsi au centre d’une configuration révélatrice d’une phase de transition dans la manière qu’a cette société de considérer les fleurs. Goody retient surtout comme toile de fond à cet épisode, qu’il ne peut omettre mais qu’il n’approfondit guère, l’association de trois aspects, à savoir l’essor de la culture domestique des plantes, facilitée par une maîtrise croissante du « fleuriste » et la valorisation de leurs valeurs esthétiques [12]. On voudrait montrer ici brièvement qu’à sa manière la tulipomanie met en évidence un renversement majeur de la culture des fleurs où la dimension religieuse s’efface peu à peu au profit d’une valorisation toute profane qui, dans le cas des tulipes, se déploie sous l’aspect scientifique, esthétique et ludique, ce dernier ouvrant vers l’économique.

Dès ses débuts sur la scène européenne vers 1550-1560, la tulipe, marquée d’une aura mystérieuse en même temps que scandaleuse, fait l’objet des déclarations les plus contradictoires. Elle n’échappe pas à ce représentant de la « prose poético-dévotionnelle » [13] qu’est le Père Leroy Allard qui compose en 1641 une sorte de catalogue des espèces introduites récemment en Europe, sous le titre de La Sainteté de vie tirée de la considération des plantes. Faire le tableau des vertus attachées à chacune d’elle permet non seulement de rendre justice à la beauté de la Création et ainsi de louer Dieu, mais en même temps de contribuer à l’intelligence du monde compris dorénavant comme spectacle [14].

Avec toute l’autorité que ce courant de la théologie naturelle, encouragé par les Jésuites et le cardinal italien Borromeo, lui confère, Leroy Allard peut affirmer que, de toutes les fleurs alors à la mode, « la tulipe embrase l’âme du désir d’être embellie d’une grande variété de vertus » [15].

Dans le même temps, les traits botaniques propres à cette fleur en font vite une figure obligée des tableaux des Vanités et elle trône dans nombre de ces compositions où elle symbolise idéalement la brièveté de la vie et la vanité des biens [16]. Les peintres jouent de son apparence flatteuse, dénuée de tout prolongement olfactif, pour stigmatiser la futilité et l’absurdité des passions humaines : la fascination exercée par sa corolle est une nouvelle démonstration de l’« égarement » dont font preuve jusqu’aux banals amateurs de fleurs [17].

Loin de ces assauts contradictoires, les premiers pas des tulipes dans les jardins européens s’inscrivent dans un contexte beaucoup plus serein, caractérisé par le développement de l’intérêt et des savoirs botaniques. Marquée par un net renouveau depuis le début du XVI^e siècle, l’activité botanique se nourrit d’échanges entre spécialistes, de publications et de sujets d’études sans cesse enrichis par la multiplication des voyages d’exploration. Encore bien souvent des praticiens, tels que médecins et apothicaires, ces amateurs de plantes se sont longtemps consacrés aux seules plantes utilitaires, leur réservant tout l’espace des jardins botaniques qui essaiment dans toute l’Europe. Cet accent médical et utilitaire, qui est encore exclusivement mis en avant par le célèbre médecin de Louis XIII, Guy de la Brosse, lorsqu’il soumet son projet d’un jardin botanique pour la capitale, finalement créé par édit royal en 1626, n’est pourtant plus l’unique composante d’une curiosité grandissante pour le monde végétal [18]. Pour répondre à l’attention croissante portée à la beauté des fleurs se répand une nouvelle catégorie de jardins, le jardin d’agrément, qui accompagne désormais tout hôtel aristocratique. L’un des plus prestigieux de ces « jardins de plaisir », selon l’expression d’André Mollet qui leur consacre de nombreux traités [19], celui de l’hôtel de Rambouillet, sait mettre en scène les nouveautés rapportées par les voyageurs et acclimatées par les spécialistes. La seconde moitié du XVI^e siècle marque en effet une rupture avec la relative stabilité des fleurs connues durant le Moyen-Age.

Stimulées par les périples entrepris sur le pourtour méditerranéen, les « découvertes » de nouvelles plantes mettent en branle de véritables réseaux à l’échelle européenne : on les voit clairement se mobiliser dans le cas des tulipes.

La première impulsion ne vient pas d’un de ces explorateurs-savants qui, tel le fameux naturaliste Pierre Belon, se sont donnés pour tâche d’enrichir les jardins de leur pays. Celui-ci entreprend en effet au cours des années 1546-1549 un voyage à travers la Grèce, la Turquie, l’Égypte et l’Italie, où l’observation et la collecte de plantes et de fleurs occupent une place essentielle, avec publication à la clé [20]. La dimension scientifique de ses pérégrinations ne fait pas de doute, mais il est aussi animé par une ambition très concrète : remédier à la pauvreté des jardins français en se proposant de fournir lui-même les pépinières royales en arbres et plantes encore inconnus dans son pays [21].

Malgré un passage dans la contrée originelle de cette fleur appelée à une si grande vogue en Europe, il ne peut donc se targuer d’avoir été le premier à l’y observer, ce que ne manque pas de faire son heureux découvreur, brillant représentant de ce groupe florissant des amateurs éclairés. Ambassadeur de l’empereur Ferdinand I à la cour de Soliman le Magnifique, Ogier Gislain de Busbecq (1522-1592), dont la réputation n’est plus à faire dans le domaine des manuscrits et en numismatique, s’intéresse aux curiosités naturelles. Sa correspondance relate comment lors d’un voyage entre Andrinople et Constantinople en 1544, il remarque pour la première fois des tulipes, mêlées à des narcisses et jacinthes. Intrigué et désireux de faire connaître sa trouvaille, il s’en procure des graines qu’il envoie dans son pays d’origine. Les réseaux de spécialistes et connaisseurs européens prennent alors le relais, par le biais de l’un de ses nombreux correspondants, le célèbre botaniste Charles de l’Écluse (1526-1609), dit Clusius. Ce dernier rapporte dans son Traité sur les tulipes comment Busbecq lui confie à Vienne en 1573 un stock de graines afin d’en tenter la culture [22]. Des soins répétés et patients — sept ans sont en effet nécessaires pour obtenir une tulipe à partir des graines — sont finalement couronnés de succès : Clusius sera l’un des premiers à en suivre minutieusement l’évolution et à en donner un compte-rendu dans son ouvrage.

Correspondances et mémoires permettent de suivre la rapide diffusion de cette fleur dans les jardins des spécialistes puis des riches amateurs, qui ne possèdent pas la patience d’un Clusius et privilégient les envois sous forme de bulbes. Les publications savantes font très vite écho aux floraisons obtenues dans les jardins botaniques : toutes leurs caractéristiques sont exposées avec force détails dans les traités ou herbiers. Dans ce marché éditorial en plein essor s’impose très vite la gravure comme moyen privilégié de rassembler toutes ces informations et la multiplicité des titres et des planches reflète celle des variétés de tulipes : les spécialistes s’accordent pour attribuer au De Hortis Germaniae Liber de Konrad Gesner (1516-1565), paru en 1561, la première planche illustrée de tulipes [23].

A cette facette proprement scientifique de ces ouvrages fait pendant une facette plus mondaine, en liaison avec les jardins d’agrément où la tulipe se taille très vite la part du lion. La rapidité de la diffusion de cette fleur dans les jardins se traduit par la multiplication des florilèges, recueil de plantes choisies pour leurs qualités ornementales et qui donc satisfont un plaisir esthétique, mais qui en même temps rassemblent des informations précieuses pour tous les « fleuristes » qui prisent les tulipes. Certains privilégient les fleurs récemment acclimatées, tel le très diffusé Hortus floridus de Crispin de Passe (v. 1574-1637) qui parmi les plantes à bulbe, accorde une bonne place aux tulipes dès 1614 [24]. D’autres se consacrent aux richesses d’un jardin réputé et fonctionnent comme un catalogue, à l’exemple du florilège de Pierre Vallet, Le Jardin du Roy très chrestien Henri IV qui regroupe les plus belles fleurs du jardin que Jean Robin (1550-1629), puis son fils Vespasien (1579-1662), soignent pour la plus grande gloire du roi, à l’emplacement de l’actuel jardin des Tuileries [25]. Dans sa réédition de 1623 Vallet introduit des planches consacrées aux tulipes, marquant ainsi leur succès dans la capitale française.

Parmi ces ouvrages où les préoccupations botaniques et esthétiques sont encore souvent mêlées, et où l’illustration prime, se dégage assez vite un lot de titres qui se consacrent exclusivement aux tulipes. Le nombre de variétés s’accroît à un tel rythme et le goût pour cette plante est si marqué, qu’on peut en faire l’objet de publications spécifiques, tel le Floriste français de Charles de La Chesnée Monstereul, publié en 1654 à Caen, le premier repéré. Dans ce nouveau secteur éditorial des ouvrages de référence, tel le Traité des tulipes du Père d’Ardène, circulent dans toute l’Europe et s’imposent dans les bibliothèques des amateurs [26]. A visée beaucoup plus pratique, certains de ces « tulipbooks », selon l’expression hollandaise, de la taille de la main, font office de catalogue de vente ou d’achat, permettant de localiser chaque spécimen célèbre.

Des suppléments aux florilèges plus traditionnels remplissent la même fonction : un premier supplément à l’Hortus floridus de Crispin de Passe renvoie chaque spécimen représenté à son « fleuriste », tandis qu’un second fournit conseils et instructions pour les planter et les soigner.

Ces florilèges doivent guider leurs utilisateurs dans les nombreux jardins à la mode ouverts aux visiteurs et où on se presse pour voir la dernière merveille éclose. Les tulipes n’y ont certes pas l’exclusive et doivent composer avec les renoncules, anémones, jacinthes, œillets très en vogue tout au long du XVII^e siècle, mais conformément aux usages qui proscrivent de mêler les fleurs, on leur réserve un espace, comme dans les jardins de l’hôtel Pelletier et de celui d’Aumont, visités en 1698 par le médecin anglais Martin Lister [27].

Il est en effet d’usage d’accueillir dans ces jardins les visiteurs qui se présentent : les récits qu’ils en tirent concourent à la réputation de leurs créateurs et se nouent à cette occasion des liens propices aux échanges d’informations comme de plantes. Présentée de manière quelque peu idyllique par Claude Mollet, cette sociabilité des jardins contribue pour une large part à la circulation des fleurs : il rapporte ainsi avoir constaté « que quelques jardiniers curieux se fréquentaient les uns les autres aimablement et faisaient recherche de ce qu’ils pouvaient avoir en leurs jardins, pour voir s’ils avaient quelques espèces de fleurs ou de fruits que l’un ou l’autre n’eut point, afin de s’en entre accommoder » [28].

On se presse ainsi parmi les allées du jardin de la famille Morin dans laquelle la passion des plantes se transmet d’une génération à l’autre : au fondateur, installé dans un grand terrain de la rue de Thorigny dès 1575 succèdent ses trois fils. L’aîné, Pierre, dispose à sa mort en 1652 de deux jardins consacrés aux dernières plantes à la mode; René, le second, est réputé dans le milieu des fleuristes et ses publications ont un grand succès; Pierre III ou le jeune séduit ses visiteurs, tel le savant anglais John Evelyn (1620-1706), non seulement par ses richesses et connaissances en matière de fleurs, mais dans des domaines aussi divers que la gravure, les porcelaines, les coquillages et insectes. Evelyn note avec précision lors de son séjour de 1643 comment dans le jardin de ce dernier, dans le faubourg Saint-Germain, se répartissent dans des compartiments triangulaires les spécimens les plus rares et les plus recherchés des tulipes [29]. C’est que l’organisation de ces jardins et la disposition des fleurs obéissent à des règles : on veut offrir à l’œil un spectacle harmonieux en même temps qu’il faut composer avec les saisons de floraison. Chaque fleur doit pouvoir se prêter à la contemplation amoureuse de l’amateur qui, tel celui décrit ironiquement par La Bruyère, s’arrête devant chaque spécimen [30]. Chacune doit se présenter à l’œil attentif du jardinier qui, selon le Garden Book de Sir Thomas Hanmer, célèbre horticulteur anglais, leur doit une surveillance de tous les instants, renforcée au moment de l’ouverture des calices de cette « reine des plantes à bulbes » [31].

Ces jardins d’agrément deviennent le cadre de collections paradoxales.

Malgré leur caractère éphémère, les tulipes satisfont à la fois l’intérêt pour la botanique et la curiosité de collectionneur si caractéristique des élites cultivées du XVII^e siècle [32]. Ce n’est pas un hasard si Lister admire le 9 mai 1698 dans le jardin du sieur Le Febre, amateur et marchand de fleurs à Paris, une très importante et complète « collection » de tulipes [33]. Ces collections vivantes, hiérarchisées selon des critères fluctuants [34], ne valent que par les spécimens d’exception qu’elles comptent : le critère fondamental d’appréciation reste la couleur et sa répartition sur la corolle. Des deux grandes catégories de tulipes, unies et panachées, seules ces dernières font la réputation d’un jardin. Car l’attrait exercé par cette fleur tient moins à ses formes qu’au mystère qui préside à la distribution des teintes sur les pétales. D’emblée les botanistes et les amateurs se sont trouvé confrontés aux caprices de la nature. Des bulbes, fleuris sous forme unie une année, peuvent donner des corolles panachées l’année suivante, sans qu’on puisse ni prévoir, et encore moins décider du résultat du panachage. Plus troublant encore, les graines d’une même tulipe, plantées en même temps dans des conditions identiques et avec les mêmes soins, donneront naissance à des fleurs au panachage différent, comme le remarque impuissant le savant Clusius. La multiplication des variétés qu’autorisent ces aléas du panachage entretient le zèle des collectionneurs de tulipes, qui doivent sans cesse être à l’affût de la dernière fleur mise au point.

Mais l’amateur ne se contente pas d’attendre le bon vouloir de la nature et malgré une ignorance totale du facteur déclencheur de ces transformations (un parasite qui se diffuse par proximité) met en œuvre les procédés les plus extravagants pour tenter d’en infléchir le cour. A l’image de nombreux autres expérimentateurs, J. Boyceau de la Baraudière s’est forgé son opinion sur la méthode la plus efficace pour obtenir les panachages les plus recherchés. Dans la réédition de son Traité du jardinage de 1689, il ajoute donc un « Traité des tulipes et de la manière de les faire panacher » qui est parcouru avec grande attention par les amateurs [35].

Cadre d’une collection doublement éphémère et fluctuante, le jardin se fait donc aussi le terrain d’un nouveau type d’expérimentation, où l’on tente de rivaliser avec la Création pour pouvoir attacher son nom à une variété nouvelle-ment mise au point [36], en même temps qu’on savoure le jeu piquant de la surprise et du hasard. Peu respectueux de certaines réalités botaniques, Alexandre Dumas a su parfaitement incarner dans son roman La Tulipe noire la fébrilité et l’ivresse qui gagnent tout « grippé des tulipes » sur le point d’obtenir une variété inédite [37]. Au fur et à mesure que de nouvelles tulipes s’épanouissent dans les jardins s’exacerbe la concurrence entre les amateurs dont l’aspiration ultime est de trouver la tulipe qui n’existe pas encore [38].

D’autant plus que leur quête est placée sous le signe du hasard et de l’éphémère, de l’instabilité et de l’incertitude. Les particularités de la culture des tulipes s’accordent à merveille à des goûts marqués par le baroque, qui aiment à contempler le fluide et le muable, qui prisent l’évanescence d’un monde jamais semblable à lui-même [39]. Si la bulle est une figure prisée de l’écriture baroque, il semble bien que le jeu rendu possible par le panachage des tulipes en fasse une fleur emblématique de la période.

La « folie des tulipes » se nourrit incontestablement de ces variations à l’infini des mélanges colorés, que certains peintres spécialisés tentent de fixer sur la toile [40] et dont s’efforce de rendre justice le Père Étienne Binnet, dans son Essay des merveilles de 1627 [41]. Ce recteur du Collège des Jésuites de Rouen, très célèbre en son temps, s’inscrit dans la tradition évoquée plus haut qui veut rendre manifeste la gloire divine en chantant sa Création. Mais pour ce prédicateur qui aspire au rang d’illustrateur de la langue française, seul un déploiement de cette dernière dans toute sa richesse et sa variété peut rendre à l’imagination le spectacle de la nature. Suite d’« étincelants morceaux de bravoure », de « perles du langage », cet Essay consacre un chapitre aux fleurs :

pour communiquer son émerveillement face « à l’excellence de la bigarrure des couleurs entremêlées » qui est le propre des tulipes, il lui faut mobiliser mots rares et précieux, formules raffinées.

Le plaisir esthétique sans cesse renouvelé que procurent les tulipes tient donc pour une large part au hasard et aux caprices de la nature, au jeu patient qui peut s’instaurer dans le cadre des parterres, aux pronostics qu’on s’efforce de faire aboutir. Le jeu et l’incertitude : ne manquent plus que le pari et les spéculations pour que ces fleurs investissent une sphère qui leur est a priori étrangère, celle de l’argent. Certes, autour de cette demande soutenue, un secteur commercial s’est organisé et développé, mais si l’on a pu parler de « folie des tulipes » c’est que dans une partie de l’Europe, en particulier en Hollande, l’attrait scientifique et esthétique pour cette fleur ont été proprement submergés par une frénésie d’échanges et de transactions financières. Le parcours des tulipes sur les riches terres hollandaises a été admirablement retracé par Simon Schama, dans sa somme sur les Pays-Bas du Siècle d’or, L’Embarras de richesses [42].

On se contentera de rappeler comment s’opère ce passage des tulipes des banales plates-bandes à une véritable « bourse » d’échanges. Désirant profiter à leur mesure de ce florissant commerce, des intervenants très divers, issus parfois des catégories les plus modestes, rivalisent avec les horticulteurs patentés. Mais face à une demande soutenue tout au long des années 1620, les transactions prennent une ampleur imprévue et des prix en pleine ascension suscitent l’émergence de pratiques nouvelles. Les échanges se font au sein de « collèges » réunis dans des auberges particulières; la pesée des bulbes requiert dorénavant des gestes habituellement réservés aux métaux précieux; des notaires spécialisés rédigent les contrats de vente; des banquets marquent la clôture de ces réunions où se forge une sociabilité « tulipière ».

Si le développement initial de ce marché des tulipes répondait à une demande réelle et se nourrissait de l’aptitude horticole à en faire un produit domestiqué et donc reproductible, dès le tout début des années 1630 les transactions perdent tout lien avec ces fleurs, devenues un simple prétexte.

Sur un marché structurellement à terme (du fait du caractère saisonnier de la culture des tulipes), les échanges dépassent très largement les volumes réels des fleurs disponibles, et circulent de mains en mains des papiers qui ne trouvent plus qu’un très lointain écho dans les parterres des jardins de Hollande. La spéculation effrénée trouve son terme logique dans un brutal retournement de la tendance au tout début de 1637 : la confiance envolée, la demande se tarit, les prix s’effondrent, des faillites retentissantes défraient la chronique.

Car pour mobiliser des sommes qui montent au plus haut point du cycle, pour une très rare Semper Augustus par exemple, à plusieurs milliers de florins, certains ont mis en jeu tous leurs biens et se retrouvent ruinés en 1637. Les États de Hollande doivent peser de tout leur poids pour tenter de rétablir la situation et limiter l’ampleur du désastre.

Stigmatisant la « folie » qui a entraîné dans sa course une bonne part de la société hollandaise, Jan Brueghel le Jeune compose une décapante Allégorie du commerce de la tulipe : les différents moments de ce marché débridé sont représentés autour d’une représentation triomphante d’une Viceroy, entourée comme une déesse par de fervents zélateurs, qui ne sont autres que des singes... [43] Ces débordements ne sont pas l’apanage des seuls Pays-Bas et sans atteindre la même ampleur gagnent aussi l’Angleterre ou la France. Une pièce de théâtre de 1710, The Tatler, fait à Londres son miel de quelques représentants ridicules de ces amateurs de fleurs dénaturés [44]. Dans la seconde édition de son réputé Traité et la pratique du jardinage, en 1713, Dezallier d’Argenville consacre un assez long passage aux excès selon lui encore commis en France au nom des plantes à bulbe et des tulipes en particulier. Il stigmatise un comportement déréglé, non pas tant du fait de la minutie et des soins répétés qui tournent à la manie, mais d’un état d’esprit contraire à l’homme de bon ton : partisan du secret le plus absolu, dédaigneux de tout ce qui n’est pas sa passion, prêt à dépenser des sommes extravagantes, il perd toute mesure dans ses relations avec ses semblables. Cet « égarement », cette conduite outrée sont jugés d’autant plus insupportables qu’en contrepoint se dessine de plus en plus nettement la figure de l’amateur de fleurs idéal : partage des connaissances et échanges des plantes contre méfiance et goût de la dissimulation [45].

La fascination exercée par les tulipes est pourtant déjà nettement retombée et quelques périodes de résurgence d’un goût prononcé pour cette fleur ne contredisent pas l’achèvement d’un cycle qui réintègre la tulipe dans le lot commun des plantes cultivées dans les jardins européens. Durant les années 1703-1730 elles donnent leur nom à l’« Ère des tulipes » en Turquie et font l’objet d’une fête tous les ans au mois d’avril sous l’égide d’un « maître des fleurs » [46]. En Angleterre, des associations — telle la National Tulip Society fondée en 1849 — et des concours s’organisent autour de cette fleur. Mais elle ne jouit plus d’une conjonction de facteurs aussi favorables qu’au XVII^e siècle, qui lui a assuré une exceptionnelle durée de présence sur le devant de la scène européenne. Le ressort de la nouveauté, de la rareté et de la création ne joue plus, après plusieurs siècles de culture intensive, et surtout depuis le XIX^e siècle le mécanisme du panachage est enfin maîtrisé. Si la fascination pour la tulipe avait survécu à l’effondrement de la spéculation, l’éclaircissement du mystère de sa floraison en fait une fleur comme les autres, digne d’intérêt certes, mais non plus de folie.

A travers cette lecture de J. Goody et cet épisode revisité de la tulipomanie, on voudrait inviter les chercheurs à réinvestir ce terrain de la « culture des fleurs » où beaucoup peut être fait encore, à condition d’abandonner l’angle longtemps privilégié du seul symbolisme et de savoir faire son miel des nombreuses réflexions menées par les historiens de l’art sur la présence des fleurs. Accueillant cette « modification (ou métamorphose) de l’idée de fleur » à laquelle nous invite F. Ponge, il faut s’efforcer de trouver un nouveau regard afin de savoir décrypter les nombreuses traces laissées par cette « culture des fleurs ».