À la suite de la débâcle et de l’installation du régime de Vichy, certains Français, prenant conscience qu’ils seront rapidement indésirables, optent pour l’exil dès l’été 1940. Le temps était compté car, comme le dira plus tard David Rousset, la France et même l’Europe ne vont bientôt plus offrir que deux portes de sortie : Marseille et Auschwitz. C’est durant cette année, entre juillet 1940 et août 1941 (date à laquelle la porte du Sud ne laisse plus sortir les réfugiés qu’au compte-goutte) que la fuite s’organise. Beaucoup sont traqués en raison de leurs origines juives ou de leur passé politique et n’ont guère le choix. D’autres, moins menacés, veulent s’éloigner d’une France capitularde et à tous égards insupportable afin de continuer à travailler, penser, s’exprimer librement. Certains enfin veulent continuer le combat auprès du général de Gaulle à Londres. Parmi cette population composite de réfugiés adossés à la Méditerranée et cherchant à sortir de ce qui ressemble bien à une nasse, les universitaires, parce qu’ils travaillent dans la fonction publique, se voient lourdement touchés par les décrets anti-juifs. La perte infamante de l’emploi annonce un ostracisme bien plus grand auquel on espère échapper en partant pour les États-Unis. En effet, la Fondation Rockefeller vient de mettre en place un programme pour les universitaires en danger leur offrant une bourse pour subvenir à leurs besoins pendant les premiers temps de leur séjour en Amérique.

En feuilletant les archives de la Fondation Rockefeller, on est étonné de la rapidité de réaction, de la capacité d’anticipation et de la volonté d’être en prise avec une situation nouvelle, éventuellement paroxystique, dont font preuve ses principaux administrateurs [2]. Certes, la conjoncture en Europe est inquiétante et l’expansionnisme nazi n’est que trop avéré, mais personne ne prévoit l’effondrement brutal et humiliant que va subir la France en juin 1940. Pourtant, le 3 juin 1940, John. H. Willits, responsable des programmes de sciences sociales à la Fondation, en contact depuis des années avec le fleuron de la science européenne, fait passer une sorte de mémorandum en forme d’essai de prospective écrit dans l’urgence. Deux options sont possibles, annonce-t-il : l’une, « Si Hitler gagne » est amplement développée; l’autre « Si Hitler perd » ne requiert que quelques lignes rapidement jetées sur le papier, indiquant le peu de probabilité qu’il lui accorde [3]. « Si Hitler gagne », donc, les nazis « tenteront de mettre en place un asservissement total par l’incorporation forcée au Reich, et dans ce cadre, il est possible que les esprits indépendants soient exécutés ou mis en camps de concentration » [4]. Même en imaginant un scénario moins funeste, les conséquences en France, en Grande-Bretagne et dans les autres pays vaincus seront évidentes, et notamment sur la vie intellectuelle qui n’offrira plus les garanties de liberté et d’indépendance nécessaires à toute recherche sereine.

La France, défaite, signe l’armistice le 22 juin 1940. Une de ses clauses prévoit la « livraison sur demande » des ressortissants du IIIème Reich aux autorités occupantes mettant ainsi en péril les opposants allemands mais aussi tchèques ou autrichiens au régime nazi qui s’étaient crus en sécurité dans la patrie des Droits de l’Homme. Cette triste clause transforme la France en un gigantesque piège qui se referme sur ces étrangers : ils doivent désormais envisager un deuxième exil. Dès le 22 juillet, le nouveau gouvernement Pétain légiférant sur la zone Sud où se sont précipités tous les nouveaux indésirables dans l’affolement de l’exode, institue une commission chargée de réviser toutes les naturalisations accordées depuis 1927 et de la retirer à tous ceux dont la nouvelle France ne veut pas. Ceci touche notamment de nombreux Juifs de l’Europe de l’Est devenus Français dans l’entre-deux-guerres avant même que la législation anti-juive ne confirme l’exclusion. Parmi eux : Boris Mirkine-Guetzevitch, Russe arrivé à Paris après la révolution de 1917 et naturalisé français. Une loi du 17juillet dite de « francisation » limite aux citoyens nés de père français l’accès aux emplois publics [9]. Le 13 août, c’est le tour des Francs-Maçons. Le 27 septembre, les Allemands qui occupent la zone Nord font passer la première législation anti-sémite, suivis de peu par l’État français de Vichy qui, le 3 octobre, rend effectif son Statut des Juifs. Dans un pays qui pouvait se flatter d’abriter une communauté juive anciennement émancipée et fortement attachée à la République française dont la laïcité militante lui avait permis la plus réussie des intégrations en Europe de l’Ouest, les Juifs redeviennent des parias : définis comme catégorie selon des critères spécifiques, on les exclut

En effet, depuis 1933, la Fondation avait institué un « Fonds d’aide spéciale pour les chercheurs destitués » (Aid for deposed scholars) destiné à financer des institutions européennes ou américaines prêtes à employer des universitaires allemands démis de leurs fonctions. Ce programme dont le budget fut d’environ 750000 dollars, se clôt en 1940 après avoir offert quelque 200 postes à des universitaires le plus souvent juifs venant d’Allemagne, d’Autriche ou même d’Italie [16]. À partir de l’été 1940, le problème change d’échelle avec la perspective d’une Europe tout entière soumise à la botte allemande. Cette prise de conscience explique la création, sur des bases similaires, d’un nouveau programme d’urgence pour les universitaires européens (Emergency program for European scholars). Pour beaucoup, ils sont français, naturalisés ou installés en France depuis 1933 mais certains ont également trouvé refuge en Grande-Bretagne et seront eux aussi souvent malmenés par les autorités anglaises qui, au cœur de la bataille, voient en tout Allemand (même lorsqu’il a perdu sa citoyenneté) un ennemi potentiel qui, à ce titre, doit être surveillé, parfois même enfermé [17].

Quelle fut l’attitude adoptée par le Département d’État face à la nouvelle vague de réfugiés que préparait la politique de persécution du nazisme vainqueur et de ses relais? Il n’est évidemment pas question ici d’examiner cette grande question, par ailleurs déjà largement abordée. Le procès a été fait, et bien fait, de l’Amérique qui ferma ses portes aux victimes de l’Holocauste [19]. Rappelons simplement que le terme de « réfugié » n’apparaît pas dans la législation d’immigration américaine avant 1934. Alors que les États-Unis se voient dans une sorte de topos national comme la « nation des réfugiés », les autorités américaines ne voulurent pas voir la spécificité de la situation engendrée par la prise de pouvoir de Hitler, ni prendre en compte le fait que les Juifs en demande de visas étaient des « émigrés » un peu spéciaux. Ainsi, la politique envers les réfugiés se confondit pratiquement jusqu’en 1944 avec une politique d’immigration devenue très restrictive par la législation des quotas de 1924. Dans un contexte nationaliste et isolationniste, la volonté du Congrès et de nombreux Américains était de restreindre drastiquement l’immigration, et précisément celle du Sud et de l’Est de l’Europe. Dans le grand combat culturel que se livrent depuis la fin du XIX^e siècle, l’Amérique urbaine, non-protestante des immigrés et la vieille Amérique rurale et protestante, cette dernière marque un point décisif avec les statuts d’immigration de 1921 et 1924 qui restreignent à une peau de chagrin les effectifs d’Européens méridionaux et orientaux [20]. Les catégories mises en place pour exclure les immigrés potentiels furent outrageusement utilisées par l’administration américaine, comme par exemple la clause « lpc » (likely to become a public charge) qui, sur la base d’une absence de revenu garanti aux États-Unis, pouvait refuser l’accès à toute personne susceptible de devenir une « charge publique » pour le pays accueillant. Bizarrement, l’élection de Roosevelt ne changea rien à cet état de fait. Pas de New Deal en ce domaine, seulement quelques paroles bienveillantes et assurances d’amitiés compatissantes. Après 1940, il semble que le Comité présidentiel du Conseil sur les réfugiés délivra 3268 visas dont un tiers fut utilisé. L’existence de projets chimériques pour placer les réfugiés en Alaska ou quelque part en Afrique témoigne même de peu de sérieux avec lequel la question était traitée. Finalement, c’est moins de 300000 réfugiés qui, entre 1933 et 1945, purent fouler le sol de la libre Amérique [21].

L’heure est donc à la constitution fiévreuse de listings. Côté américain, on s’active. Les associations dotées chacune de leur propre réseau de connaissances et de légitimation professionnelle présentent des listes de noms se recoupant plus ou moins. Les mathématiciens donnent des noms de mathématiciens, André Weil, Elie Cartan, Henri Lebesgue, Jacques Hadamard, Émile Picard [22], les géographes des noms de géographes, Emmanuel de Martonne, Albert Demangeon (mort en juillet 1940), Raoul Blanchard, P. Deffontaines, Charles Robequain, J. Ancel, J. Sion (mort en août 1940), G. Chabot, H. Chaput, A. Briquet et Y.M. Gobletd. Varian Fry part à Marseille muni de listes nées de consultations dans différents milieux, il retrouve là-bas Frank Bohn, envoyé par la Fédération américaine du travail (American Federation of Labor), lui-aussi doté d’une liste plus spécialisée sur les personnalités politiques et syndicales dont Fry héritera après le départ de Bohn. Ces listes sont forcément incomplètes, forcément hétérogènes. Forgées dans l’urgence à des milliers de kilomètres, elles prennent une signification brutale et définitive en France. Un nom absent, un nom rayé et c’est un espoir brisé, une vie à vau-l’eau [23].

La toute première liste qui apparaisse dans les archives est celle du 21juin 1940 contenant 27 « intellectuels français exceptionnels » qui pourraient être en danger, parmi lesquels on trouve les noms de Julien Benda, Henri Bergson, Georges Duhamel, Jean Giraudoux, François Mauriac, Jules Romains, Professeur Marcel Mauss, Professeur Paul Rivet, Professeur André Siegfried… Cette liste n’est représentative ni des listes suivantes ni de l’action de la Fondation en ce sens qu’elle privilégie les aînés, les noms connus d’écrivains, tandis que les sciences sociales, médicales et naturelles ne sont pas dominantes comme elles le seront de fait. Le 25 juin entre en circulation une deuxième esquisse de liste (ni classée alphabétiquement ni par discipline) :

Le dispositif général est le suivant : la Fondation Rockefeller, l’Institut d’éducation internationale qui a une bonne connaissance du champ international de l’éducation de haut niveau, la New School for Social Research dirigée par Alvin Johnson et fortement impliquée dans le programme de sauvetage précédent, vont travailler ensemble, en contact permanent avec les associations et notamment avec le Comité de secours de Fry, dans une atmosphère de collaboration amicale n’excluant pourtant pas certaines frictions.

Pourquoi une institution comme la Fondation Rockefeller se lance-t-elle dans une telle action? Sans doute faut-il invoquer l’intervention massive de la Fondation en Europe, et en France, en particulier, en faveur du développement de sciences sociales qui paraissaient aux mécènes américains dangereusement laissées de côté par les universités françaises ou emmaillotées dans le discours serré de théories abstraites. Brigitte Mazon a décrit précisément le mode d’influence choisi, à travers le financement sélectif de certains instituts novateurs et soucieux de produire des enquêtes précises, de construire des bases de données utilisables : l’Institut français de sociologie (Maurice Halbwachs), le Centre de politique étrangère (Étienne Dennery, Louis Joxe), l’Institut de droit comparé (Boris Mirkine-Guetzevitch), le Centre de documentation sociale de l’École normale supérieure (Célestin Bouglé, Raymond Aron y travaille) bénéficient ainsi de fonds américains et forment grâce au relais de la Fondation une sorte de réseau international qui se réactive au moment où ces chercheurs, avec qui se sont créés des liens d’amitié, apparaissent en situation de danger [40]. La Fondation n’a pas agi à l’époque par simple « impérialisme culturel » ni par charité scientifique : s’inscrivant dans le cadre d’un capitalisme éclairé par la crise qu’il traversait, la Fondation et ceux qui la dirigent entendaient faire face à l’alternative communiste tout en maintenant un dialogue avec le marxisme et ses épigones. Cette attitude explique l’intérêt porté aux sciences sociales, principal instrument de connaissances du tissu économique et social contemporain et par ce fait, dans l’esprit des donateurs, levier essentiel de l’action, de contrôle et d’amélioration. Évoquant la nouvelle philanthropie qui se met en place progressivement au début du XX^e siècle aux États-Unis, un ouvrage récent souligne combien « la nouvelle génération des capitaines d’industrie était [bien] consciente du fragile équilibre entre profit individuel, accomplissement personnel et justice sociale » [41]. Les Carnegie, Rockefeller ou Russel Sage veulent connaître les effets sociaux massifs et souvent pervers des évolutions économiques qui furent à l’origine de leurs fortunes afin de pouvoir rationnellement redistribuer des richesses dans un mouvement paradoxal qui allie, indissociablement, l’idéalisme et la culpabilité. Ainsi, ces fondations et notamment le Laura Spelman Rockefeller Memoriam qui rejoignit la Fondation Rockefeller en 1929, furent des lieux privilégiés de rencontre entre savoir théorique universitaire, grandes enquêtes sociales et programmes politiques. La crise des années 1930 ne fit que renforcer ces évolutions en rendant encore plus urgente l’expertise en sciences sociales car il s’agissait désormais de rien moins que la survie du capitalisme et d’une société démocratique.

Les invitations de la Fondation Rockefeller parviennent aux destinataires par des biais variés, généralement au grand soulagement de ceux-ci. En effet, une invitation signifie la possibilité de se voir accorder un visa américain.

Finalement, sur 89 bourses, 31 ne furent pas distribuées, soit parce que leur bénéficiaire ne put sortir d’Europe, soit parce qu’il déclina l’invitation [60].