Il est vrai que les archives n’ont été ouvertes que pour partie, un état de fait amèrement dénoncé par les chercheurs du Bureau évoqué plus haut [4].

Nous n’avons pu recenser que trois publications analysant le rôle de la StB dans les années cinquante : un article général sur la disposition et la composition de ses archives, écrit par un ancien dissident devenu directeur des archives du ministère de l’Intèrieur [5], une étude documentaire très complète d’un collaborateur de l’Institut tchèque d’histoire du temps présent sur les données de base de la StB entre 1954 et 1968 [6] et enfin le livre de l’historien Karel Kaplan sur la structure de cette police, son rôle et les rapports qu’elle a entretenus avec la justice entre 1948 et 1956, ouvrage intéressant mais de portée générale et qui ne comporte aucune référence bibliographique [7]. Reste un petit nombre d’articles au militantisme exacerbé en provenance du Bureau d’instruction des crimes du communisme, qui apportent parfois – malgré une propension à la dénonciation calomnieuse – quelques précisions documentaires utiles.

Dans ce contexte, une étude détaillée des mécanismes du pouvoir, sans même parler d’une histoire sociale des modes de domination, est pour l’instant impensable en République tchèque. Néanmoins, la découverte inopinée d’une importante documentation nous permet de donner quelques pistes tant sur l’état d’esprit de la population que sur l’efficacité des services de renseignement internes. En effet, en 1994, alors que les archives étaient encore partiellement fermées à Prague, la présence d’un fonds tchécoslovaque a été signalée à Budapest [8]. Les États hongrois et tchèques venaient d’échanger leurs archives policières sur 1956 en Tchécoslovaquie et 1968 en Hongrie. À l’époque, la direction des archives du ministère hongrois des Affaires Étrangères laissait les chercheurs étrangers accéder à ces documents sans restriction [9]. On trouvait ainsi quelques milliers de pages portant sur l’année 1956 en Tchécoslovaquie et réparties en onze dossiers, dont le premier provenait du ministère tchécoslovaque des Affaires Étrangères, les neuf suivants du ministère de l’Intérieur et le dernier du comité central. Notre étude portera sur ces rapports du ministère de l’intérieur qui proviennent de la troisième section de la StB, en charge de la « lutte contre l’ennemi intérieur » [10]. Généralement intitulés « Enquête sur l’opinion publique en rapport avec les événements de Hongrie » ou encore « Événements de Hongrie – rapport », leur but était de rendre compte de l’humeur de la population.

À défaut d’autoriser la mise en œuvre d’une véritable histoire sociale, ces archives permettent d’étudier l’image de la population tchécoslovaque, telle qu’elle a été livrée par la police politique aux autorités suprêmes de l’État.

Mais de sérieuses précautions sont de rigueur pour l’étude d’une représentation qui est le produit d’un double biais : les policiers poursuivaient leurs propres intérêts, alors que la population se méfiait de la police.

Les antennes régionales de la StB ont été constituées parallèlement à la réforme territoriale du 1^er janvier 1949 créant ces mêmes régions [13]. Les fonctionnaires ayant envoyé les rapports qui nous occupent ici travaillaient dans le cadre de la troisième section, la « lutte contre l’ennemi intérieur », également dénommée « contre-espionnage politique ». Des données de 1963 indiquent que s’ils représentaient 19% des effectifs totaux du ministère de l’Intérieur (administration centrale), ce chiffre passait à 30,4% dans les régions et à 50,6% dans les départements [14].

Les fonctionnaires ont pu disposer d’un réseau d’informateurs, qualifiés de « collaborateurs secrets ». Dans un rapport du 8 janvier 1947, à l’ombre d’un régime encore démocratique, ces « collaborateurs secrets » avaient déjà été qualifiés de « source d’information la plus importante »: « Les collaborateurs se recrutent dans toutes les couches de la nation afin que nous puissions nous faire un tableau fidèle de la réalité en tous lieux et domaines [15]. » Le rôle de la StB devait être tout autant de contraindre la population à taire ses opinions en public que de déterminer ce qu’elle pensait réellement en privé et pour cela, quels meilleurs agents pouvait-elle trouver que des citoyens « ordinaires », en contact avec les gens d’« en-bas» [16] ?

Est-il possible de quantifier ce réseau de « collaborateurs »? D’après Jan Frolík, qui se fonde sur un rapport de 14 janvier 1952 émanant d’Antonín Prchal, vice-ministre de la Sécurité de sinistre mémoire, leur nombre n’aurait été que de 578 à la date du 1^er janvier 1952 [17]. Cette source lui semble entièrement fiable. Ce chiffre très faible pourrait être confirmé par le fait que la première directive officielle fixant les règles de procédure pour le recrutement des « collaborateurs secrets » n’aurait daté (d’après Frantisek Koudelka) que du 10 décembre 1951 [18]. Karel Kaplan parle au contraire d’une dizaine de milliers de collaborateurs dès les années 1951-1952 mais sans en apporter de démonstration [19].

Quoi qu’il en soit, les chiffres des années postérieures sont connus.

D’après une indication officieuse du ministre de l’Intérieur, un fonctionnaire de la StB se devait d’entretenir huit à dix « collaborateurs secrets » [20]. Une frénésie d’effectifs s’est emparée du ministère dès la moitié des années cinquante :

24480 personnes avaient déjà été recrutées au 1^er juillet 1954 et 37972 au 31 décembre 1955. Ce chiffre tomba il est vrai à 28412 à la fin de l’année 1956, une baisse qui est la conséquence du XX^e Congrès du PCUS et de la libéralisation politique, mais il culmina à 41859 en 1960 [21]. Quatre catégories de « collaborateurs » étaient définies : surtout les agents et les informateurs, puis les résidents et les propriétaires d’appartements dits de « conspiration » [22]. Pour l’année 1956, la part de « collaborateurs » rattachés au troisième secteur (le « contre-espionnage politique ») se montait sans doute alors à environ 25% du total, soit quelque 7000 personnes [23].

L’informateur peut rapporter un échange amical ou bien une conversation entendue par-dessus son épaule, les endroits privilégiés étant évidemment les lieux publics tels que magasins et restaurants. Un compte rendu peut ainsi débuter (lourdeurs de style y comprises):

L’agent s’efforce de révéler l’identité précise de la personne qu’il espionne.

Deux éléments d’information sont considérés comme particulièrement importants : le statut social (profession) et l’appartenance politique passée et présente.

Si la personne a déjà été remarquée lors des enquêtes du début des années cinquante visant à ficher les « ennemis potentiels » du régime [25], un commentaire comme « connu pour être un ennemi de notre régime de démocratie populaire » peut figurer. Le nom complet, l’adresse, et si possible la date de naissance du citoyen visé sont également recherchés. Faute de mieux, des descriptions aussi vagues que « un certain Karel » ou « un homme vêtu de noir » tiennent lieu d’identification [26].

Des rapports de police sur la population sont toujours à aborder avec une circonspection particulière, tant sur la forme que sur le fond. D’emblée, il convient d’écarter l’illusion selon laquelle ces documents vont nous révéler une « vérité » univoque, immédiatement déchiffrable.

Premier motif de prudence : la subjectivité de la présentation policière. Pour citer Nicolas Werth : « Dans l’analyse du rapport, il faut toujours savoir faire la part de l’attente et des demandes du Pouvoir, mais aussi de la vision propre de ses représentants, des typologies apprises (“koulaks”, “éléments anti-sociaux”, “vclérico-monarchistes”, etc.) et de la permanence de schémas explicatifs répétés à l’envi » [27]. La « vision propre » des fonctionnaires de la police politique se traduit, par exemple, par un recours pesant au jargon idéologique communiste. Un « ennemi de notre démocratie populaire » peut ainsi désigner un citoyen occupé à faire ses courses. Se précipiter dans les magasins pour faire des stocks de nourriture en cas de crise était considéré par le pouvoir comme un geste hostile, une concession à la « propagande ennemie » prédisant la fin prochaine du régime.

Une constante du discours des agents concerne également le maquillage de leur manque d’activité réelle. L’informateur se devait de donner une impression active même s’il se trouvait en panne d’imagination ou d’énergie.

Nombreux sont ainsi les rapports, surtout en Slovaquie, concernant des groupes mal définis de personnes, par exemple « les ouvriers de telle usine », « les employés de telle entreprise » ou même « la grande masse des citoyens de notre district ». Les affirmations rapportées sont tout aussi floues, par exemple : « Les ouvriers de la mine X. apportent un soutien massif au discours du camarade président. » Le rapporteur prend un minimum de risques puisque de telles affirmations sont incontrôlables, passe un minimum de temps sur son rapport et pense sans doute procurer un maximum de satisfaction à ses supérieurs. Mais ce sont ses obligations professionnelles qui sont ici documentées, non l’état d’esprit de la population.

Enfin et surtout, pour en revenir à l’« attente et aux demandes du Pouvoir », l’élément central du discours des fonctionnaires de la police politique peut se ramener à une stratégie du silence : silence absolu sur le XX^e Congrès du PCUS et sur le rapport secret de Khrouchtchev; silence sur la politique du parti communiste; silence sur les victimes de l’oppression politique. De toute évidence, tout ce qui pouvait impliquer la responsabilité personnelle des dirigeants a été mis à l’écart au profit de discussions moins sulfureuses sur quelques défauts attribués au régime en tant que tel. En cela, les rapports reflètent parfaitement la politique officielle suivie en 1956 : tourner la page et ne pas regarder en arrière; ne pas transformer les « résultats du XX^e Congrès » en chasse aux sorcières; ne laisser libre cours à la critique que si elle respecte les deux points précédents [28]. Les rapports sont donc bien le reflet d’une volonté politique. En revanche, il est intéressant de noter que l’admiration des citoyens pour le monde occidental, leur envie de voir la Tchécoslovaquie quitter le camp communiste, l’espoir que des élections libres auront lieu le plus vite possible, les commentaires désobligeants proférés à l’encontre des dirigeants de tout niveau ou encore le sentiment de peur suscité par le régime de terreur policier ne sont en rien tabous.

Second motif de prudence : la non-représentativité de ces rapports. Leur objectif premier était d’informer les dirigeants du pays de tout risque réel ou potentiel d’insurrection, non d’établir un sondage scientifiquement représentatif de l’opinion populaire. Ceci étant, cette enquête a l’immense mérite d’exister, un privilège ressenti jusque dans les plus hautes sphères du pouvoir :

le plus fervent lecteur de ces rapports n’était nul autre qu’Antonín Novotny, le premier secrétaire du parti communiste tchécoslovaque de 1953 à 1968 [29].

Les rapports sont truffés d’« informations » plus ou moins saugrenues, souvent difficiles à interpréter mais qui contribuent à leur « saveur ». Nombre de citoyens racontèrent par exemple qu’au cours de la campagne militaire du 4 novembre 1956, les soldats de l’Armée rouge avaient placé des enfants hongrois sur leurs tanks pour parer à toute attaque des « contre-révolution-naires » [30]. L’invraisemblance de cette affirmation ne l’empêcha pas de circuler avec une fréquence étonnante et ce, tant en Slovaquie que dans les Pays tchèques [31]. C’est que, à en croire au moins deux comptes rendus, cette « information » avait été diffusée sur les antennes de Radio Free Europe [32]. Dans un registre plus anecdotique, un Hongrois de Slovaquie affirma que l’épouse de Tito n’était nulle autre que la sœur de madame Rajk, la veuve du dirigeant hongrois assassiné en 1949 à l’issue d’un procès-spectacle, dont les funérailles nationales avaient constitué l’un des points de départ de la contestation en 1956 [33]. L’un de ses concitoyens expliqua que les troubles en Hongrie avaient été causés par deux agents occidentaux déguisés en officiers hongrois de rang élevé, qui avaient ordonné à dessein de tirer sur la foule [34]. L’information la plus saugrenue est certainement cette notice de Liberec selon laquelle certaines personnes se seraient achetées du vinaigre pour mieux se prémunir de la bombe atomique [35]. Les rumeurs reflétaient sans doute les craintes et désirs plus ou moins conscients, plus ou moins refoulés, plus ou moins exprimés.

Comment tirer le meilleur profit de cette masse d’informations sans tomber dans le piège d’une lecture au premier degré ? Ceci n’est possible qu’en croisant l’étude de ces documents avec celle d’autres types de sources. À cet égard, il est possible de recourir à diverses sources orales : les entretiens effectués ces dernières années avec d’anciens témoins mais aussi les rapports compilés à l’époque par les enquêteurs de Radio Free Europe sur la base de conversations menées avec des citoyens tchécoslovaques en déplacement à l’étranger ou les rapports des diplomates. Les archives écrites du régime comme les comptes rendus des réunions du bureau politique du parti communiste, ou encore la presse officielle doivent également être pris en compte. Une présentation exhaustive de cette mise en comparaison dépasserait de loin le cadre de cet article [36]. Retenons simplement que cette dimension comparative, lorsqu’elle s’ajoute à une connaissance extensive du contexte historique, permet d’induire quelques observations, sinon incontestables, du moins empreintes d’une grande vraisemblance. Ainsi, par exemple, la grande majorité du public tchèque a été choquée par la violence de l’insurrection hongroise; toutes les sources le confirment dans des termes quasi identiques, même lorsqu’elles sont idéologiquement aussi opposées que la presse tchécoslovaque officielle ou les entretiens effectués par Radio Free Europe. Sur le fond et grâce à la sécurité qu’offre l’éclairage comparatiste, ces documents permettent de s’intéresser aux relations entre dominants et dominés dans un contexte non-démocratique, en particulier à cette véritable articulation entre appareil d’État et société qu’a constitué le corps des informateurs de la StB. Quel rôle ces derniers ont-ils joué ? Ont-ils simplement constitué la courroie de transmission d’une politique répressive ? Quel était le niveau de tolérance de comportements politiquement « déviants »? Il conviendra de s’interroger non seulement sur l’existence et la nature des limites du pouvoir politique dans un régime de dictature, mais plus encore sur la fonction de ces limites dans l’équilibre même du système de domination. Peut-on parler, comme dans le cas de l’Allemagne de l’Est, de « socialisation de l’État » [37] ? Des formes d’arrangements sociaux locaux entre dominants (la police) et dominés (la population) ont-elles pu exister ?

Ces comptes rendus mettent parfois en évidence une certaine stratégie de conformation de la population au répertoire linguistique officiel, voire l’acceptation apparente de représentations symboliques du régime, comme en témoigne la place tenue par les « étoiles rouges » dans les rapports. Ceci étant, à supposer qu’il soit possible, dans l’absolu, de mesurer le degré d’intériorisation des valeurs communistes par les citoyens, il est certainement impossible de le faire sur la base de sources policières aussi délicates à interpréter. Laissons donc de côté tout débat sur le niveau de sincérité des discours, d’un côté comme de l’autre, car ne l’oublions pas, la propagande a, elle aussi, veillé à incorporer des éléments de la culture, voire du nationalisme tchèque et slovaque. L’important est ici que les individus, simples citoyens comme dirigeants à tous niveaux, aient finalement adopté telle ou telle forme de discours, envoyant ainsi un signal clair de connivence sociale à l’autre partie en présence. De toute évidence, plus ces processus sont accomplis, meilleure est l’assise du régime communiste dans la société.

C’est ainsi qu’un dirigeant d’une usine mécanique raconta « plus ou moins en riant » qu’une locomotive tchécoslovaque avait été attaquée côté hongrois au poste frontière de Komárno dans l’objectif d’en démonter l’étoile rouge [39]. Un cheminot confirma qu’il avait été lui aussi contraint de démonter l’étoile rouge de sa locomotive lorsqu’il avait traversé la Hongrie [40]. Un citoyen tchécoslovaque de retour de Hongrie décrivit le fait que l’hôtel Étoile rouge de Budapest venait d’être rebaptisé Hôtel National, une information qui lui sembla suffisamment importante pour être signalée en bonne place dans son rapport [41]. Un vendeur de Nitra qui revenait de Budapest avec un groupe de personnes refusa de raconter son voyage à un ami, se limitant à la remarque qu’ils avaient dû démonter l’étoile rouge de leur autobus pour pouvoir rentrer chez eux [42]. Un maçon se retrouva en prison pour avoir critiqué le port de l’étoile rouge par un contrôleur et pour lui avoir promis qu’on la lui arracherait bientôt comme en Hongrie [43].

Cette problématique de l’étoile rouge occupa particulièrement les esprits lors d’un voyage collectif. L’histoire peut être reconstituée de la façon suivante : partis en excursion auprès du lac Balaton, plusieurs groupes de Slovaques se sont retrouvés bloqués à Budapest le 23 octobre 1956, au moment où éclatait la révolution. Selon les comptes rendus, la plupart d’entre eux étaient terrifiés et se seraient cloîtrés dans leur hôtel en attendant de pouvoir repartir. Peu d’entre eux seraient sortis observer la situation. Selon quelques témoignages, les femmes pleuraient. De leur propre aveu, les participants avaient si peur qu’ils arboraient préventivement leur drapeau national lorsqu’ils s’asseyaient aux tables de l’hôtel pour tuer le temps [44]. Des commentaires amers ont fait écho au refus de l’ambassade tchécoslovaque d’assurer leur rapatriement. Les voyageurs, décidément des citoyens modèles, n’ont pas saisi l’occasion inattendue de ce contexte révolutionnaire pour passer à l’Ouest; seuls deux des cinquante-trois passagers (membres de la minorité hongroise qui affirmaient vouloir rester avec leur famille à Budapest) ont refusé de rentrer en Tchécoslovaquie [45].

La vraisemblance de cette présentation est évidemment sujette à caution.

Rien n’empêche d’imaginer un scénario différent : ces voyageurs ont été contraints de participer à cette excursion, ils étaient si étroitement surveillés qu’ils avaient trop peur de quitter le groupe, ils ne pouvaient s’enfuir sous peine d’abandonner leurs enfants restés au pays, etc. Notons néanmoins que l’impression subjective laissée par ces « debriefings » (le ton, le vocabulaire employé et le sentiment général de dégoût envers cette violence révolutionnaire, parfois même envers les Hongrois en général) est très proche de celle que l’on peut retirer des autres sources orales. Quoi qu’il en soit, et c’est peut-être plus important, de retour au pays, ces voyageurs ont pris grand souci d’afficher leur soutien au régime tchécoslovaque. La référence aux étoiles rouges en est un signe. Le premier rapport global mentionne dans l’ordre, au titre des dommages majeurs causés par les « étudiants hongrois »: organisation de manifestations, insultes proférées à l’encontre des Soviétiques et du communisme, puis destruction des étoiles rouges et de « tout ce qui peut rappeler l’URSS et le communisme » [46]. Les participants ont aussi été interrogés séparément : « L’interviewé (un enseignant)

a raconté que les Hongrois tiraient sur toutes les étoiles rouges qu’ils voyaient.

Ces éléments contre-révolutionnaires étaient donc orientés contre le communisme » [47]; un neurologue raconte qu’ils ont « dû enlever l’étoile rouge de leur autobus et y suspendre des drapeaux blancs pour pouvoir rentrer au pays » [48]; un patron de restaurant explique avoir entendu que s’ils n’avaient pas enlevé l’étoile, il aurait pu leur arriver des « désagréments » [49]; un autre participant énumère les actions des insurgés qu’il désapprouvait : casser des vitrines, casser tout ce qu’il était possible de casser, arracher les étoiles rouges, découper l’emblème communiste accolé au centre du drapeau hongrois, détruire les biens nationaux, abattre la statue de Staline, faire des blessés et des morts [50]; un autre citoyen slovaque avait entendu dire par des habitants de Budapest qu’un groupe spécial de lycéens avait été créé pour arracher les étoiles rouges des hôtels et des usines [51]; un autre encore, que les soldats hongrois arrachaient eux-mêmes l’étoile rouge de leur uniforme avant de se joindre aux « contre-révolutionnaires » [52].

À l’en croire, le chauffeur de l’autocar qui ramena les vacanciers en Slovaquie dut lutter contre les étudiants hongrois qui essayaient de faire tomber son étoile rouge. Bien qu’il eût réussi à leur résister une fois, il décida de l’enlever « car, ainsi qu’il le dit, l’ambassade de Tchécoslovaquie elle-même les avait prévenus [qu’il valait mieux l’enlever] et les participants à l’excursion étaient nerveux. Ils avaient peur que les insurgés n’abîment l’autobus en voyant l’étoile car ils détruisent toutes les étoiles rouges qu’ils voient sans même se demander s’il en résultera un dommage ou pas » [53]. Les voyageurs se sentaient peut-être menacés par ladite ambassade. Notons tout de même que, à leur retour, ils ne se sont pas privés de la critiquer pour son manque de soutien : d’après leurs témoignages, il a été très difficile d’entrer en contact avec elle, elle leur a refusé une aide financière d’urgence pour faire face aux frais d’hôtel imprévus, elle a refusé de les admettre en son sein, elle a refusé d’assurer leur rapatriement et elle a ensuite coupé tout contact avec eux, alors même que d’autres ambassades, tant occidentales (Allemagne, Suède) que de « démocraties populaires » (Bulgarie, Pologne), faisaient le nécessaire pour assurer la sécurité de leurs ressortissants (par exemple en leur affrétant un avion), ce dont les participants ont pu se convaincre en observant la situation des autres touristes logés dans leur hôtel.

Il semble qu’une partie de ces voyageurs appartenaient à la minorité hongroise de Slovaquie (plusieurs d’entre eux ont mentionné avoir rendu visite à leur famille à Budapest). Il est intéressant qu’ils aient semblé avant tout préoccupés de manifester leur soutien, actif ou feint, au régime tchécoslovaque.

Il est vrai que ces participants à un voyage à l’étranger avaient certainement été triés sur le volet. Mais dans le pays même, au total, seules 72 arrestations de Hongrois de Slovaquie figurent dans les rapports pour cette période (le motif le plus fréquent en est d’avoir entonné l’hymne national hongrois en état d’ébriété [54]).

La situation économique relativement privilégiée de la Tchécoslovaquie est mentionnée une bonne centaine de fois par les citoyens eux-mêmes, du moins à en croire les comptes rendus de la StB, au titre de facteur explicatif du « calme » régnant dans leur pays en 1956. Si le niveau de vie était nettement plus élevé en Tchécoslovaquie qu’en Pologne et qu’en Hongrie, cela valait-il la peine de se battre ? Un « koulak » était de l’avis que ce régime était « mauvais » mais non, cela ne valait pas la peine de se battre comme en Hongrie [58]. Un prêtre préférait « un peu de répression » à de « la gloire sur les cadavres » dans les rues et les champs [59]. Un petit agriculteur privé commenta que la liberté d’expression ne lui servirait à rien si cela devait signifier qu’il n’aurait plus à manger [60]. L’un de ses collègues proclama que les Tchèques avaient un niveau de vie plus élevé que les Hongrois et les Polonais et qu’ils avaient aussi plus de culture, ce qui expliquait que la situation soit différente dans leur pays [61].

L’historien Jirí Pernes confirme l’importance du facteur économique, tant à partir des archives du comité central que de sources orales :

Les économistes américains, malgré toute la difficulté à calculer le niveau de vie et les salaires réels dans les pays situés derrière le Rideau de fer, parviennent à des résultats concordants : alors que le niveau de vie tchécoslovaque d’avantguerre a été retrouvé vers 1954-1955, les Polonais de 1956 n’avaient même pas encore retrouvé leur niveau de 1949, qui n’atteignait lui-même que 85% de celui de 1938, par ailleurs largement inférieur au niveau tchécoslovaque [63]. Les variations du salaire réel hongrois sont encore plus significatives : si l’on prend une base 100 en 1948, on constate qu’il se situait à 134 avant la guerre, a chuté à 78,3 en 1953, n’était remonté qu’à 89,9 en 1955 et qu’il a fallu attendre l’année 1963 pour retrouver le niveau de vie moyen de 1938 en termes réels, un niveau, là aussi, largement inférieur aux indicateurs tchécoslovaques de la même époque [64].

Certaines menaces n’étaient que prophétiques, comme ce message peint sur un mur en Slovaquie : « Attention, messieurs les cannibales, commencez à compter les minutes. Vous ne reconnaîtrez pas Dieu, mais le diable vous reconnaîtra [66]. »

D’autres se contentent de prédire que la justice tombera sur les communistes, ou encore que ceux-ci vont passer un moment difficile [67]. Mais certaines, quoique d’ordre général, sont plus imagées. Un tract, saisi lors d’un contrôle du courrier, en appelle à la mort du « judéo-bolchevisme » et à la pendaison des « chiens rouges » [68]. Un ouvrier membre de la minorité hongroise de Slovaquie, dont le sang hongrois « bouillait », se préparait, quant à lui, à pendre les « sales communistes » aux acacias [69]. Dans une auberge de village tchèque, un groupe de personnes « orientées de façon réactionnaire » se plaignirent du manque d’arbres où pendre les communistes [70]. Un ouvrier incita ses collègues à finir au plus vite la construction d’un levier de treuillage pour pouvoir y pendre les communistes [71]. Un autre avait préparé un candélabre dans le même objectif [72].

Les promesses de vengeance savaient aussi acquérir une redoutable précision. Un barbier privé, par exemple, avait, avec ses amis, tout une liste de communistes à pendre et opinait qu’il était grand temps de passer à l’acte [73]. Quant aux citoyens de la commune de Lenesice, ils discutaient entre eux de l’ordre dans lequel seraient pendus les fonctionnaires locaux si l’on en venait à un renversement du régime comme en Hongrie. Les premiers devaient être le maire, le dirigeant de la cellule locale du parti et le directeur de la production à la coopérative agricole [74]. Nombre de citoyens tenaient d’ailleurs à être « les premiers » à assassiner les communistes [75].

La noyade avait aussi ses adeptes. Un apprenti menuisier, par exemple, aurait bien aimé ligoter en un seul tenant le président Zápotocky et le dirigeant communiste hongrois Rákosi avant de les jeter à l’eau [76]. Un garde forestier, ancien commerçant, se faisait fort, pour sa part, de transpercer « quelques personnes » à la baïonnette [77]. Un citoyen en état d’ébriété (précision importante) proposa encore, lors d’une réunion publique du parti communiste [ sic], de « creuser un trou de quatre mètres dans les cimetières pour y jeter les communistes » (à moins, précisa-t-il, que ne soit donnée priorité à la pendaison) [78].

Trancher la gorge de quelqu’un au couteau semble avoir été une perspective prometteuse pour beaucoup, surtout en Slovaquie. « Un député slovaque [ sic] aurait déclaré en privé à un ami qu’il haïssait les communistes et qu’il leur couperait volontiers la gorge à tous [79]. » Un ouvrier fut arrêté après avoir sorti un couteau de sa poche et crié en faisant des moulinets en l’air que « ça allait éclater » et qu’il saurait trancher « toutes les gorges » [80]. L’un de ses compatriotes, membre du parti communiste, fut également arrêté après avoir déclaré en état d’ébriété, en agitant un couteau de cuisine, qu’il fallait trancher la gorge des agents de la police politique comme cela se pratiquait en Hongrie [81]. Un médecin tchèque, qui se préparait déjà à rouvrir son cabinet privé, se réjouissait lui aussi à l’idée de trancher la gorge des communistes [82]. Pendant la récolte de betteraves, une paysanne (« koulak ») très remontée déclara à la cantonade que son cousin boucher avait déjà préparé les crochets où pendre les communistes et leur trancher la gorge [83]. Enfin, un mineur tchèque gardait en permanence un couteau dans sa poche en répétant qu’il couperait la tête de quelqu’un (sous-entendu représentant du régime) [84].

Les fonctionnaires et les membres du parti recevaient également des menaces personnalisées. Un maire trouva dans sa boîte aux lettres ce message intitulé « Aux chiens communistes »: « Toi, chef des communistes, fais attention car tu n’échapperas pas à ton destin, non seulement tu seras battu comme un chien mais tu seras déchiqueté vif et les membres de ta famille seront fusillés jusqu’au dernier pour qu’il ne reste pas une goutte de sang communiste » [85]. L’hostilité envers les représentants du régime prenait même souvent la forme d’un règlement de comptes personnel. Ainsi, un policier fut arrêté dans la rue par un maçon qui le menaça, s’il continuait à refuser de lui donner son permis de conduire, de le fusiller « comme tous les putains de policiers » avant de se donner lui-même la mort [86]. Amer d’avoir perdu ses fonctions, un ancien chef de gare cria à l’intention d’un leader syndicaliste que les « putes » qui l’avaient privé de son travail « baigneraient dans leur propre sang » [87]. Un ouvrier affirma qu’il serait le premier, si les événements de Hongrie venaient à toucher la Tchécoslovaquie, à se saisir d’une massue pour aplatir la tête des communistes et en premier lieu celle de son chef, qui refusait de lui donner une augmentation [88]. Mécontent de ne pas bénéficier d’un avancement promis de longue date, un employé tchèque menaça en pleine réunion de travail d’envoyer une hache dans la tête de son chef au cas où le régime serait renversé [89]. Un agriculteur privé avait lui aussi beaucoup de comptes personnels à régler : il entendait d’abord s’en prendre au comptable de la coopérative agricole locale, qui l’avait dénoncé pour avoir élevé un cochon au noir; il prévint ensuite le directeur de l’école locale que son heure était venue car « ça » allait « éclater »; enfin, il menaça de frapper un membre de la coopérative [90]. Un autre paysan, membre d’une coopérative, affirma devant ses collègues que si le régime était renversé comme en Hongrie, il « déchiquetterait » le maire de son village. Lorsqu’on lui demanda comment il en était venu à une idée pareille, il répondit que toute la commune en parlait[ sic] [91].

Le témoignage de Zdenek Kopecky confirme cet état d’esprit. Prisonnier politique démocrate, il était en prison en 1956 pendant les événements de Hongrie. Il nota à quel point les gardiens semblaient avoir « perdu la foi en l’Union soviétique ». Plusieurs d’entre eux furent agressés verbalement en se rendant au travail le matin au travers de commentaires tels que : « Tu vois, il va t’arriver la même chose qu’en Hongrie, vous allez tous être pendus ou fusillés. » Un gardien alla même trouver un de ses amis qui nettoyait les couloirs de la prison et lui dit :

« Dites-moi, est-ce vrai que vous allez tous nous pendre quand ça va éclater [99]?»

Il se lia d’amitié avec un ouvrier plus âgé. Un jour, celui-ci l’emmena dans un hangar et lui dévoila le fruit de son activité secrète contre le régime : il était en train de monter petit à petit, à partir de pièces usagées, un camion de déménagement. Il y avait mis tout son amour, la carrosserie était polie, la peinture reluisante. Sokol, médusé, lui demanda pourquoi il faisait cela. La réponse est édifiante : « C’est très simple ! Quand ça va éclater, les gens vont vouloir déménager ! Je serai prêt et en deux heures, je serai dans la rue !» [100]. Sur le modèle masarykien de travail minutieux, cet homme construisait la démocratie à sa façon et se préparait à véhiculer les communistes expropriés et les citoyens désireux d’émigrer…

Une « enquête d’opinion » réalisée par la StB dans une petite ville slovaque révèle que 70% des gens s’attendaient à la fin prochaine du régime [101]. Ce chiffre est évidemment impossible à confirmer mais c’est un ordre de grandeur plausible. Dans nos archives, seuls 25% environ des comptes rendus font clairement état d’un tel sentiment. Cependant, près de 60% d’entre eux manifestent également leur hostilité envers le régime, alors que moins de 3% déclarent le soutenir.

On peut donc supposer, ce qui est d’ailleurs conforme à la logique, qu’une partie importante des personnes hostiles au régime en espéraient également la fin prochaine, bien qu’elles n’aient pas osé en faire mention. Or, près de 45% du total des commentaires rapportés sont ouvertement hostiles au régime, un chiffre d’ailleurs certainement inférieur au niveau réel de mécontentement puisque les citoyens étaient conscients d’un danger à critiquer les autorités, en tout cas les autorités suprêmes. Il suffisait de dire que le président de la République était un « âne » [102] (ou encore de « déprécier son importance » [103], de dire qu’il avait de « longues oreilles » [104] ou de s’exprimer « vulgairement » à son encontre [105]) pour se retrouver en prison [106]. Que les deux tiers environ de la population aient souhaité ou attendu la fin du régime n’aurait donc rien d’étonnant.

Nombre de citoyens se préparaient à ouvrir un petit commerce après le rétablissement de la démocratie. Ainsi, un ancien commerçant hongrois de Slovaquie avait déjà acheté une maison dans la rue principale de son village pour y installer ses deux fils. L’un devait tenir un salon de coiffure et l’autre une droguerie [107]. Des médecins tchèques se réjouissaient également de bientôt réouvrir leur cabinet [108]. Un barman s’imaginait déjà à la tête de son futur café [109]. D’autres citoyens, encore, exaspéraient les tenants du régime par leur attitude. Tel mineur, par exemple, aurait déambulé toute la journée sourire aux lèvres en « pensant au renversement du communisme » [110].

Du côté des prisonniers politiques, on s’attendait également à la chute imminente du régime. D’après le témoignage d’Eduard Goldstücker, lui-même emprisonné entre 1951 et 1956, les anciennes élites démocrates s’occupaient derrière les barreaux à compter combien les Américains leur donneraient en compensation pour chaque jour passé en prison. D’autres établissaient déjà la liste des ministres prenant leurs fonctions dans une Tchécoslovaquie prochainement libérée : « Et quand deux d’entre eux se disputaient, l’un disait à l’autre : je te raye du Conseil des ministres… » [111].

Dans les rangs officiels, on craignait de voir s’organiser des manifestations à l’occasion de deux dates-anniversaires importantes : l’indépendance tchécoslovaque le 28 octobre [112] et la révolution d’octobre le 7 novembre [113]. Les unités de la police furent d’ailleurs placées en alerte maximum. Mais il semble que l’activisme de la population ait été plus que déficient. D’après Jirí Pernes, un groupe de personnes avait effectivement préparé une manifestation sur la place Venceslas pour le 28 octobre. Mais comme le temps se gâta et qu’il se mit à pleuvoir le jour dit, personne ne s’y rendit, pas même les organisateurs [114].

Les archives du bureau politique renferment en outre un rapport récapitulatif du ministre de l’Intérieur sur l’ensemble des actions « anti-État » censées avoir été organisées par des étudiants [115]. Ceux-ci étaient accusés d’avoir stocké des armes et autres balles explosives, de s’être préparés à neutraliser des policiers en armes ou encore d’avoir voulu diffuser des revues à caractère sub-versif. En réalité, ces « actions ennemies » semblent surtout avoir tenu en discours tenus en privé et en écoute de Radio Free Europe. Il est à noter que seules trente-cinq personnes étaient visées par ces accusations, dont trente-quatre étaient déjà sous les verrous [116].

Peu de personnes semblaient prêtes à s’engager ouvertement contre le régime. À preuve, l’un des scénarios favoris du « renversement » que se chuchotait la population et qui fleurait bon l’orange. Il est décrit par Jan Sokol : « On disait, les Américains ont un gaz, ils vont l’envoyer chez nous, et le matin nous allons nous réveiller, ça sentira l’orange partout, et les Américains seront là.

Vous pouvez vous imaginer à quel point l’humeur était révolutionnaire [117]! »

Car la chute du régime devait selon l’opinion commune intervenir sans violence, mais aussi sans que la population eût besoin de s’engager. Pour reprendre l’enquête de la police citée plus haut, si 70% des gens estimaient que le régime allait tomber, c’était au travers d’élections libres et sans verser de sang [118]. Les membres de l’ambassade américaine à Prague notèrent avec agacement, tout au long des années cinquante, ce qu’ils ressentaient comme la prégnance d’une mentalité au mieux non-violente, au pire outrageusement passive. Le défaitisme de la propre épouse du défunt président Benes, par exemple, symbolisait à leurs yeux la passivité de classes sociales progressivement liquidées par les communistes, qui n’avaient pour espoir que le retour de l’armée américaine et qui ne manifestaient pas la moindre intention de se défendre par elles-mêmes [119]. Ces diplomates découragés concluaient que « les citoyens tchécoslovaques ne semblent pas être faits de l’étoffe dont on fait les révolutions ». Ils notaient que « la tendance des Tchèques à penser que quelqu’un d’autre devrait le faire à leur place est renforcée par la conviction, apparemment très répandue en Tchécoslovaquie, que notre meilleure chance de libération est une troisième guerre mondiale» [120].

Il est intéressant de constater que ce cliché culturaliste se retrouve jusque dans les archives de la StB.Comme l’a bien exprimé un ancien commerçant tchèque, lui ne voudrait pas se salir les mains, « ce seraient d’autres qui le feraient » [121]. D’après un de ces concitoyens slovaques, le système devait s’effondrer tout seul « comme un château de cartes » [122]. Un ouvrier d’une usine chimique estimait pour sa part et de façon plus crue, que les Tchèques étaient trop « lâches » pour agir comme en Hongrie [123]. Un autre ouvrier pensait que les Tchèques seraient les derniers à se détacher de l’URSS car ils étaient « opportunistes » et ne voulaient rien risquer [124]. Un ancien commerçant, tout comme un employé, considéraient les Tchèques comme de « vieilles grand-mères » par opposition aux « gars » hongrois [125]. Un employé des chemins de fer rapporta avoir entendu à la radio suisse que les Tchèques, en tant que nation « culturelle », seraient parmi les derniers à se débarrasser du communisme [126].

C’est dans un média suisse que l’on trouve l’un des commentaires les plus critiques de la population tchécoslovaque au moment de la révolution hongroise :

En Slovaquie, on racontait que des armes et des munitions étaient déjà distribuées aux Tchèques mais que leur Sécurité à eux tenait les choses trop bien en main pour cela [129]. Un transporteur assura ses collègues que l’atmosphère commençait à « moisir » dans les Pays tchèques et que le peuple s’y révoltait [130]. Une employée de retour de Brno raconta que les gens là-bas étaient très mécontents, prêts à se révolter et qu’on s’attendait à « quelque chose de similaire à ce qui s’était passé à Poznan » [131]. Les ouvriers d’une usine de Partizánske estimèrent « avec sobriété » (dixit le rapporteur) que rien ne pourrait se passer en Slovaquie et que si « ça » devait arriver, ce serait forcément dans les Pays tchèques, par exemple à Prague, Plzen ou Ostrava [132]. Une citoyenne slovaque rentrant de voyage qualifia l’atmosphère régnant à Brno de « chaotique »; d’après elle, on y racontait que la Slovaquie était sur le point de se détacher des « pays historiques » et la conviction régnait qu’on était au seuil d’une nouvelle guerre mondiale et d’une dévaluation monétaire [133]. Un employé de Nové Zámky raconta à ses collègues que l’atmosphère commençait à « puer » à Prague et à Bratislava et que le peuple s’y soulevait déjà [134]. Un ancien haut fonctionnaire, enfin, pensait que « ça » pourrait « arriver » à Bratislava mais que « ça » débuterait d’abord dans la région de Plzen, avant de s’étendre à Ostrava et dans la région frontalière avec la Slovaquie [135].

Côté tchèque, on n’était pas en reste. Deux « anciens commerçants » de Liberec étaient de l’avis que les événements hongrois s’étendraient bientôt à la Slovaquie et qu’ils ne toucheraient que plus tard la Moravie et la Bohême [136]. Un ancien soldat qui avait combattu en exil sur le front occidental était convaincu qu’il y avait déjà des troubles en Slovaquie et que « ça » allait bientôt commencer, espoir que partageaient ses deux interlocuteurs [137]. Un employé de la Sécurité sociale, qui doutait de la capacité de « l’ouvrier tchèque » à se soucier d’autre chose que de son « bien-être » et du « contenu de son assiette », estimait toutefois que « quelque chose » pourrait arriver en Slovaquie [138]. Un paysan s’attendait à ce que « ça » commence d’un jour à l’autre, mais d’abord chez les Slovaques car ceux-ci étaient, selon lui, « plus courageux » que les Tchèques [139]. Un membre slovaque du parti communiste, employé dans les Pays tchèques, se réjouissait déjà du rétablissement prochain de l’État slovaque, à moins que la Slovaquie « ne se rattache à la Hongrie » et que renaisse ainsi une « structure comparable à l’ancienne Autriche-Hongrie » [140]. Un médecin jugea que rien ne pourrait arriver dans les Pays tchèques car les « travailleurs » se portaient « trop bien »; toutefois, selon lui, les « communistes » craignaient que quelque chose n’éclate en Slovaquie car les Slovaques étaient connus pour avoir le « sang chaud [141] ». Enfin, un « koulak », déçu du tour pris par les événements en Hongrie après la seconde intervention soviétique, plaçait tous ses espoirs dans les « troubles » et les « révoltes » qui venaient, d’après lui, d’avoir lieu en Slovaquie. Il porta un jugement positif sur la capacité d’action des Slovaques, qu’il qualifia de « moins indifférents » que les Tchèques [142].

Mais d’autres, peut-être moins nombreux, leur manifestaient au contraire une certaine hostilité. Il est vrai que les soupçons de séparatisme slovaque s’inscrivaient dans un contexte historique chargé. Bien que la première République eût fait du « tchécoslovaquisme » une idéologie officielle, la « nation tchécoslovaque » n’avait été qu’une utopie et les incompréhensions étaient fortes : les Tchèques estimaient avoir beaucoup fait pour les Slovaques tandis que les Slovaques s’étaient sentis frustrés par le paternalisme tchèque. Après que l’Occident eut laissé tomber son allié tchèque face à l’Allemagne hitlérienne en 1938, les Slovaques avaient préféré une indépendance factice sous la tutelle nazie plutôt que de demeurer au sein de la République tchécoslovaque. L’unité avait été restaurée en 1945 avec la paix retrouvée mais les communistes avaient recommencé au début des années cinquante à appliquer une politique très centralisatrice qui ne laissait guère de place à l’expression d’une identité slovaque propre. Pour dire les choses de façon succincte, l’État tchécoslovaque « n’allait pas de soi » [143].

Dans ce contexte, certains des citoyens tchèques qui soutenaient le régime communiste avaient parfois tendance à se méfier de ces Slovaques « au sang chaud ». Un technicien dans un grand combinat estimait ainsi que les Slovaques chercheraient peut-être à profiter de la situation hongroise pour chercher à se détacher des Tchèques; en effet, d’après lui, les Hongrois avaient toujours eu beaucoup d’influence sur les Slovaques et avaient toujours su les « épater » [144]. Un employé de restaurant déclara quant à lui que les Slovaques étaient aussi « sauvages » que les Hongrois et qu’il serait facile de les mener à des « provocations inconsidérées » [145]. Un ouvrier trouvait que la situation n’était pas « belle à voir » en Slovaquie, car les Slovaques, qui rêvaient de se détacher des Tchèques, seraient immédiatement « avalés » par les Hongrois ou les Polonais [146]. Un mineur sans-parti estimait que les Slovaques avaient « le sang chaud » et qu’on ne pouvait pas leur faire confiance car pour eux, « il n’y en avait que pour Tiso » [chef du gouvernement cléricalo-fasciste pendant la guerre], à son époque les Slovaques se portaient bien et « tout le monde tenait cette période en estime » [147]. Selon un prêtre, les Slovaques désiraient l’autonomie à n’importe quel prix, même si cela devait signifier leur rattachement à la Hongrie [148]. L’un de ses collègues curé estimait que si « quelque chose » devait arriver, « ça » commencerait en Slovaquie; si quelqu’un voulait y aller, soit, mais il n’aurait pas la « garantie » de « revenir vivant » [149].

Pour résumer, les Tchèques qui considéraient le prétendu « sang chaud » des Slovaques comme une source d’espoir étaient opposés au régime; tandis que ceux qui manifestaient leur désapprobation face à un manque de fiabilité supposé des Slovaques semblent par ailleurs avoir soutenu le régime. Il est intéressant de constater que l’on retrouve en Slovaquie un décalque presque identique de ce facteur national : les trois-quarts des Slovaques opposés au régime manifestaient leur sympathie pour les Hongrois; tandis que ceux qui le soutenaient (au demeurant bien moins nombreux) étaient surtout sensibles à la soi-disante « bestialité » de leurs voisins méridionaux.

D’abord celle d’une population hostile aux communistes et aux représentants du régime; la nervosité de ces derniers face à une situation qui, craignaient-ils, menaçait de leur échapper; la conviction largement répandue que le régime était sur le point de s’effondrer; enfin, le manque d’engagement personnel des citoyens dans cette perspective avec l’espoir que le renversement viendrait d’ailleurs. Cette esquisse policière de la réalité sociale et politique de l’époque est étonnamment conforme à tout ce que l’on peut en savoir par ailleurs. En effet, sur tous ces points, l’ensemble des sources dont nous disposons, y compris les entretiens et rapports d’ambassade, sont largement concordantes [150]. Remarquons que les enquêteurs ont trouvé un allié involontaire dans des habitudes de boisson bien ancrées au sein des sociétés tchèque et slovaque (certainement comparables, du reste, à celles des autres peuples d’Europe centrale).

La plupart des personnes arrêtées l’ont été sous le coup d’actes ou de paroles commis ou prononcées en état d’ébriété.

C’est d’ailleurs le traitement par la police politique de ces discours populaires majoritairement hostiles au régime communiste et à ses représentants qui constitue le point le plus intéressant de ces archives. Les informateurs n’étaient pas neutres. Certes, ils surveillaient la population pour le compte du pouvoir; mais en même temps, il est clair que nombre de comportements ou de discours clairement hostiles au régime et à ses exécutants n’ont pas été punis. En effet, les rapports mentionnent les cas dans lesquels il a été décidé de « poursuivre l’enquête »et ils sont peu nombreux ; de plus, un rapport récapitulatif (mais seulement pour la Slovaquie) énumère les noms des personnes arrêtées et les motifs d’arrestation. Il semble donc que la plupart des citoyens ayant proféré des menaces contre des représentants locaux du pouvoir, même précises et graves, n’ont pas été inquiétés (tant que le président de la République n’était pas en cause). Autre exemple : la grande majorité de ceux qui ont reconnu écouter les stations de radio occidentales, ce qui était strictement interdit, ont pu continuer non seulement à le faire mais même à en parler. Même si, les comptes rendus le rappellent suffisamment, la peur était toujours présente, le nombre d’arrestations « politiques » pour l’ensemble de l’année 1956 dont on retrouve la trace dans les archives soit du bureau politique, soit du ministère de l’Intérieur, est de l’ordre de quelques centaines [151]. Au moment où 30000 personnes trouvaient la mort en Hongrie [152], ce chiffre symbolise l’état de paix sociale qui régnait en Tchécoslovaquie.

Comment expliquer cette relative bienveillance ? Les conditions de recrutement sont peut-être en cause : les agents étaient-ils forcés de collaborer (d’où un manque éventuel de motivation) ou le faisaient-ils de bon gré ? Des directives internes datées de l’année 1954 soulignent que les « collaborateurs » devaient être « en règle générale » recrutés sur une base volontaire, le plus souvent patriotique, et seulement en second lieu sur la base de données compromettantes [153]. Les pourcentages sont même affichés (pour l’année 1962): 70% des agents, 81,4% des informateurs et 95,6% des résidents auraient été recrutés au nom du volontariat, tandis que 30% des agents, 18,6% des informateurs et 4,4% des résidents l’auraient été sous la pression de données compromettantes [154].

Karel Kaplan estime au contraire qu’il s’est « quasiment toujours » agi de personnes opposées au régime communiste mais contraintes, par des formes de chantage plus ou moins odieuses, à collaborer [155]. Il convient en effet de savoir que la StB ne comptait au titre de « matériau compromettant » qu’une activité considérée comme criminelle et punissable par la loi; des éléments de son passé qu’un citoyen préférait taire, son infidélité à son ou sa conjointe, son homosexualité ou autres éléments alors ressentis comme embarrassants peuvent pourtant être considérés comme « compromettants » et ont sans doute été largement utilisés (même s’il est impossible de chiffrer le phénomène) [156]. À preuve, le ministre de l’Intérieur aurait regretté, dans une directive de 1962, que l’utilisation abusive de ces « matériaux compromettants » ait souvent mené à bafouer la loi et qu’elle ait eu un effet négatif sur la fiabilité du travail d’espionnage. Le constat tiré était que « la plus grande partie des collaborateurs travaillent mal, avec passivité et s’abritent même parfois derrière les organes du ministère de l’Intérieur pour mener une activité subversive [157] ».

Comment ses « insuffisances » se sont-elles traduites concrètement ? Un ordre secret du ministre de l’Intérieur daté de 1954 indique que « dans des cas répétés, l’agent nouvellement recruté est directement allé trouver la personne qu’il avait été chargé d’espionner pour lui révéler ce qu’il avait appris de la bouche des fonctionnaires du ministère de l’Intérieur » [158]. En 1960, un autre rapport précise que pour la majorité des « collaborateurs secrets » recrutés, « il a été rapidement déterminé qu’il s’agissait en fait de personnes incapables et inadaptées, qui refusent fondamentalement de collaborer et qui, en outre, discréditent publiquement le travail de la Sécurité » [159].

Il est malheureusement impossible de chiffrer de telles pratiques. Cependant, d’une certaine façon, elles montrent les limites du pouvoir politique dans un régime de dictature. L’importance du rôle d’interface joué par les informateurs se dégage nettement. Les dirigeants ne pouvaient ignorer que la multiplication de leur nombre, condition essentielle à une saisie fiable de l’humeur populaire, ne pouvait se faire qu’au détriment de leur dévouement au régime. Partant, le risque devait être non seulement connu, mais mesuré. C’est alors la fonction même de ces limites dans l’équilibre du système de domination qui est à étudier. L’exemple de la méthodologie appliquée au terrain de la RDA nous semble instructif. Les travaux de Sandrine Kott, Sonia Combe [160] et de Thomas Lindenberger [161] ont permis de montrer que la surveillance policière de la population était étroitement dépendante d’arrangements sociaux locaux, avec notamment des relations informelles de type clientéliste. Nous proposons ici de considérer la « critique tolérée » des citoyens tchécoslovaques comme une forme d’arrangement local avec les informateurs de la StB, arrangement qui, comme il se doit, ne jouait qu’un rôle de soupape de sûreté, ne remettait pas explicitement en cause les fondements du système et en empruntait les formes apparentes.

Ces documents d’archives montrent qu’une grande partie des discours retranscrits par les fonctionnaires de la StB sont conformes à ceux que l’on peut recueillir par le biais de sources tout à fait différentes. La plupart des Tchécoslovaques auraient préféré la démocratie au régime communiste; ils en attendaient la chute prochaine; mais ils lui reconnaissaient des atouts matériels et idéologiques. Ces privilèges ont semblé suffisamment consistants à une large majorité pour les dissuader de toute action. On prenait son mal en patience en attendant des jours meilleurs. Laissons ici de côté tout argument culturaliste au profit d’une explication plus prosaïque : la fameuse passivité des « Tchèques », comme le montre le cas des Hongrois de Slovaquie, ne s’explique pas tant par un soi-disant caractère national que par un niveau de vie acceptable et surtout orienté à la hausse.

Deuxième point : ces comptes rendus montrent en filigrane que les événements de l’année 1956 ont plutôt consolidé l’emprise du parti communiste sur la société. Rappelons l’influence qu’il avait su acquérir avant et après avoir conquis le monopole du pouvoir : en 1946, son leader, Klement Gottwald, avait remporté haut la main les élections libres et avait été nommé premier ministre;

quelques mois après la prise du pouvoir, à la fin de l’année 1948, il ne rassemblait pas moins d’un adulte tchécoslovaque sur trois, soit, dans une proportion à peine croyable, 50% de la population active tchèque [162]. Il avait deux fois plus d’adhérents par rapport à la population qu’en Hongrie [163] et presque quatre fois plus qu’en Pologne [164]. En 1956, en échange de la promesse de sécurité physique et matérielle offerte par l’État, la société dans son ensemble accepta, voire décida, de s’impliquer plus activement dans les activités organisées. Rappelons l’exemple de cette dame qui, parce qu’elle ne voulait pas que son mari parte à la guerre, décida d’aller à une réunion publique du parti. Autre exemple : dans un élan bien encadré mais d’origine réellement spontanée, en tout cas au début, des millions d’heures de travail furent gracieusement offertes à la « consolidation du camp socialiste » (c’est-à-dire à la reconstruction de la Hongrie).

Réciproquement, nos rapports policiers montrent de façon incontestable que la propagande officielle a instrumentalisé avec succès certains éléments de la culture et même du nationalisme (surtout tchèque): ainsi en est-il, par exemple, de la valeur traditionnelle d’égalitarisme ou encore de l’auto-définition nationale par le « niveau de culture ». De plus, elle a parfaitement su intégrer la phobie de la violence caractéristique de la population tchèque, émanation ultime d’une société bourgeoise et paysanne de confort. Ce n’est pas un hasard si le communisme avait été installé au pouvoir en douceur, dans des formes légales; il était inconcevable qu’il eût pu en être chassé dans la violence, par une insurrection sur le modèle hongrois. Lorsqu’il tomba (sans violence), en 1989, ce fut d’ailleurs au nom d’une identité collective centrée autour de valeurs comme la vérité, l’amour et l’humanité [165]. Pour reprendre les termes du premier président tchécoslovaque, Tomás Masaryk, « Un Tchèque, c’est un homme, un démocrate modèle !» [166]. La divergence totale d’intérêts entre les sociétés tchécoslovaque, polonaise et hongroise ne pourrait être mieux illustrée par le fait que, pendant les quelques semaines révolutionnaires qui agitèrent la Hongrie et la Pologne, le soutien au régime se confondait en Tchécoslovaquie avec une expression de patriotisme. Les Polonais et les Hongrois luttaient pour revaloriser leur conscience nationale aux dépens d’un régime communiste perçu comme le symbole de la domination soviétique; au même moment, en dépit de son caractère dictatorial et d’une certaine impopularité, le régime communiste tchécoslovaque se voyait conféré une nouvelle légitimité.

Troisième et dernier point : ces documents jettent un éclairage original sur les relations entre dominants et dominés. Les relations de pouvoir dans la Tchécoslovaquie des années cinquante étaient fondées sur un arbitrage de la peur : la menace d’une insurrection populaire venue d’en bas équilibrait la menace d’un