Cette domination serait assurée par le recours à une police politique pléthorique qui exercerait des activités de contrôle et de répression. Cette « confiscation » du pouvoir par un groupe réduit autant que son exercice brutal seraient légitimés par une idéologie totalisante (ou totalitaire) et messianique [2]. Selon ses auteurs, le paradigme totalitaire permet de dégager les caractéristiques d’une nouvelle espèce de dictature, spécifique de la modernité et de l’ère des masses par son souci et ses capacités mobilisatrices. C’est ce qui permet à la plupart d’entre eux d’ordonner sous une même espèce les dictatures fascistes et communistes. La légitimité de cette « assimilation » a, durant la période de la guerre froide, alimenté la controverse sur le modèle totalitaire [3].

Au sein des sciences sociales, cette controverse s’est cristallisée sur la notion même de pouvoir absolu. Dans sa version la plus généralement reprise par les historiens, la thèse totalitaire insiste sur le caractère « autocratique » du pouvoir dans les régimes qu’elle étudie, elle postule l’existence d’un chef ou d’un parti tout puissant, qui exerce un pouvoir absolu sur une population entièrement soumise. Dans sa formulation la plus extrême, elle conduit à interroger l’existence même d’une société autonome dans les régimes socialistes. C’est la thèse de l’historien américain de l’Union soviétique Martin Malia, selon lequel « l’organisation sociale et économique » dérive entièrement du politique [4]. La politiste allemande Sigrid Meuschel pousse ce raisonnement à son terme. En s’inspirant des thèses totalitaires formulées à gauche, en particulier des écrits de Claude Lefort [5], elle défend l’idée selon laquelle la société est-allemande aurait été « déformée » par l’État et le parti qui l’auraient « réduite à néant » [6]. Selon ce point de vue, ce n’est donc pas seulement l’État mais la société tout entière qui mourrait asphyxiée sous la dictature du Parti [7].

Les thèses totalitaires ont été contestées dès les années 1970. En Allemagne de l’Ouest, un groupe de sociologues et de politistes, autour de Peter Christian Ludz et Gert-Joachim Glaeßner, a pris le contre-pied de travaux portant essentiellement sur les structures du pouvoir et a cherché à comprendre et analyser la RDA dans son contexte propre. Cette approche désignée sous l’expression d’« immanence critique » ( kritische Immanenz) a tenté de dégager les caractéristiques d’ensemble de la société et de l’économie est-allemande comme d’en scruter les évolutions fines; elle a postulé l’existence d’une société autonome du pouvoir du parti et de l’État. Aux États-Unis, un groupe d’historiens de l’Union soviétique qualifiés de « révisionnistes » (Leopold Haimson, Stephen Cohen, Moshe Lewin, Jerry Hough, Sheila Fitzpatrick… ) prêche pour une histoire sociale « vue d’en bas », partiellement dégagée des déterminismes politiques [8]. Dans les deux cas, les groupes sociaux, ou les citoyens, devenaient des objets d’étude. Ils étaient instaurés de nouveau comme acteurs de l’histoire.

Depuis les années 1990, les débats, souvent violents, qui opposaient ces deux approches se sont partiellement apaisés [9]. Avec la disparition de régimes communistes, la question de la comparabilité des systèmes communistes et fascistes, longtemps perçue comme un enjeu politique majeur, s’est elle-même banalisée et est le plus souvent abordée sous l’angle d’une mise en parallèle du nazisme et du stalinisme [10]. Par ailleurs l’effondrement, de l’intérieur, des régimes communistes tend à invalider la thèse de Carl Joachim Friedrich selon laquelle le caractère autocratique et absolu du pouvoir aurait empêché toute réaction endogène [11]. Les historiens sont donc amenés à s’interroger sur le biais méthodologique qui a pu conduire à ignorer les contradictions internes de ces régimes et les faiblesses structurelles révélées par leur effondrement final.

S’il est vrai que l’accès aux sources est désormais beaucoup plus large, la situation est loin d’être parfaite [12]. Seul le cas de la RDA mérite l’expression de « révolution archivistique » [13] puisqu’on y est passé d’une fermeture presque totale à une situation de complète « transparence », toutes les archives du défunt régime ayant été ouvertes sans aucun délai de consultation [14]. Étant donné le caractère extrêmement bureaucratique de l’État SED et son insatiable désir de surveillance, on se trouve devant une abondance de sources, dont il serait d’ailleurs illusoire de vouloir venir à bout. De même les archives nationales hongroises pratiquent-elles une politique de large ouverture puisque le délai de communication des fonds est réduit à 15 ans, tandis que les archives de la police politique sont théoriquement consultables sans délai. Depuis la loi de 1993, les archives de l’Union soviétique sont également disponibles, moyennant certaines restrictions [15], au moins pour la période de l’avant-guerre. Mais la situation est plus compliquée pour la période suivante. Les négociations avec les responsables, en particulier à l’échelon local, permettent alors souvent de compenser l’absence de règles précises ou l’existence de blocages administratifs forts [16]. C’est le cas également pour la Roumanie, la Hongrie, la Pologne ou la Tchécoslovaquie, pays dans lesquels la clause trentenaire est pourtant censée s’appliquer. En Pologne, comme dans d’autres pays, de puissants archivistes peuvent, au nom d’arguments politiques, retarder la consultation des fonds. De même pour la Tchécoslovaquie, les archives du procès Slanski de 1952 ne sont pas encore disponibles, alors que celles du printemps de Prague ont été ouvertes.

Dans tous les pays, des raisons politiques président de manière évidente à l’ouverture, ou non, de certains fonds et à la rétention plus ou moins larvée de l’information. L’ouverture des archives est-allemandes est liée au souci de satisfaire les revendications de transparence des mouvements de citoyens. Mais elle marque aussi une rupture avec le passé puisque la RDA est désormais constituée en pur objet d’histoire. Enfin, cette ouverture remplit une fonction de catharsis pour les Allemands de l’Ouest hantés par le passé nazi [17]. L’Institut de la mémoire nationalepolonaise créé à la fin des années 1990 favorise les travaux portant sur « les crimes contre la nation polonaise », mais d’autres archives de la période nazie sont très difficilement accessibles. De même, Nicolas Werth a pu dire que « l’ouverture partielle des archives de l’ex-URSS consécutive à l’échec du putsch d’août 1991, apparut d’emblée comme un acte politique majeur qui devait marquer une rupture avec les pratiques en vigueur du temps de l’URSS » [18]. C’est dans ce contexte d’instrumentalisation mémorielle de l’histoire qu’on peut comprendre le regain d’intérêt que connurent les thèses totalitaires dans tous ces pays [19]. Pourtant, si l’objectif clairement affiché a presque toujours été d’utiliser les archives pour condamner les régimes communistes, les recherches sont loin d’avoir livré des interprétations aussi univoques [20].

Il importe d’abord de souligner que tous les documents ne font pas archives et plus encore que les archives ne parlent pas d’elles-mêmes. On a même pu parler du « mirage des archives » tant le travail de « déchiffrage » s’est révélé pénible et compliqué. Les historiens de la RDA, qui jouissent d’une situation archivistique particulièrement favorable, ont analysé les difficultés d’exploitation des sources dont ils disposent. Devant leur surabondance se pose d’abord la question de la sélection puis celle de l’exploitation [21]. L’enthousiasme devant la masse documentaire s’évanouit en effet rapidement face à un sentiment d’intense frustration, car le document semble constituer plus souvent un écran qu’un accès à une quelconque réalité historique [22].

Les documents internes n’ont pas, comme on aurait pu l’attendre, révélé une « vérité » dissimulée dans les écrits dont le régime avait autorisé la publication [23]. Les révélations sensationnelles sont demeurées tout à la fois peu nombreuses et anecdotiques [24]. Se focaliser sur cette dimension de la recherche témoigne d’ailleurs d’une conception « inquisitoriale » de l’histoire empruntée aux techniques que ces mêmes chercheurs entendent condamner [25]. Mais cette recherche du sensationnel est surtout assez éloignée de la réalité du travail patient et obstiné des historiens dans les archives de l’Est et peut conduire à de graves contresens [26]. Enfin, ces « révélations », en accusant des individus, obscurcissent la compréhension des phénomènes; ils ne permettent pas de comprendre le fonctionnement du système de domination. Comme le souligne Muriel Blaive dans sa contribution, une telle compréhension exige en effet de croiser les sources pour éviter d’être pris dans le piège des biais méthodologiques tendus par les producteurs d’archives eux-mêmes [27].

Pour la RDA, où l’accessibilité des documents favorise cette pratique du croisement, les chercheurs ont néanmoins été saisis par le « silence » des archives.

Tous les documents, les plus centraux comme les plus périphériques, utilisent une langue homogène et codifiée qui semble faire écran au monde et nous « empêche » de savoir [28]. Cette uniformité, cette monotonie traduisent le contrôle étroit exercé par le parti sur l’ensemble de la société et confortent d’abord le caractère implacable de la dictature politique, tout comme l’efficacité du phénomène d’apprentissage, voire d’intériorisation des normes du haut en bas de l’appareil. Les sources produites par le parti, comme par l’ensemble des organisations de masse, présentent en effet une grande homogénéité [29].

La RDA constitue sans doute un cas extrême de contrôle et d’autocontrôle parmi les pays de l’Europe socialiste. Gilles Favarel-Garrigues signale que les rapports sur lesquels il a travaillé pour l’URSS, des années 1960 à 1980, échappent plus souvent qu’on s’y attendrait à la langue de bois du régime. Il n’en demeure pas moins qu’ils portent tous fortement l’empreinte des normes imposées par la hiérarchie, que la nature et le traitement des observations sont étroitement cadrés par les objectifs fixés par le centre et que la langue utilisée et les catégories d’analyse mobilisées répondent aux injonctions de la hiérarchie.

Les sources statistiques condensent et illustrent un certain nombre de difficultés rencontrées lors du travail documentaire [30]. Les contributions de ce volume pointent, à titres divers, un certain nombre d’insuffisances et de biais de ce type de sources : les catégories elles-mêmes sont mal définies et fluctuent dans le temps, entre les administrations, voire même entre les services au sein d’une même administration, ce qui ne permet pas de constituer des séries homogènes et interdit toute comparaison. Celles-ci sont encore compliquées par l’usage généralisé de pourcentages dont la base de calcul n’est jamais explicitée clairement. Ce « désordre » statistique dans des pays où, du fait de la planification, les informations chiffrées jouaient un rôle particulièrement important, ne manque pas de soulever des questions quant à la maîtrise, à la fiabilité et au traitement de l’information dans ces pays. Ce soupçon s’alourdit quand on note le désordre qui règne dans les dossiers, dès qu’il ne s’agit plus des échelons supérieurs du parti, désordre bien souligné par la contribution de François-Xavier Nérard.

C’est précisément ce décalage entre une uniformité de ton qui témoigne d’un contrôle implacable et une sorte de désordre dans la collecte et l’organisation des données qui conduit à interroger les modèles d’interprétation antérieurs. Le modèle totalitaire qui postule maîtrise et rationalité, mais également la posture « révisionniste » quand elle semble impliquer une autonomie réelle du social, doivent être remis en cause. Le pouvoir est omniprésent mais il n’est pas nécessairement efficace. S’impose donc la nécessité d’une compréhension en profondeur des modes de domination. Pour y parvenir il faut s’efforcer de livrer une histoire sociale du pouvoir [31].

Situer le pouvoir, c’est d’abord le localiser dans l’espace et le temps, ou le « contextualiser ». « Car plutôt que de rechercher la forme unique, le point central d’où toutes les formes de pouvoir dériveraient par voie de conséquence ou de développement, il faut d’abord les laisser valoir dans leur multiplicité, leurs différences, leurs spécificités, leur réversibilité [34]. » Il faut ensuite analyser les techniques ou stratégies mises en œuvre dans l’exercice du pouvoir et dégager des modes de domination. La séduction ou la persuasion constituent par exemple des instruments qui doivent être pris en compte à côté et parallèlement à la contrainte.

Cette approche exige d’être attentif à la relation dans laquelle se noue la domination. Il est nécessaire d’« étudier le pouvoir non pas à partir des termes primitifs de la relation, mais à partir de la relation elle-même en tant que c’est elle qui détermine les éléments sur lesquels elle porte » [35]. Cette vision « relationnelle » n’exclut pas de penser l’institutionnalisation du pouvoir. Le rôle des institutions dans son établissement, son affermissement et son fonctionnement même est incontestable mais pour comprendre les formes de la domination, il faut partir de la relation elle-même qui s’enracine dans le « nexus social et ne reconstitue pas au-dessus de la société une structure supplémentaire » [36].

L’analyse de la relation met en évidence un échange, même déséquilibré, entre ceux qui exercent le pouvoir, détiennent les moyens de répression et de propagande et ceux qui le subissent mais ne sont pas dénués de ressources [37]. Car la domination exige et repose sur l’adhésion des « sujets » qu’elle entend soumettre [38]. L’analyse de ce que Michel Foucault a appelé la « micro-physique » du pouvoirnécessite de comprendre comment le pouvoir traverse les « sujets », mais également, comment il « prend appui sur eux, tout comme eux-mêmes, dans leur lutte contre lui, prennent appui à leur tour sur les prises qu’il exerce sur eux » [39]. Cette lutte est le moment durant lequel peuvent se marquer, s’exprimer, voire s’affirmer des formes de résistance, d’insoumission, de dérobade ou de réappropriation, ce qu’après Alf Lüdtke, les historiens du social allemands ont appelé l’Eigen-sinn [40]. L’Eigen-sinn ne se résume pas toutefois à des attitudes de refus, de résistance, voire même à une sorte de « persévérance »;

dans le cas des dictatures politiques, il pose plus généralement la question des possibilités d’une autonomie des individus ou des groupes. Car ce qui caractérise ces régimes, c’est bien l’omniprésence du pouvoir sous la forme évidente de l’encadrement, du contrôle, de la répression, voire de la violence, mais aussi dans des modalités plus complexes qui doivent être étudiées.

Toutefois, même dans les régimes de dictature politique, il faut bien se garder d’opposer un pouvoir descendant à un Eigen-sinn remontant. Dans la relation qui s’instaure, l’échange est réellement double. Si les dominants doivent adapter leur stratégie à celle des dominés, ceux-ci, individus ou groupes, agissent et s’expriment en retour dans les structures et la langue du pouvoir tout comme ils adoptent les comportements qu’il prescrit; les sentiments et émotions mobilisés contre lui, ont été, en partie au moins, fournis par lui. Si bien que l’Eigen-sinn, qui à certains égards interroge et conteste le pouvoir, peut également contribuer à en assurer la stabilité.

C’est dans cette lutte que se constitue le sujet dans les deux sens opposés du terme, entre maîtrise et domination. C’est aussi dans l’analyse de cette relation conflictuelle que peuvent être mis en évidence les formes et mécanismes d’intériorisation de la contrainte. Enfin, c’est de cette manière que peut être restituée la multitude des expériences de la dictature qui en fondent l’existence [41].

Muriel Blaive a choisi un observatoire temporel, les événements de 1956, qui lui permettent d’analyser « la police politique communiste en action ».

La démarche généralement pratiquée ici ne privilégie donc pas, à la différence de la microstoria italienne, la plus petite échelle possible [42], « elle pose en principe que le choix d’une échelle particulière d’observation produit des effets de connaissance et qu’il peut être mis au service de stratégies de connaissance » [43]. Car l’analyse à des échelles diverses tire ici son sens d’une mise en rapport de la situation ou du cas observé avec une pluralité de contextes qui lui préexistent et auxquels elle donne sens [44]. Ce mouvement de bascule est important à souligner et sa portée heuristique est nette dans toutes les contributions. Dans celle de Gilles Favarel-Garrigues ou de Jay Rowell, l’analyse micro-historique des interactions administratives, cette « observation au guichet » inspirée de la sociologie interactionniste [45], est toujours étudiée en « contexte » et ne constitue pas un but en soi. Car dans les régimes socialistes, plus qu’ailleurs, il est indispensable de prendre en compte le fait que la vérité de l’interaction « n’est jamais tout entière dans l’interaction telle qu’elle se livre à l’observation » [46]. Il s’agit bien de restituer ce que les interactions (administratives) doivent à la structure sociale et aux contraintes politiques dans lesquelles elles sont inscrites et qui leur donne sens [47]. En bref, l’observatoire choisi n’est heuristique que dans la mesure où il est inscrit dans des structures temporelles et organisationnelles. C’est à ce prix seulement que prennent sens les « situations » qu’il permet d’étudier.

Cette pluralité est perceptible au sommet même de l’État. La thèse totalitaire affirmait la domination implacable d’un parti unique étroitement hiérarchisée, si bien qu’on a pu par exemple définir la RDA comme un État-SED.

Les thèses polycratiques développées à propos du régime nazi [49] ont pu être étendues aux dictatures socialistes. Les luttes d’influence au sein du parti sont bien connues; dans tous les pays son histoire est ponctuée de purges ou de simples renvois. Antoine Roger montre que la politique agraire en Roumanie a fait ainsi l’objet de réajustements successifs qui se sont traduits par des oppositions fortes au sommet de l’appareil État. On peut considérer que ces luttes d’influence demeurent anecdotiques puisqu’à terme, elles assurent la domination du parti au pouvoir. Frédéric Zalewski souligne toutefois que, même s’il aspire à une domination absolue, le parti communiste polonais est contraint d’accepter l’existence d’un parti paysan qui tend à s’autonomiser. Sans s’opposer ouvertement au parti communiste, celui-ci parvient en effet à construire une légitimité propre; et dans les années 1960, les itinéraires militants de ses dirigeants, au sein du mouvement paysan, se distinguent de plus en plus nettement de ceux des dirigeants communistes. L’histoire constitue un enjeu important dans cette concurrence car le parti paysan a su s’approprier des filiations légitimes en réhabilitant nombre de « héros » populaires de la Pologne, disqualifiés par le parti communiste. Cette légitimité permet aux dirigeants du parti paysan d’être reçus à l’étranger alors même que la visite de Jaruzelski à Paris soulève d’importantes protestations.

Les analyses locales confortent et amplifient ces différenciations. Jay Rowell souligne ainsi qu’il est impossible de rabattre complètement l’État sur le parti. Il montre que, pour la région de Leipzig, il existe bien, au moins jusque dans les années 1950, une différence entre les personnels administratifs et ceux du parti, voire même une concurrence entre l’administration étatique et le parti. Si elles s’amenuisent avec le temps, on ne peut pas pour autant parler d’une colonisation de l’État par le parti. Ces différences dans le personnel et le style ont d’ailleurs été instrumentalisées par les dirigeant locaux qui peuvent, en critiquant la « froideur » de l’administration, se présenter comme les vrais détenteurs de la parole citoyenne. Comme le montre Michel Christian, cette même compétition se retrouve dans les entreprises entre les dirigeants de la section du parti et le directeur de l’entreprise. À cette occasion l’auteur pose la question, souvent discutée, de l’autonomie du champ de l’économie ou de la technique par rapport à celui du politique. Cette étude permet d’analyser comment, sur le terrain, les arbitrages se font entre les décisions économiques et politiques et de rediscuter la thèse du primat du politique avec des arguments qui ne sont pas uniquement ceux fournis par le régime lui-même. Pour les villages roumains, Antoine Roger établit une distinction sociale et fonctionnelle entre les élites primaires (les directeurs des coopératives agricoles) et secondaires (les techniciens). Là encore, les conflits entre les deux groupes peuvent conduire à des jeux de bascule arbitrés tantôt par la population tantôt par les autorités politiques du centre. Dans chacune de ces contributions, les rapports des élites locales avec le centre peuvent jouer un rôle déterminant, mais celui-ci n’est pas de pure subordination, comme c’est le cas dans le modèle descendant classique.

Cette approche conduit à s’interroger sur les fonctionnements des « dictatures bureaucratiques » de type stalinien [50]. Or, ce que soulignent les communications, c’est bien l’ampleur des dysfonctionnements. La circulation des informations du bas vers le haut et des directives du haut vers le bas, qui fonde cette bureaucratie, présente de graves difficultés. François-Xavier Nérard analyse ainsi à travers le parcours des lettres de plainte les différents blocages de la bureaucratie soviétique. Les lettres risquent d’abord d’être oubliées ou « perdues » et quand elles font l’objet d’un traitement, elles voyagent indéfiniment entre les différents services, remontant puis descendant sans que personne ne se considère comme réellement responsable. De nombreuses études ont montré que les procédures n’étaient ni plus rapides ni plus efficaces dans des domaines plus vitaux [51]. C’est qu’en réalité, ces « dysfonctionnements » sont consubstantiels au fonctionnement même du système. Muriel Blaive nous en offre une illustration quand elle souligne que la nécessité de fournir des informations conduit les agents de la police politique à « inventer » de l’information, ce qui leur permet par ailleurs de disposer d’une autonomie relative [52].

Tous les auteurs du volume insistent d’ailleurs sur les marges de manœuvre dont disposent les dirigeants ou les exécutants locaux. Leur proximité aux réalités locales et à la population leur confère un pouvoir réel, d’autant que dans le système de planification centralisée, la politique des autorités centrales est étroitement dépendante de la nature des informations qui leur sont fournies par les dirigeants locaux. Ceux-ci disposent là d’un inépuisable « gisement » de pouvoir dont ils ne se privent pas d’user. Afin de se protéger eux-mêmes ou de faire avancer leur politique locale, ils transmettent des informations falsifiées et conquièrent ainsi des marges de manœuvre appréciables. Ce mécanisme a été bien décrit pour la planification économique [53] mais, comme le montrent les contributions à ce volume, il fonctionne également dans d’autres domaines.

Néanmoins, si les responsables locaux du parti ou de l’État peuvent se comporter comme des « potentats » autonomes, leur puissance n’est pas pour autant infinie. Michel Christian montre, grâce à une analyse « au ras du sol », que le formalisme extrême de la relation de pouvoir à l’intérieur du parti dissimule de plus en plus difficilement la faiblesse réelle de l’appareil dans les entreprises industrielles, pourtant conçues comme le lieu par excellence de mobilisation partisane. Cette faiblesse se traduit par des difficultés à mobiliser ses propres membres et à en recruter de nouveaux. Mais plus fondamentalement, ce formalisme exprime et encourage une sorte de fuite hors du réel et on a le sentiment que le parti se prend progressivement pour seul objet d’attention.

Il faut d’ailleurs se garder de voir les contradictions, dysfonctionnements et conflits au sein de l’appareil bureaucratique et sur ses marges comme une cause inéluctable d’affaiblissement du pouvoir du parti ou du centre. La légitimité croissante du parti paysan en Pologne, comme les formes d’autonomie conflictuelles des responsables locaux peuvent, au contraire, assurer la pérennité de ce pouvoir. La lutte contre le bureaucratisme, analysée par F. X. Nérard, peut être un dérivatif utile dans la mesure où elle ne remet pas en cause les fondements mêmes du système et s’attaque seulement à ce qui est présenté comme ses dysfonctionnements. En ce sens, on peut affirmer que les bureaux des plaintes sont plus qu’une institution DU pouvoir, elles sont bien un instrument DE pouvoir. De même, les « potentats » locaux détournent sur leurs personnes le mécontentement des citoyens et protègent, d’une certaine manière, la légitimité du régime dont ils ne seraient que les mauvais serviteurs.

Gilles Favarel-Garrigues comme Antoine Roger montrent que l’importance de ce clientélisme local conduit à des distorsions dans l’application des décisions du centre ou encore, dans le cas roumain, alimente un vaste système de corruption. Les élites primaires des coopératives roumaines accordent ainsi, contre rémunération, des passe-droits aux paysans qui leur permettent de contourner les rigidités du système. La contribution de Gilles Favarel-Garrigues suggère que les marges de manœuvre des agents locaux sont d’autant plus considérables que les objectifs fixés sont, du fait de contraintes idéologiques plus fortes, plus éloignées des possibilités réelles du milieu local.

Mais, dans le même temps, ces arrangements informels autorisent la survie de l’ensemble du système qui, sans cela, serait paralysé par sa rigidité même. Il arrive d’ailleurs que le régime intègre dans son fonctionnement « normal » des pratiques ou règles qui ont déjà fait leur preuve localement, soit par le biais de correctifs législatifs, soit en promouvant des mesures plus informelles. C’est le cas des dispositifs légaux du début des années 1960 concernant les lopins en Roumanie ou la multiplication des contrats d’amitié en RDA [54]. Mais, dans l’ensemble, on a plutôt l’impression que le système survit grâce à des ajustements et des bricolages. C’est ce dont témoignent les correctifs successifs, apportés à la théorie du parti « courroie de transmission », décrits par Frédéric Zalewski et qui ont pour fonction de justifier ex post la pérennisation d’une institution que le parti communiste voulait voir disparaître.

En réalité, ce dont témoigne l’ensemble de ces contributions, c’est de la faiblesse du « gouvernement » dans les pays communistes si on entend par là « la manière de diriger la conduite des individus ». Pour le cas étudié, il me semble impossible de suivre les propositions théoriques de Michel Foucault qui définit le pouvoir comme une « action sur l’action ». « L’exercice du pouvoir consiste à conduire les conduites et à aménager la probabilité » dit-il, et il conclut que le pouvoir serait ainsi de « l’ordre du gouvernement » [55]. Si les sociétés communistes sont dominées de part en part ( durchherrscht) [56], elles ne sont pas pour autant « gouvernées » ou « conduites ». C’est ce dont témoignent les difficultés récurrentes des mobilisations collectives quand elles ne sont pas appuyées sur des argumentaires nationalistes extérieurs à l’idéologie communiste elle-même. C’est ce dont témoignent aussi, à mon sens, les difficultés à réformer le système. Une des caractéristiques du pouvoir dans les pays communistes gît peut-être justement dans ce paradoxe.

Cette forme d’impuissance à gouverner l’action d’autrui, va toutefois de pair –et les deux sont sans doute liés– avec une volonté puissante de contrôle et d’influence dont témoigne la diversité des techniques de domination mobilisées. L’usage de la répression pure a beaucoup varié suivant les pays et les périodes, mais le contrôle ne s’est jamais démenti, bien au contraire.

L’accroissement du nombre des informateurs de la police politique tchèque étudié dans l’article de Muriel Blaive en constitue un indice. Ces informateurs posent d’ailleurs, sous un jour nouveau, la question de la « relation de pouvoir ». Recrutés parmi les simples citoyens, ils soulignent la dépendance de l’État à l’égard du corps social. Dans le cas de la RDA, on a parlé à ce propos d’une « socialisation de l’État » ( Vergesellschaftlichung des Staates) [57]; il ne s’agit pas d’affirmer que l’État est contrôlé politiquement par le corps social mais de souligner que son fonctionnement dépend des agencements de celui-ci. À moins qu’il ne faille plutôt interpréter ce phénomène comme une instrumentalisation de la société par l’État, auquel cas on le verra plutôt comme une « étatisation de la société ». Une analyse précise des zones réelles d’autonomie des individus permet seule, et toujours de manière provisoire, de choisir entre les deux solutions. Dans le cas de Tibor Déry, Anthony Krause montre comment l’autonomie réelle de l’écrivain est étroitement limitée par le régime qui l’utilise pour asseoir le mythe du compromis kadarien.

Il n’en demeure pas moins que le pouvoir ne « descend » pas exclusivement d’en haut mais s’exerce par arrangements avec le corps social. De ces « arrangements » participent les diverses techniques de domination décrites dans les contributions. Parmi celles-ci, la pédagogie et la séduction ont une place centrale. Michel Christian souligne l’importance de la relation pédagogique dans l’exercice du pouvoir au sein du parti communiste et entre ses membres et les autres citoyens, au point même qu’on a pu qualifier la RDA de « dictature éducative » ( erzieherische Diktatur ) [58]. Cette dimension éducative est également présente dans l’instauration de bureaux des plaintes, comme dans la relation qui s’instaure entre Tibor Déry et son censeur. Mais ce cas renvoie à une autre technique de domination qui est, selon Anthony Krause, au fondement même de la normalisation kadarienne, la séduction, qui s’exerce alors sur l’ensemble de la société et, plus particulièrement ici sur l’écrivain Tibor Déry. Celui-ci trouve d’ailleurs dans son censeur une oreille apparemment complaisante.

Cette approche est confirmée par les études de Jay Rowell, de François-Xavier Nérard, de Michel Christian ou de Muriel Blaive, qui montrent comment les responsables politiques fondent partiellement leur pouvoir sur une image de confident bienveillant [59].

Séduction, amour et pédagogie constituent des instruments de domination efficaces parce qu’ils encouragent une soumission par contrainte sur soi.

Anthony Krause montre comment, dans le cas Tibor Déry, l’autocensure littéraire devient une expression de cette contrainte sur soi. C’est dans cette procédure d’auto-contrainte que se construit le sujet socialiste, la pratique de l’autocritique décrite par Michel Christian en constitue une expression bien étudiée [60]. Ces formes d’intériorisation de la contrainte posent la question des zones d’autonomie possibles des citoyens dans les dictatures socialistes.

Muriel Blaive nous livre des expressions de mécontentement, accompagnées de menaces de mort, qui témoignent de l’impopularité des dirigeants en place. Mais, souligne-t-elle, l’impopularité du régime va de pair avec certaines formes de consentement, liées en particulier à la satisfaction des besoins économiques et sociaux [62]. Toutes les communications soulignent cette dualité au point que l’impopularité des régimes socialistes – sauf peut-être pour l’Union soviétique stalinienne [63] – distingue sans aucun doute les systèmes socialiste et fasciste. Les contributions dans leur ensemble n’analysent pas toutefois les formes de résistance actives au régime mais se concentrent sur les modalités quotidiennes et ténues d’insoumission.

Dans sa contribution, Antoine Roger étudie à cet égard deux pratiquescomplémentaires : l’investissement paysan dans le lopin et la pratique de la navette entre villes et campagne qui permet de faire fonctionner des réseaux parallèles et de contourner l’économie planifiée. Dans tous les cas, les paysans roumains utilisent le système pour le pervertir [64]. C’est le même constat que fait François-Xavier Nérard qui montre comment les auteurs des lettres de plainte jouent sur la hiérarchie des fonctions pour avoir gain de cause, en référant aux autorités les plus hautes pour faire pression sur leurs supérieurs directs sur lesquels ils n’ont aucune prise.

L’expression du désaccord n’est d’ailleurs possible que dans des limites très étroites, comme en témoigne l’étude d’Anthony Krause. Il montre que si la normalisation est « un processus éminemment interactif », si c’est l’écrivain lui-même qui est chargé d’élaborer les termes et les modalités de son accord avec le régime, celui-ci ne lui confère en retour aucun droit d’intervention et aucune autonomie réelle; ce n’est que dans des limites étroites qu’il peut s’entremettre en faveur d’un confrère emprisonné. À cette occasion, les responsables politiques cherchent au contraire à l’utiliser, voire à l’associer. Le cas de Tibor Déry, qui est un homme publique et un symbole pour l’opposition hongroise, peut être vu comme exceptionnel. Mais l’exposition du cas illustre des processus courants. Il est intéressant par exemple de souligner que, soumis, l’écrivain devient de fait un sujet « irresponsable »; ce dont témoigne le ton paternaliste des lettres qui lui sont envoyées. C’est précisément de cette procédure de déresponsabilisation des individus dont jouent les citoyens pour échapper aux sanctions. L’abus d’alcool ou sa prétendue consommation abusive constituent à cet égard une arme très utilisée.

Rapporter des propos d’ivrogne c’est ainsi, pour l’informateur de la police politique tchèque, minimiser l’ampleur du propos tenu, et surtout, prévenir d’éventuelles sanctions.

Tous les auteurs montrent d’ailleurs que si elle sape le fonctionnement du régime, cette insoumission peut également, sous cette forme, participer de son fonctionnement. Pour Muriel Blaive, laisser les citoyens exprimer leur mécontentement bruyamment, c’est permettre la constitution d’une forme d’exutoire peu dangereux. La même remarque est faite par François-Xavier Nérard à propos des lettres de plainte. Dans le cas de la Roumanie communiste, les formes d’insoumissions paysannes sont d’ailleurs instrumentalisées par les élites secondaires dans leur lutte contre les élites primaires et nourrissent les pratiques de corruption. Si bien que localement, le système peut se pérenniser dans un certain état d’équilibre.

Mais l’assujettissement se marque en particulier dans les procédures d’intériorisation individuelle des normes dont témoigne bien le cas de l’écrivain Tibor Déry, analysé par Anthony Krause. Cette étude montre en particulier comment celui-ci « intègre concrètement dans son travail littéraire les exigences politiques de ses interlocuteurs » dans un processus au terme duquel l’auto-contrainte tend à l’emporter sur la contrainte extérieure. La place prise par le symbole de l’étoile rouge dans les récits des citoyens est également analysée par Muriel Blaive comme une forme d’intériorisation des normes du régime. C’est également dans les termes mêmes du régime que sont écrites les lettres de plainte envoyées par les citoyens soviétiques. L’ensemble de ces analyses soulignent la rapidité de l’apprentissage et de l’intériorisation de telles normes.

* * *

Les contributions qui suivent montrent tout l’intérêt d’une histoire sociale du pouvoir dans les pays socialistes; en nous livrant une description précise des modes de domination et des formes de l’assujettissement, les auteurs nous indiquent des pistes pour sortir des conflits stériles qui ont longtemps dominé la recherche sur les pays socialistes. Cette histoire est exigeante, elle repose sur un patient travail de collecte des données, une reconstitution minutieuse des situations; elle se garde des généralisations et des systématisations hâtives.

C’est une histoire en train de se faire.

Mais ce travail patient sur des objets circonscrits soulève d’amples questions. À cet égard il faut, pour finir, souligner l’intérêt d’approches comparatives différenciées pour une meilleure compréhension des phénomènes abordés ici. Les contributions de ce volume suggèrent d’abord que, si dans tous les pays de l’Europe communiste, la liberté du citoyen a été fortement circonscrite par l’omniprésence du pouvoir politique, le pouvoir s’est exercé sous des formes très différentes suivant les pays et les époques. L’Union soviétique de Staline est incontestablement plus violente que la Hongrie de Kadar. En RDA, le SED a sans conteste exercé un contrôle plus étroit sur sa population que ce ne fut le cas dans la Pologne communiste [65]. Cette remarque ne doit pas conduire à remettre en cause le caractère proprement dictatorial des expériences moins violentes ou moins « abouties » du socialisme, mais elle invite à travailler de manière comparative sur les formes de domination dans les pays socialistes sur des programmes et selon des lignes problématiques clairement définies. On pourrait alors mieux dégager la spécificité de ces régimes et aborder de manière plus sereine la question de la comparabilité entre communismes et fascismes.

En effet, on reconnaît assez généralement maintenant que les approches développées par les recherches sur le nazisme, la question de la nature de l’État, comme celle des formes d’insoumission, fournissent des cadres d’analyse féconds pour développer une histoire sociale du pouvoir dans les pays socialistes. Les vrais projets comparatifs sur des objets circonscrits ont toute-fois rarement été menés à leur terme, y compris en Allemagne, où cette comparaison a pourtant été très encouragée dans le cadre de la réflexion sur les « deux dictatures allemandes ». Il manque ainsi une histoire sociale comparative des partis uniques (NSDAP et SED) et de leurs pratiques de pouvoir, pourtant envisagée mais abandonnée, faute d’entrée comparative satisfaisante. Il importe de réfléchir sur cette difficulté pour progresser dans la compréhension du modèle totalitaire, avec ses apports et ses limites.

Parmi celles-ci se trouve l’idée du caractère radicalement différent des régimes socialistes. Différentes contributions du volume soulignent pourtant la fécondité heuristique de l’utilisation des outils conceptuels communs des sciences sociales pour la compréhension du fonctionnement du pouvoir dans les pays socialistes. C’est le cas par exemple pour l’analyse fine du fonctionnement des bureaucraties et, au-delà, du rapport entre l’État et les citoyens.

L’approche « au guichet » ou au « niveau de la rue » [66] inspirée de la sociologie interactionniste et développée dans le cadre de l’étude des comportements des employés et des clients dans les administrations occidentales présente, même aux prix d’ajustements, un grand pouvoir explicatif pour les sociétés socialistes. Et surtout, en retour, ils nous permettent de réfléchir aux caractéristiques propres de notre modernité [67].