Franco Venturi en a donné, à ce jour, l’exemple le plus élaboré et le plus convaincant, en montrant que les écrivains réformateurs italiens étaient parvenus à convertir les gouvernements de leurs États à certaines de leurs idées. En d’autres termes, comme le dit Venturi, à les rallier à leur objectif : « raccorder les mots et les choses » [1]. Il soutient que, dès 1760, la circulation des idées réformatrices, associée à la prise de conscience de la détérioration des conditions politiques et sociales, fit émerger un véritable courant d’opinion en faveur du changement. À son tour, ce courant obligea les législateurs à arrêter avec encore plus de précision les termes d’un programme de réformes. En explorant le contenu des journaux et des gazettes à grand tirage, il s’est efforcé de montrer – pour reprendre ses propres termes – que le lecteur florentin de 1760, ou encore les lecteurs milanais ou vénitiens, connaissaient véritablement les déficiences de l’Ancien Régime [2]. Cette perspective coïncide exactement avec celle de Jeremy Popkin concernant la France : c’est aux alentours de la seconde moitié du XVIII^e siècle que le courant d’opinion formé par la presse a commencé à exercer sa fonction moderne de surveillance, de modération et de transformation du pouvoir politique [3].

Cependant, les écrivains de l’époque étaient tout sauf certains de l’impact réel de leurs idées [4]. « Que pouvez-vous espérer exactement, quelqu’un demandera-t-il. Prétendez-vous peut-être détrôner le privilège personnel, l’ancien maître du monde ? Je n’espère rien », se répondit à lui-même le réformateur originaire de Modène, Ludovico Muratori, dans son traité révolutionnaire Della Publica Felicità (Venise, 1749). « Néanmoins, je ne puis absolument pas me désoler d’avoir recommandé et fait l’éloge du bien public, même si mon infortune est de parler dans le vide » [5]. Quand la réforme eut atteint son apogée dans le Milan du milieu du siècle, Pietro Verri, directeur de la revue littéraire le Caffé, suggéra que « chaque auteur qui sait écrire, c’est-à-dire, qui écrit des choses qui valent la peine d’être lues et qui écrit avec ordre, clarté et grâce (… ) est certain d’obtenir, tôt ou tard, l’estime et la considération du public ». Cependant, il tempéra ce formidable optimisme en ajoutant :

« Quiconque veut être lu du public doit tolérer les jugements que chacun a le droit de formuler » [6]. Pour ces écrivains, la réception de la littérature imprimée semblait dépendre au moins autant de la façon dont les gens lisaient que de ce qu’ils lisaient.

Jusqu’à présent, la recherche sur la presse italienne du XVIII^e siècle s’est concentrée sur ce qui était lu. Les études se sont étendues des États de Savoie jusqu’aux États Pontificaux [7]. La plus importante activité industrielle de la péninsule dans le domaine de la publication – celle de Venise – a été analysée et sa production répertoriée [8]. La portée du genre le plus populaire – les almanachs – a aujourd’hui été établie de façon claire [9]. À ce jour enfin, une recherche a été entreprise pour rechercher tous les livres transmis par héritage dans la ville caractéristique de Piacenza [10]. En bref, nous savons maintenant que la production de livres a doublé au cours du XVIII^e siècle. La censure fut contaminée par une politique gouvernementale visant à encourager la croissance du commerce, et le taux d’alphabétisation augmenta de 50% dans certaines zones rurales [11]. Ce taux continua cependant d’être plus faible dans le Sud que dans le Nord, beaucoup plus urbanisé. Les lieux publics urbains de lecture étaient les cafés et, à Milan, Venise et Modène, c’étaient aussi les bibliothèques publiques à horaires réguliers [12]. Les commerçants continuèrent à lire d’autres choses que les manuels spécialisés – de la même façon que les clercs lisaient autre chose que de la théologie, et les femmes autre chose que des romans. Si jamais une révolution de la lecture eut lieu dans la société italienne, ce fut bien au XVIII^e siècle.

Aucune de ces études n’a en fait posé la question fondamentale : comment les gens lisaient-ils et que pensaient-ils de la lecture ? Cette omission ne semblera inexplicable qu’aux familiers de l’historiographie récente de la lecture et de l’éducation : depuis l’anecdotique ouvrage de Gordon et Patricia Sabine, jusqu’aux travaux de Norman Holland et Simon Lesser [13]. Après tout, lire implique sans équivoque « une toile de signaux d’attentes et d’interprétations » [14], mais entre les théories actuelles de la linguistique, de la critique et de la psychanalyse, le consensus s’arrête là. Ce qu’il advient entre le texte et le lecteur à notre époque n’est en aucune façon un problème académique sans contenu, étant donnés les enjeux liés à la conception d’une pédagogie plus efficace dans notre société cosmopolite. Mais s’agissant d’une époque historique lointaine, l’urgence s’est sans doute moins faite sentir. En effet, les problèmes de la preuve et de l’analyse, impliqués dans la réponse à de telles questions, sont presque insurmontables. Cependant, certains moyens de prendre sur le fait, pour ainsi dire, le lecteur du siècle, semblent plus prometteurs que d’autres et il serait sans doute intéressant de souligner les perspectives qu’ils offrent.

Les citadins étaient constamment bombardés par les produits de la presse, certains comportant des textes accompagnés d’illustrations, destinés à être « lus » même par les illettrés [15]. Bien plus que sur la psychologie de la lecture, R. Chartier se penche sur le contexte de la lecture; et, pour une bonne partie, ses acteurs sont aux frontières de l’alphabétisation. De son côté, Claude Labrosse a tenté de pénétrer l’esprit d’un groupe plus éduqué : les lecteurs de Jean-Jacques Rousseau, à travers l’étude, entre autres sources, de quelque deux cents lettres écrites en réaction à La Nouvelle Héloïse. Les lecteurs, après avoir vu dans le texte toutes sortes de choses, depuis l’histoire authentique jusqu’à la compilation de proverbes et d’enseignements moraux, laissent parler des expériences personnelles intenses.

L’un d’eux déclare que le livre lui a donné une raison de vivre; un autre prétend qu’il l’a précipité dans un torrent de larmes [16]. Tous sont persuadés que la littérature est une force prépondérante dans leurs vies.

La question de savoir comment les lecteurs italiens éduqués lisaient, ne peut évidemment pas être abordée en retraçant les différentes controverses soulevées par certains livres. Cette tâche, Venturi l’a entreprise avec une exhaustivité à couper le souffle, au moins en ce qui concerne les livres publiés par les réformateurs du XVIII^e siècle. Démontrer que les ouvrages de Muratori furent contestés par Giovanni Antonio Querini et Gioseffo Pasquale Cirillo, et que ceux de Cesare Beccaria le furent par Ferdinand Facchieri, satisfait sans doute l’histoire de la philosophie politique ou celle de la pensée sociale de cette période [17]. Mais le temps que leurs opposants affûtent leur riposte et leurs objections, le « mal » était fait : les idées réformatrices avaient produit leur effet, et la réflexion avait déjà franchi plusieurs étapes. Ce qui importe, c’est donc plutôt de restituer quel pût être l’effet immédiat produit par la lecture, en recréant l’intimité provoquée par les premières impressions d’un livre. Une telle étude contribuerait non seulement à l’histoire de la propagation des Lumières, mais aussi à l’histoire de la diffusion de la littérature, quelle qu’elle ait été.

Les autobiographies présentent le même genre de problèmes que la littérature polémique, même si elles sont indispensables pour découvrir les impressions durables qui changèrent la vie de leurs lecteurs. Cependant, et pour ce qui concerne le sommet de l’élite littéraire, il est pratiquement impossible de distinguer cette enquête de l’histoire intellectuelle conventionnelle. L’autobiographie de Giambattista Vico retrace une expérience livresque à partir de quatre auteurs :

Platon, Tacite, Francis Bacon et Hugo Grotius. Chacun d’entre eux, dans l’esprit de Vico, a représenté un moment formateur essentiel dans l’histoire de la pensée occidentale [18]. Vittorio Alfieri a ainsi rapporté l’expérience de sa première lecture approfondie des Vies de Plutarque : « En entendant certains passages sur ces grands hommes,» se rappelle-t-il, « je me suis souvent levé en proie à une profonde agitation et, complètement transi, j’ai éclaté en sanglots de douleur et de rage d’être né dans le Piémont à une époque et sous des gouvernements où l’on ne pouvait ni dire, ni faire de grandes choses » [19]. Il y mêle même ses voisins : « J’ai lu [les Vies] quelquefois quatre ou cinq fois dans un tel transport de larmes, de cris et même de fureur, que quiconque m’aurait entendu depuis une pièce voisine m’aurait certainement pris pour un fou. » Le même type de sources autobiographiques procure d’autres exemples, comme l’expérience de la mystique Veronica Giuliani, fille d’un fonctionnaire de Piacenza, au début du XVIII^e siècle. Un jour, alors qu’elle lisait la traduction du Paradis ouvert à Philagie, par Paul de Barry, Dieu lui apparut soudain : « Ferme ce livre, parce que je veux être pour toi ton livre et tout ce dont tu as besoin [20]. » Après avoir ressenti une « certaine paix intérieure » en tournant son âme vers l’« union avec Dieu », elle reprit de nouveau le livre. Mais Dieu lui dit à nouveau de le fermer. Son expérience de ce qui avait pu être le pouvoir suggestif de la lecture, dans un état proche de l’union mystique, présente bien des parallèles avec celle des mystiques des siècles précédents [21].

Pour prendre sur le fait le lecteur du XVIII^e siècle, et pour mieux comprendreses particularités, toutes ces sources ont une faiblesse commune : plutôt que les premières impressions laissées par la lecture, elles retracent des impressions réfractées à travers une expérience bien ultérieure [22]. Giambattista Vico passa l’essentiel de sa vie d’adulte à réfléchir aux questions soulevées dans les livres de ses auteurs préférés et il écrivit son autobiographie au moins en partie pour faire valoir sa propre revendication d’être allé au-delà de leurs accomplissements, pour créer une « nouvelle science ». Sans nul doute cette expérience influença-t-elle ce qu’il choisit de dire. Alfieri, poète déjà couronné de succès quand il écrivit, chercha à donner à ses admirateurs un portrait digne de foi afin d’assortir leurs impressions de ses travaux. Veronica Giuliani, pour obscurcir sa vision d’elle-même et de son rôle, reçut les stigmates.

Afin d’étudier les habitudes de lecture des érudits du XVIII^e siècle, au moins serait-il plus approprié d’examiner cette forme caractéristique qu’est le commentaire sur un auteur. Que ces érudits aient continué à adopter cette forme antique de communication de leurs pensées à propos de sujets courants de leur temps, révèle en soi beaucoup de choses. Cela suggère la persistance de ce qu’on pourrait appeler le souvenir des habitudes philologiques de l’humanisme de la Renaissance. On en trouve un bon exemple dans les annotations minutieuses d’Apostolo Zeno au sujet de la Biblioteca dell’eloquenza Italiana de Giusto Fontanini. Les commentaires hargneux, les réflexions et les polémiques portant pratiquement sur chaque phrase que Fontanini écrivit, l’emportent de loin sur l’œuvre originale [23]. Le commentaire d’Antonio Genovesi sur l’Elementa Physicae de Petrus Van Musschenbroek en fournit une autre illustration. Il montre peut-être ce qui traversait l’esprit du lecteur italien imprégné des meilleures traditions de la philosophie et de la littérature italiennes, tandis qu’il lisait cet ouvrage parfois hostile (du moins aux collaborateurs italiens) et parfois simplement énigmatique :

l’histoire de la révolution scientifique de Musschenbroek [24]. Ces sources ont en commun une grande partie des problèmes relatifs au recul et à l’intention des autobiographies. Zeno écrivit ces annotations sur Fontanini en partie à cause d’une vendetta contre un ancien associé devenu un rival. Genovesi voulait donner à ses étudiants une introduction facile à un sujet difficile. Les commentaires des textes, comme ceux de Francesco Dalmazzo Vasco sur L’Esprit des Lois de Montesquieu, une lecture faite à la lumière de Jean-Jacques Rousseau, pourraient être légèrement meilleurs, si les premières impressions n’avaient pas disparu dans les révisions ultérieures [25].

Les notes de lecture sont même plus proches des premières impressions.

Par exemple, le carnet de Giuseppe Baretti contient cependant apparemment plus de fragments de publications de journaux ou de revues, par exemple, que de véritables notes [26]. Les annotations en marge, la version non officielle des commentaires, peuvent aussi servir d’exemple, comme celles de Scipione Maffei sur les Riflessioni sul buon gusto de Muratori (Venise 1708) [27]. Mais le problème est que ces notes communiquent rarement l’impression d’un livre dans son entier, ni son impact. En effet, dans ce cas, Maffei commenta principalement un chapitre, plus tard supprimé, concernant les duels. En faisant de la sorte, il commença une série de réflexions qui le conduisirent à la rédaction de son Della Scienza Chiamata Cavalleresca en 1710.

Pour surprendre le lecteur plus modeste du XVIII^e siècle en pleine lecture, les registres de l’Inquisition semblent former la source la plus intéressante. On peut ainsi examiner cette confession soumise au Saint-Office vénitien au début du XVIII^e siècle, par une religieuse du nom de Maria Cecilia Sacrati :

Apparemment, les textes des grands réformateurs religieux du XVI^e siècle exerçaient encore leur énorme pouvoir au XVIII^e. Et ce genre d’expérience provoquait une peur considérable du livre parmi les élites, aussi bien dans les cercles ecclésiastiques que politiques. Mais la lecture semble parfois avoir eu l’effet inverse, et avoir incité à la sainteté. Bernardina Renzi, paysanne de Viterbo à la fin du XVIII^e siècle, savait lire comme tant d’autres de sa classe sociale, mais ne savait pas écrire. Elle dit à l’Inquisition locale que sa lecture de la biographie de Catherine de Sienne lui avait inspiré des actes d’un héroïsme spirituel des plus rares [29]. Cependant, il est nécessaire d’interpréter de telles sources avec prudence. Les confessions extorquées sous la menace de la torture doivent être accueillies avec un certain scepticisme; et même si elles pourraient, en dehors de cela, refléter le véritable état d’esprit de l’accusé, elles sont souvent retranscrites dans un langage convenu par des scribes loin d’être intègres, agissant en complices d’interrogateurs habitués à trouver un démon derrière chaque buisson.

La correspondance fournit sans doute la meilleure façon de saisir sur le fait le lecteur du XVIII^e siècle, et ses impressions passagères, quand cette information est disponible. Voici une lettre écrite en 1738 par le naturaliste Carlo Francesco Cogrossi à l’historien Giovanni Maria Mazzuchelli :

Cette précieuse esquisse du lecteur dans son étude évoque avec éloquence un monde des livres caractéristique de la civilisation préindustrielle. Au XVIII^e siècle, un livre était accueilli dans la maison comme un invité d’honneur; et, tout comme l’invité, il était autorisé à se rendre dans les lieux appropriés pour se rafraîchir avant de se joindre à la conversation. Quand la situation a-t-elle changé ? Il faut rassembler plus d’indices afin de le découvrir.

Toutes ces sources, si on les compare et qu’on les recoupe pourraient composer la base de la prochaine histoire de la pratique de la lecture au XVIII^e siècle. Mais en vérité, pour saisir les divers modes de lecture à travers le siècle, une autre sorte de source est nécessaire, sous une forme plus fermement établie que celle, infiniment versatile, des mémoires et des lettres, et cependant plus variée que la forme figée des annotations, des notes de marge et des interrogations. La seule source qui semble correspondre à cela pourrait bien s’avérer être l’une des plus grandes sources encore inexplorée sous cet angle, car à première vue, elle n’y semble pas particulièrement adaptée : il s’agit du journalisme littéraire [31].

Un exemple révélateur est celui de Zeno, qui donna un aperçu minutieux et complet (en 70 pages) du second volume de la Storia di Venezia de Pietro Garzoni, racontant la Guerre de Succession d’Espagne (Venise, 1719). Il s’est évidemment assis pour écrire le compte rendu, la plume à la main, d’une façon extrêmement professionnelle, indiquant les numéros de page du livre, reportés ensuite dans les marges de la revue. En une page, il narre les événements principaux racontés par Garzoni de la page 5 à la page 12; il résume ensuite, en une autre page, les pages 12 à 16 de l’ouvrage, et ne néglige pas de signaler ses nombreuses omissions, émaillant son exposé de phrases telles que : « Il continue à raconter… » et « le reste de ce [livre, chapitre etc.] est consacré à… ». passées les deux cents premières pages de l’ouvrage de Garzoni, son attention commença à faiblir et il lut de plus en plus vite, résumant toujours davantage jusqu’à ce que, à la fin de sa lecture, il galope à raison de trente pages de texte par page de revue, ralentissant seulement pour la conclusion. Mais aucune excuse ne fut nécessaire aux yeux de Zeno; il n’oubliait rien de significatif dans une lecture destinée, de toute évidence, non seulement à remplacer le livre lui-même dans l’intérêt des lecteurs de la revue qui n’allaient vraisemblablement pas acheter l’original, mais aussi à refléter la même lecture littérale et idéale que l’auteur lui-même aurait souhaitée. Pour Zeno, il n’y avait qu’une seule façon de lire un livre [32].

Le format de la revue changea de façon significative au cours du XVIII^e siècle pour refléter, comme on peut le supposer, à la fois les changements perçus dans le public du journalisme et dans les goûts littéraires, et les changements dans la façon de lire les livres. Un coup d’œil à la revue littéraire hebdomadaire Novelle letterarie de Giovanni Lami, lancée à Florence en 1740 avec un calendrier de publication beaucoup plus court que n’importe quelle revue précédente, suggère que Lami se trouva parfois obligé de ne faire guère plus que lire et transcrire mot à mot les introductions, ou simplement feuilleter le livre et traduire un chapitre ou deux au hasard. Quand il essayait de lire aussi soigneusement que le temps le lui permettait, il avait rarement le loisir de peaufiner ses notes de lecture pour en faire des comptes rendus exhaustifs. Son compte rendu d’Il Cristianesimo felice nelle missioni dei Padri della Compagnia di Gesù nel Paraguai (Venise, 1743) en fournit un bon exemple. Il ne prétend en aucune façon fournir un résumé page par page.

Nous pouvons presque suivre son regard, sautant d’un sujet à l’autre. Il commence avec la « Préface au lecteur » en recopiant une phrase ou deux presque exactement. Ensuite, il parcourt la table des matières, qu’il transcrit, s’arrêtant chaque fois que le sujet attire suffisamment son attention pour sauter tout droit à un chapitre. Ainsi, Lami cite le chapitre deux : « Quel pouvoir les Espagnols et les Portugais ont-ils ici », au sujet de « la cruauté et de la barbarie pratiquée par les premiers, qui surpassait de loin tout ce que le tyran le plus malfaisant et le plus criminel aurait pu imaginer », avant de passer aux têtes de chapitres suivantes avec des plongées occasionnelles dans le texte [33]. Nous sommes ici en présence de ce que l’on pourrait appeler, à défaut d’une meilleure expression, « la lecture rapide ».

À d’autres endroits chez Lami, on trouve des exemples de ce que l’on pourrait appeler « une lecture superficielle », comme quand il fait remarquer : « Je suis enchanté de lire le début » d’un livre précis, qu’il n’avait de toute évidence pas lu jusqu’à la fin [34].

La « lecture rapide » et la « lecture superficielle » apparaissent comme deux modalités d’une lecture extensive, par opposition à la lecture plus intensive de livres moins nombreux [35]. Le risque, en comparant ces exemples afin d’élaborer une histoire de la lecture, réside dans le fait que, chaque fois que l’on est à la recherche de changements au cours du siècle – par exemple, de la lecture intensive de Zeno à la lecture extensive de Lami –, il se peut que l’on se trouve simplement en présence de deux personnalités singulières qui aimaient lire de façon différente.

Cependant, un autre témoignage de la seconde moitié du XVIII^e siècle peut nous offrir quelques indications. Il provient de l’Osservatore veneto, de Gaspare Gozzi :

Et la méthode qu’il décrit est la suivante :

Ceci convient très bien au style de lecture de Lami.

La lecture extensive n’a évidemment pas été une invention du XVIII^e siècle.

Le grand bibliothécaire ducal toscan Antonio Magliabechi, était réputé pour avoir lu pratiquement tous les livres entreposés dans la bibliothèque des Médicis de son époque, ce qui correspondait quasiment à tout ce qui avait été publié en Italie au XVII^e siècle [37]. Sa lecture était en effet si extensive que, malgré sa réputation d’érudit, il semble qu’il n’ait eut le temps de laisser derrière lui aucun écrit de sa plume. Que le style extensif en soit venu à dominer les revues littéraires de la dernière moitié du XVIII^e siècle, ne fait que renforcer la conclusion déjà indubitable : une véritable révolution de la lecture se préparait.

La question de savoir ce que les gens – en particulier les écrivains – pensaient de l’acte de lire promet de livrer des conclusions d’une bien plus grande importance et véritablement basées sur des preuves beaucoup moins contestables que toutes les conclusions concernant la vitesse de lecture. Un changement majeur est certain : une modification dans la façon de voir la lecture comme un domaine essentiel de la politique.

Ces idées méritent d’être comparées avec des affirmations contemporaines similaires de Malesherbes et d’autres, afin d’illustrer le changement dans les règles de publication de l’Ancien Régime à l’âge moderne du Quatrième État [40].

D’autres aspects de la question concernant l’opinion des gens sur l’acte de lire n’ont, à ce jour, pas été abordés en détail. Les historiens de la littérature, il est vrai, se sont intéressés à l’art de la persuasion du XVIII^e siècle. Mario Fubini a exploré le style de Muratori afin d’apprécier ses stratégies pour plaire au public; et il suggère que la simplicité et l’absence de fioritures faisaient partie d’un effort conscient pour briser les barrières entre l’écrivain et le public [41]. La plupart des historiens de la littérature qui ont étudié de près le rôle de la rhétorique se sont appliqués à retracer l’émancipation des écrivains du XVIII^e siècle des théories rhétoriques classiques, expliquant leur originalité et analysant leur critique de la créativité littéraire [42]. Et bien que ces études aient réussi à établir la frontière entre le rationalisme du début du XVIII^e et les origines du romantisme, elles n’ont cependant pas totalement exploré les idées des auteurs concernant leurs relations avec leur public.

Certains des travaux les plus novateurs concernent non pas l’Europe moderne mais la Grèce antique. À première vue, cela peut sembler sans grand rapport;

mais les questions qu’ils soulèvent paraîtront maintenant familières. Deux théories principales concernant les effets du mot écrit étaient disponibles, selon Jesper Svenbro, toutes deux influencées par des pratiques de lecture répandues dans la Grèce antique [43]. D’un côté, les auteurs considéraient l’écriture comme un acte de domination. Etant donné que la lecture se faisait essentiellement à voix haute, les écrivains voyaient leurs lecteurs comme des instruments passifs prêtant leurs voix à leurs mots muets. En effet, certains termes utilisés pour désigner la relation de l’écrivain avec le lecteur avaient des connotations presque érotiques, pour accompagner la pénétration réelle des sons verbaux. Cette approche peut avoir persuadé les penseurs les plus libéraux de s’abstenir entièrement d’exprimer leurs idées par écrit, alors qu’ils voyaient dans les discussions réfléchies une façon d’atteindre la clarté philosophique plutôt qu’un moyen d’affirmer un pouvoir.

L’attitude d’un maître comme Socrate, affirme Svenbro, peut être comprise à la lumière de cette théorie. D’un autre côté, l’occasion moins fréquente de la lecture silencieuse suggère un autre concept disponible dans cette culture : celui d’un moins grand rapport de force entre l’écrivain et le lecteur. Quoi qu’il en ait été, un examen plus approfondi de la terminologie utilisée dans les descriptions de l’acte de lire à des époques plus anciennes, pourrait fournir des résultats utiles.

Pour l’Europe transalpine moderne, les représentants de l’École connue sous le nom d’« esthétique de la réception » ont été particulièrement attentifs au problème de l’histoire des idées sur la lecture [44]. D’abord développée à Constance et en Allemagne de l’Est dans les années 1960, cette École critique s’est efforcée de ramener la question du public réel de lecteurs d’une œuvre au sein de la discussion du sens esthétique. Non que le lecteur ou quelque équivalent ait été entièrement absent de ce débat, mais les concepts critiques usuels se réfèrent à un « lecteur idéal » ou à un « lecteur désiré » présupposé par l’auteur.

Le lecteur « sous-entendu » dans le texte, ou le « super-lecteur » ou le « lecteur informé » supposé par le critique, sert à rendre compte de toutes les significations possibles d’un texte, même celles inconnues de l’écrivain. Aucun de ces concepts ne s’attache vraiment aux vrais lecteurs. Les praticiens de l’esthétique de la réception, à la place, ont cherché à associer la théorie littéraire et la socio-logie de la lecture, pour répondre aux nouvelles questions sur le comportement du vrai lecteur. Ils ont ainsi offert un modèle de la construction du sens à trois dimensions, comme une collaboration entre l’auteur, le texte et le public.

Cette École critique de la réception s’est jusqu’à présent uniquement préoccupée du roman, mais elle pourrait également proposer des hypothèses, des interpertétations à vérifier, en utilisant d’autres sortes d’écrits, pour répondre aux questions que les historiens veulent poser. En fait, avant le XVIII^e siècle, l’assimilation des idées exprimées sur une page était considérée comme un processus ne posant relativement pas de problème, un processus en somme uniquement affecté par l’intelligence plus ou moins grande des lecteurs ou leur plus ou moins grande attention. Mais on a peu à peu reconnu au cours du XVIII^e siècle les multiples facettes de la conscience. En Italie comme en Grande-Bretagne, ce changement entraîna la première reconnaissance de ce qui pourrait être appelé une théorie subjective de la lecture : une théorie qui considérait la lecture comme un acte profondément subjectif, déterminé par les expériences empiriques uniques du sujet.

Dans le numéro du mois d’août 1761 de l’Osservatore veneto, de Gozzi, se trouve ainsi expliquée la différence entre la lecture et la parole :

De fait, cette constatation se situe à l’opposé de la théorie dérivée par Svenbro de l’expérience de la Grèce antique et distingue deux théories de la communication – objective et subjective. La théorie objective voit la communication comme ayant un sens objectif – celui qui provient de l’esprit de l’orateur; elle est, selon la métaphore de Gozzi, toujours exprimée dans la voix de l’orateur. Dans les meilleures circonstances, celui qui écoute, reçoit ce sens. S’il ne le reçoit pas, c’est qu’il ne faisait pas attention ou que l’orateur marmonnait.

La seconde théorie est la théorie subjective. Selon celle-ci, on s’attend à ce que le lecteur reçoive un sens différent de ce que l’écrivain pensait communiquer.

Le sens n’est pas concentré dans l’écrivain; il est créé en collaboration par la voix de celui qui lit. Donc, il y a autant de lectures possibles qu’il y a de lecteurs. Comme l’a fait remarquer Gozzi à une autre occasion : « Voyez combien sont nombreux les cerveaux des hommes, et il vous semblera impossible, faits comme ils le sont de la même pâte, qu’ils pensent tous différemment. Mais il en est ainsi [47]. »

Il n’est pas facile de définir le passage d’une théorie objective à une théorie subjective de la lecture et de la communication avec suffisamment de précision pour qu’on puisse l’identifier au sein de tout un ensemble d’écrits du XVIII^e siècle. Pour élucider plus avant la théorie objective, il est nécessaire de faire marche arrière jusqu’à la période antérieure au milieu du XVIII^e siècle. La meilleure expression que je connaisse de la théorie de la lecture la plus répandue alors est le Trattato dello stile e del dialogo de Sforza Pallavicino : « Si les hommes pouvaient manifester leurs idées immédiatement comme les anges, les mots seraient superflus. » Autrement dit, « un vaisseau est nécessaire pour transporter ce liquide d’un esprit à l’autre »; et ce vaisseau c’est la rhétorique [48]. De même qu’il n’y a qu’un liquide, il n’y a qu’un sens à un livre et donc une seule façon de le lire; et de même qu’il n’y a qu’une seule façon de lire un livre, il n’y a qu’une seule façon de parler de ce qu’il contient. D’où la pratique journalistique courante du début du XVIII^e siècle, qui consistait à produire de longs extraits ou résumés des livres. Au début de sa carrière, le journaliste Angelo Calogerà suggéra que le travail du journaliste était de dire ce qui était dans les livres « avec une exacte impartialité. Un journaliste est un historien » [49]. Et, du moins lorsqu’il transmettait le sens d’un texte, ne s’attendait-on pas plus à observer une interaction entre lui et le texte qu’on ne l’attendait entre l’historien et la Guerre du Péloponnèse.

La proposition selon laquelle il n’existait en fait qu’une seule véritable façon de lire un livre devint pour les journalistes du début du XVIII^e siècle un axiome professionnel. On en a vu un bon exemple avec le compte rendu de la Storia di Venezia de Pietro Garzoni rédigé par Zeno : il donne un extrait qui pourrait remplacer le livre lui-même. À la même époque, Scipione Maffei, dans son Osservazioni letterarie, adopta la même approche. Après une brève introduction de six pages au Paragone della poesia tragica d’Italia con quella di Francia (Zurich, 1732) de Pietro Calepio, il consacra trente pages au contenu du livre, racontant patiemment chapitre par chapitre ce que l’auteur avait à dire (sur la tragédie en tant que genre littéraire, sur l’organisation rigoureuse du drame français et l’ignorance des acteurs italiens, sur les excès de la vulgarité française en citant les exemples principaux de Calepio tirés de Racine et de Corneille, ou encore à propos des alexandrins. Il n’avait alors parcouru que quatre-vingts pages de l’original [50] ! Son compte rendu des Notizie (… ) intorno alla vita ed agli scritti di Archimede de Giovanni Maria Mazucchelli était essentiellement un condensé en treize pages de cette biographie d’Archimède [51]. La tentation est grande de qualifier de tels comptes rendus de bien plats. Mais s’ils sont si différents des comptes rendus tels qu’on les rédigera plus tard, c’est aussi qu’ils n’étaient pas supposés exprimer une réaction personnelle ni même une appréciation digne de foi des œuvres en question. De fait, les Osservazioni letterarie et le Giornale de’letterati d’Italia furent tous deux publiés anonymement.

Les textes de la littérature de fiction ont été traités exactement de la même manière, ce qui suggère que la littérature de fiction et la littérature savante étaient considérées comme des produits du même artisanat littéraire. L’extrait du poème « Gli occhi di Gesù » de Pier Jacopo Martello donné par Zeno, était en fait une tentative pour donner une version en prose du poème, avec les numéros de page indiqués dans la marge [52]. Il raconte comment l’auteur (page 4) se fait passer pour le père d’Orlando (le même Orlando que dans le poème de l’Arioste), apparaît en rêve à Orlando et le guide vers le Paradis (naturellement la Lune), l’exhortant (p. 5 à 10) à abandonner ses chansons sur les yeux d’Amarillis et pour commencer à chanter les yeux de Jésus. Orlando consent (p. 10 à 13) et rencontre le prophète Elijah (p. 13 à 21) qui le conduit à travers une grande galerie où le portrait de Jésus est accroché. Ainsi de suite pendant six pages : soit presque ce que ferait de nos jours un étudiant de première année d’université si on lui demandait d’écrire sur le poème – ou, plus exactement, comme Zeno l’avait fait dans le compte rendu de la Storia de Garzoni.

Bien sûr, donner un aperçu d’une œuvre n’était pas la même chose que d’en faire la critique et la critique n’était absente dans aucune des premières revues. Après un résumé fidèle de ce qui était supposé être le contenu objectif du poème de Martello, Zeno en vint à la véritable analyse. « M. Martello a transmis de la nouveauté à sa locution,» nota-t-il, « qui est noble et soutenue bien que le rythme semble parfois artificiel » [53]. En d’autres endroits, Zeno manifesta son désaccord avec telle ou telle image, telle ou telle idée, ayant à l’occasion recours aux notes de bas de page soigneusement intitulées « observations des journalistes ». Même dans la critique, il cherchait à maintenir un certain degré d’objectivité. Il faisait appel non pas à l’expérience personnelle du critique mais, comme le montrèrent récemment les historiens littéraires, aux normes et aux règles classiques, où, selon Zeno aux « catégories des Écoles ». Toujours dans le cas de Martello, il écrivit : « ce poète possède un esprit libre; il ne veut aucune contrainte à sa pensée ou à son discours; et il exerce librement son goût poétique dans se soucier des considérations que les autres considèrent comme des lois inviolables » [54].

L’une fut l’émergence d’une profession littéraire identifiable, détachée des réseaux du mécénat et dépendant entièrement du public des lecteurs. Les journalistes en furent parmi les plus grands bénéficiaires, comme l’ont montré Norbert Jonard et Mario Infelise [55]. L’autre raison a été l’augmentation du volume de la littérature imprimée disponible, à tel point que le journaliste Francesco Antonio Zaccaria put écrire en 1750 : « Si le Bon Dieu ne nous envoie pas ici bas quelque épidémie dévoreuse de papier pour nous débarrasser de tous ces ouvrages mauvais et inutiles, nous devrons très bientôt abandonner nos maisons pour faire place à ces invités d’honneur, dont l’indiscrétion devient plus odieuse à mesure que leur nombre augmente [56]. »

Face à une telle compétition, s’assurer une portion sûre d’un public de lecteurs de plus en plus sophistiqué était difficile et pas toujours garanti. Le journaliste vénitien Giovanni Francesco Scottoni le savait bien lorsqu’il introduisit tristement, par ces mots en guise d’adieux à son public, son dernier volume de la revue littéraire Notizie utili : « Ces informations, que j’avais coutume d’appeler utiles, doivent, réflexion faite être appelées inutiles [57]. » Confrontés à une montagne de livres et à un besoin de donner à la rédaction un profil éditorial plus net, les journalistes se tournèrent vers un format plus court et plus sub-jectif. La formule la plus prometteuse semble avoir été celle inventée à la fin du XVII^e siècle par un autre journaliste vénitien, Girolamo Albrizzi, dans Galleria di Minerva : rassembler un ensemble de lecteurs en flattant la vanité des abonnés, invités à envoyer leurs lettres afin qu’elles soient publiées, ou en inventant carrément des lettres – une technique développée avec encore plus de succès par Richard Steele et Joseph Addison en Angleterre dans le Tatler et le Spectator, et reprise avec un certain enthousiasme par les journalistes italiens dans la seconde partie du XVIII^e siècle.

Angelo Calogerà, dans une de ses nouvelles revues publiée à cette période sous le titre de Memorie per servire all’istoria letteraria fut parmi ceux qui abandonnèrent la formule du condensé pour celle de la lettre. Ceci lui permit de présenter la lecture de chaque livre comme il l’aurait fait à un ami, comme une expérience unique conditionnée par d’innombrables faits journaliers. Par exemple : « Si je devais vous faire le compte rendu complet que vous me demandez à propos du livre du Signor [Francesco Maria] Zanotti concernant les forces vives [ Della forza de’corpi che chiamano viva, Bologne, 1752], il serait certainement nécessaire que je le lise, mais je trouve cette tâche impossible à cause d’un douloureux mal de tête dont je ne me suis pas encore entièrement remis. Je l’ai lu, cependant, et de là vous pouvez conclure combien ce livre m’a plu, parce que mon mal de tête n’a jamais interrompu ma lecture [58]. » Ce texte exprime-t-il le véritable degré d’émotion d’un lecteur souffrant, à propos d’un livre de physique, ou bien n’était-ce qu’une façon d’excuser une lecture partielle ou inattentive ? Nous ne le savons pas, parce que Calogerà ne dit rien de plus sur le livre.

Calogerà associa ses expériences de lecture non seulement à des événements extérieurs mais aussi à d’autres expériences de lecture, au moyen d’une série de raccordements irrationnels et inexplicables, aussi subjectifs que la conscience elle-même. Il n’y avait aucun souci de regroupement des articles par sujets ou par lieu de publication comme dans d’autres revues. Dans l’un de ses numéros, la vie de Palladio écrite par Tommaso Temanza lui rappela la Carta geografica generale delle isole di Malta e del Gozzo d’un certain Signor De Palmeus, apparemment parce que Palladio et Palmeus commençaient tous les deux par les lettres PAL. Puis « Gozzo », dans le titre de Palmeus lui fit penser aux Lettere diverse de Gozzi, un nom phonétiquement très proche. Un ensemble de Remarques sur le Dictionnaire, au titre trompeur de Pierre Bayle, lui rappela une autre sorte de dictionnaire n’ayant aucun lien avec ce dernier : le Dictionnaire des pièces du théâtre et l’abrégé de l’histoire des auteurs et des acteurs de Mouhy [59]. Dans un autre numéro, une discussion sur les écrivains de Trévise conduisit à une discussion sur Francesco Giustinian, évêque de Trévise, qui, à son tour, conduisait à une lecture d’un ouvrage sur l’histoire des Lombards en Italie consacrée à Giustinian par Bernardo Zanetti [60]. Ce que Calogerà produisit alors, fut une carte des habitudes mentales caractéristiques du lecteur.

Au milieu du siècle, Francesco Zaccaria et ses collaborateurs de la Storia letteraria d’Italia remplacèrent les résumés par des descriptions des pages de titres, des dédicaces et des préfaces des imprimeurs, et même par des tables des matières complètes, laissant au lecteur le loisir de découvrir lui-même le contenu des livres, à l’exception de ce que la critique devait absolument éclaircir [61]. Parfois, le critique transcrivait des poèmes entiers (par Anton-Filipo Adami), ou des longs passages d’ouvrages historiques (par Vettor Sandi) ou philosophiques (par Sigismondo Gerdil), laissant au lecteur le soin de se faire une opinion [62]. Plutôt que de parler d’ouvrages individuels, le critique littéraire préférait regrouper tout un ensemble d’ouvrages pour donner au lecteur une orientation générale, même quand, comme dans le cas de la polémique entre Pietro Chiari et Carlo Goldoni, le critique lui-même n’avait pas lu « attentivement » les ouvrages [63]. Contrairement au début du XVIII^e siècle, les journaux littéraires ne prétendaient plus alors remplacer les livres en question.

Ce glissement vers une présentation plus subjective de la lecture, au cours du milieu du XVIII^e siècle a eu ainsi plusieurs conséquences. L’une d’entre elles a déjà été montrée : la lecture commença à être conçue, d’un point de vue théorique, comme un acte subjectif. Comme Gasparo Gozzi l’a dit : « Ce n’est pas le livre qui parle, mais la personne qui le lit. » En second lieu, la lecture et la critique devinrent une seule et même démarche subjective. Lire, c’était interpréter, et interpréter c’était critiquer, critiquer c’était suivre son propre cheminement mental. Tout ceci ajoutait encore un autre outil à la puissante batterie désormais à la disposition de la critique moderne. Et cela contribuait clairement à la tendance à l’éloignement des canons et des règles abstraits de la critique, qui culminaient dans les théories esthétiques de Cesare Baccaria, lequel, non par hasard, avait travaillé au conseil de rédaction de la revue littéraire Caffé [64].

Le moyen de valider les jugements de la critique subjective ne résidait ni dans les résumés, ni dans les règles, mais faisait appel à l’intersubjectivité. En passant en revue un ensemble de lettres de l’érudit Giusto Fontanini dans sa revue littéraire Frusta letteraria, Giuseppe Baretti en ignora le contenu et, à la place, il invita le lecteur à considérer avec attention « ces amateurs d’antiquités qui se perdent à expliquer chaque misérable pierre qu’ils trouvent dans un cimetière, et ces bibliophiles qui font acquisition de tous les livres entièrement oubliés ou généralement négligés par toutes les classes cultivées » [65]. Parfois, il disait simplement au lecteur d’aller acheter ou emprunter l’ouvrage à lire. C’est ce qu’il fit après avoir soumis le théâtre de Carlo Goldoni à une critique cinglante. « Comparez ce qu’il a écrit à ce qu’Aristarque écrit », affirma-t-il en faisant allusion à son personnage journalistique, « je vous promets que vous deviendrez tous des Aristarques si vous êtes des hommes et des Aristarchesses si vous êtes des femmes » [66].

Quand Baretti recensait de la poésie, le plus subjectif de tous les arts, il ne mentionnait aucun extrait de poèmes. À la place, il parlait simplement de la forme particulière des vers – soit dans le style de Pétrarque ou de Berni, et ainsi de suite.

Il compara L’Uomo de Pietro Chiari à son modèle supposé, l’Essay on Man d’Alexander Pope, montrant que Chiari n’avait pas consulté l’original mais seulement une traduction française [67]. Souvent, il transcrivait une grande partie des ouvrages en question, qu’il faisait suivre par une explication concernant leur bonne ou leur mauvaise qualité [68]. Rien, aux yeux de Baretti, ne pouvait remplacer la lecture personnelle du lecteur. Et d’une façon très caractéristique, la seule exception d’un poème dont il relata le contenu strophe par strophe, en donnant des extraits, fut un des ses propres poèmes (publié sous un pseudonyme) [69].

La conséquence la plus importante de cette acception subjective de la lecture fut le développement d’un nouveau discours de connivence et d’intimité avec le lecteur et, finalement, un nouveau soutien pour des genres nouveaux. Cesare Beccaria, collaborateur du Caffé, l’exprima ainsi : « Les hommes de ce genre, qui sont la majorité, voient un livre comme ils voient un homme qui veut s’immiscer dans leurs affaires et réformer toute leur famille; ils sont terrifiés à l’idée de voir toute la structure de leurs idées bouleversée ». Et, ceci à juste titre, sous un Ancien Régime littéraire marqué par l’autoritarisme interprétatif, où un livre était justement supposé avoir ce but. « Mais un journal, continua-t-il, qui se présente à vous comme un ami, qui veut juste murmurer un mot ou deux à votre oreille – et ceci peut suggérer quelques vérités utiles, non pas en masse, mais une par une, et cela peut supprimer quelque erreur de votre esprit presque sans que vous vous en rendiez compte – est bien plus opportun et plus attentionné ». La raison en est, selon Beccaria, que chacun est occupé à écrire ce journal dans sa tête alors qu’il lit et qu’ainsi la différence entre le lecteur et l’auteur est réduite à rien. « La différence entre un auteur et un lecteur insulte notre amour-propre, parce que la plupart des gens ne se croient pas capables d’écrire un livre; mais chacun pense qu’il peut écrire un journal [70]. »

* * *

Ce nouveau discours de connivence et d’intimité avec le lecteur fut bien la seconde révolution de la lecture au XVIII^e siècle en Italie. Sa signification mérite plus d’attention qu’on ne lui en a donnée jusqu’à présent. Elle a largement ouvert la porte au discours sur la sentimentalité, qui commençait alors juste à se développer dans le domaine de l’esthétique, et dont le style autobiographique expansif d’Alfieri n’était qu’une manifestation. Toutes sortes de conjectures sont possibles concernant la relation entre la seconde révolution de la lecture et la première, qui avait frappé chaque génération et avec chaque invention nouvelle dans les techniques de communication. Peut-être qu’avec des outils plus efficaces à leur disposition, pour gagner non seulement l’esprit mais le cœur de leurs lecteurs, les écrivains de la deuxième moitié de ce siècle, dans tous les domaines, de la réforme politique à l’esthétique littéraire, pouvaient au moins espérer se retrouver à parler un peu moins dans le désert qu’auparavant. Mais avant de diagnostiquer une relation plus directe entre « les mots et les choses », il convient de poursuivre cette enquête sur les pratiques de la lecture.

(Traduit de l’américain par Cécile Blondel)