À cette contradiction, construite par la philosophie elle-même [1], plusieurs raisons peuvent être trouvées. La première, essentielle, est le caractère problématique de la troisième question kantienne (« Que m’est-il permis d’espérer ? »). Si la philosophie ne renonce pas à dire l’avenir (à l’annoncer, à le promettre, à le pronostiquer), à qui s’adresseront cette annonce, cette promesse, ce pronostic ? Qui en sera le sujet, quel en sera l’objet et qui le destinataire ? La tentation d’y répondre en invoquant une identité collective (un « nous » particulier) est d’autant plus forte que cet avenir (sur le fond d’un diagnostic catastrophique de malheur ou de détresse) se laisse décliner en termes de renaissance, de rédemption, de salut, voire de révolution. C’est alors tel ou tel peuple qui se voit investi d’une mission universelle et trouve dans la philosophie (écrite dans sa langue maternelle) le sens de cette promesse. Une seconde raison est la difficulté de la philosophie à franchir les frontières (frontières politiques, frontières de langue, ancrage dans des systèmes institutionnels et scolaires). Le repli de la philosophie sur une identité particulière (une tradition, une langue, etc.) est alors moins une conséquence que l’alibi d’un défaut de traduction (et d’hospitalité). Pour le dire autrement, les frontières ne se passent pas sans un parti pris d’ouverture, d’échanges, de traduction – sans le choix d’une confrontation qui fait apparaître d’elle-même le caractère aléatoire des appartenances et l’impossibilité des appropriations. La troisième raison est que la philosophie n’échappe pas aux conflits. L’histoire des « philosophies nationales » est même largement liée à celle des guerres (les guerres napoléoniennes, la guerre de 1870, les deux guerres mondiales) qui rattrapent la philosophie et engagent les philosophes dans des procès en justification (dans une logique complexe de soutien et de solidarité, voire de participation à « l’effort de guerre ») qui suspendent sa vocation cosmopolite. C’est alors que l’hospitalité et la traduction cessent, que les traditions philosophiques se voient reconstruites, qu’elles sont indexées à la civilisation ou à la barbarie.

Dans cette histoire, riche de malentendus, de mécompréhensions, mais aussi d’avancées théoriques, d’analyses critiques des présupposés, on a retenu, dans le présent volume, un cas particulier – celui des relations philosophiques entre la France et l’Allemagne. Il nous a semblé d’autant plus nécessaire d’y consacrer ce recueil que les guerres y ont joué un rôle prépondérant, mais aussi qu’aujourd’hui encore, il arrive que telle ou telle appropriation (comme, par exemple, celle de la langue française) soit invoquée, tel caractère national exhibé pour marquer (reconstruire) une différence, pour justifier ou nourrir une mésentente.