Mon propos dans ce texte est la connaissance métaphysique, ce par quoi j’entends la connaissance de vérités métaphysiques [1]. Mes questions principales sont les suivantes : une telle connaissance est-elle accessible par des créatures telles que nous et si oui comment ? Je soutiendrai que nous pouvons posséder et que nous possédons en effet une telle connaissance métaphysique. Mais, bien évidemment, à quel point une telle connaissance est jugée problématique dépendra de ce que l’on considère comme distinctif des vérités métaphysiques. En conséquence, j’offrirai d’abord un aperçu de ce que je considère être la nature de la métaphysique en tant que discipline intellectuelle. On verra très vite qu’avec une telle conception de la métaphysique, l’affirmation que nous pouvons avoir et avons en effet une connaissance métaphysique se révélera en effet problématique, une affirmation dont la défense peut se montrer intéressante. Toutefois, en proposant cet aperçu et en défendant cette affirmation, j’ai des raisons plus profondes, qui consistent à promouvoir une certaine conception de la méthodologie de la métaphysique. Celle-ci est, on peut le regretter, encore largement négligée, du fait de la domination en premier lieu de l’épistémologie et en second lieu de la philosophie du langage dans la tradition philosophique occidentale des trois derniers siècles [2].

Ceux qui ne sont pas familiers avec la métaphysique sont sujets à posséder une conception fausse, ou à tout le moins déformée, de ce qu’elle contient. Quelquefois, ils pensent qu’elle a quelque chose à voir avec le mysticisme et la magie, pour des raisons qu’il serait intéressant d’analyser dans une étude sociologique ou historique, mais qui ont peu à voir avec le caractère de la métaphysique comme branche de la philosophie. Quelquefois également, ils pensent que la métaphysique a quelque chose à voir avec la physique, ce qui est un peu plus près de la vérité. Cependant, il serait complètement erroné de supposer que la métaphysique est à la physique ce que la métalogique est à la logique, ou la méta-éthique est à l’éthique – c’est-à-dire un type d’enquête du Second Ordre sur les fondations conceptuelles et les méthodes d’une discipline du Premier Ordre. La métaphysique contient en effet quelques traits d’une telle enquête, mais, même dans cette mesure, sa préoccupation n’est pas exclusivement limitée à la physique. C’est certainement simplement du fait d’un accident historique que la métaphysique porte ce nom, un résultat du fait que l’on a nommé Métaphysiques d’Aristote ce qui était placé selon l’ordre canonique après un autre traité, les Physiques – le préfixe meta signifiant cette relation [3]. Même ainsi, ceci fut peut-être un accident heureux, dans la mesure où la physique et la métaphysique se recoupent dans beaucoup de leurs préoccupations.

Il existe cependant d’autres philosophes à côté des relativistes culturels et historiques qui cherchent à diminuer les titres de créance de la métaphysique, au sens traditionnel comme une discipline universelle, de caractère non empirique, concernée par la structure fondamentale de la réalité. Par exemple, il y a ceux qui adhèrent à ce qui est souvent connu sous le nom d’épistémologie naturalisée [5]. La pensée ici et que toute espèce de connaissance accessible à des êtres humains, incluant toute chose qui pourrait mériter le titre de connaissance métaphysique, doit être compatible avec notre statut de créature naturelle – d’une certaine espèce d’animal. Statut qui s’est révélé par un processus complètement naturel d’évolution biologique. De plus, toute enquête sur la nature d’une telle connaissance doit s’inscrire, on peut le prétendre, dans une enquête plus générale sur les capacités cognitives des créatures de la même sorte que nous. Ainsi l’épistémologie, la théorie de la connaissance, en vient à être conçue comme une partie de la science naturelle de la psychologie humaine, qui doit avoir à son tour une fondation biologique et de manière ultime une fondation physique. Mais quelle est la portée d’une telle conception de la connaissance humaine et de ses sources pour reconnaître l’existence d’une connaissance métaphysique, conçue de manière traditionnelle ? Très restreinte, si tant est qu’elle existe. Car, comment une forme de vie naturellement évoluée, avec des capacités cognitives planifiées par la nature seulement pour la survie dans un environnement hostile, pourrait-elle atteindre une connaissance non empirique de la structure fondamentale de la réalité ? De ce point de vue, la seule sorte de métaphysique méritant d’être admise serait, si une telle chose pouvait exister, une métaphysique naturalisée – c’est-à-dire une connaissance métaphysique des vérités qui, pour des animaux semblables à nous, avec nos capacités et besoins biologiques particuliers, pourraient de façon plausible être accessibles et avantageuses. Une telle métaphysique, on peut le soutenir, doit être au moins en continuité avec les sciences naturelles elles-mêmes, ou plus précisément avec une partie de celles-ci. Donc, selon cette manière de voir les choses, toute question à laquelle la métaphysique peut répondre est proprement dans le domaine de quelque science naturelle – soit la science fondamentale, la physique, soit une des sciences spéciales, si celles-ci sont réductibles en dernière analyse à la physique.

Cette défense de la métaphysique ne doit pas nous abuser, en nous faisant accroire qu’après tout il n’y a nul besoin d’expliquer la possibilité de la connaissance métaphysique. Il se pourrait bien que cette possibilité ne puisse être expliquée de manière entièrement naturaliste et nous pourrions être autorisés à conclure de ceci non qu’il n’existe pas une telle possibilité, mais plutôt que le naturalisme est inadéquat. Mais ceci nous conduit à chercher une explication positive de la possibilité. Ici, nous devons nous souvenir que c’est Kant qui posa le premier la grave question : « Comment la métaphysique est-elle possible [6] ? » La réponse de Kant fut cependant hostile à la conception traditionnelle de la métaphysique, c’est-à-dire conçue comme une enquête rationnelle sur la structure fondamentale de la réalité. En effet, Kant affirma que les thèses métaphysiques concernent en fait non cette structure fondamentale de la réalité indépendante de l’esprit, même dans le cas où une telle réalité existerait, mais plutôt la structure fondamentale de la pensée rationnelle au sujet de la réalité. Kant crut que c’était uniquement en construisant les thèses métaphysiques comme ayant cet objet que notre connaissance non empirique et leur vérité pourraient être expliquées et justifiées. Ce qui est supposé ici est que la structure de notre propre pensée est quelque chose qui, de manière non problématique, nous est accessible, d’une manière par laquelle la structure de la réalité indépendante de l’esprit, elle, nous est refusée. Cette affirmation peut être elle-même mise en question. Plus fondamentalement cependant, on peut objecter à la conception kantienne de la métaphysique que si rien de cette structure indépendante de l’esprit ne nous était accessible, alors, par le même raisonnement, rien de la structure de notre propre pensée ne nous serait non plus accessible, car au sens strict de « indépendant de l’esprit » notre pensée elle-même n’est rien sinon une partie de la réalité indépendante de l’esprit. Par « réalité indépendante de l’esprit » j’entends la somme totale des choses dont l’existence n’est pas dépendante de notre pensée à leur sujet. Cependant, nos propres pensées ont une existence qui n’est pas dépendante de notre pensée à leur sujet et constitue donc une partie de la réalité indépendante de l’esprit en ce sens. Il est vrai que nos pensées n’existeraient pas si nous ne les pensions pas, mais ne cela ne veut pas dire que nous devons penser à leur sujet pour qu’elles existent. Certains métaphysiciens ont soutenu que les seules choses qui existent sont les pensées et ceux qui les pensent, c’est-à-dire les choses qui ont ces pensées. Ceci n’est pas cependant une position d’après laquelle il n’y a pas de réalité indépendante de l’esprit, au sens strict de cette expression.

Bien entendu, on peut considérer que le plus grand problème de la connaissance métaphysique n’est pas tant de savoir si elle peut atteindre la certitude, que de savoir comment elle peut être non empirique. Maintenant, de ce point de vue aussi, la connaissance métaphysique est proche de la connaissance mathématique, dont on soutient qu’elle est non empirique, au sens où elle ne répond pas aux preuves empiriques pour sa confirmation ou sa réfutation. Le problème est donc le suivant : si les assertions métaphysiques concernent la structure fondamentale de la réalité indépendante de l’esprit, si de plus cette structure est, au moins à certains points de vue, contingente plutôt que nécessaire, il est alors difficile de voir comment nous pouvons en avoir une connaissance qui ne s’appuie pas sur des preuves empiriques, car il semble que seule une telle preuve pourrait nous révéler que notre monde a une structure contingente plutôt qu’une autre, qui pourrait être celle du monde qui aurait pu être le nôtre. De ce point de vue, la métaphysique diffère des mathématiques, car on peut remarquer que les objets et structures qui sont l’objet d’une investigation de la part des mathématiques étant purement abstraits, ces dernières sont dépourvues d’éléments de contingence. Bien sûr, on peut souligner que la nature supposée abstraite des objets mathématiques (nombres, fonctions, ensembles, etc.) rend notre connaissance de ces objets problématique, mais pour une raison complètement différente, précisément parce que il est difficile de comprendre comment nos esprits, qui appartiennent à un monde choses dans l’espace et dans le temps, peuvent saisir des relations concernant des objets purement abstraits.

Quelques philosophes soutiennent que les questions sur les possibilités sont en fin de compte simplement des questions sur les concepts ou les significations des mots. Par exemple, on peut dire que la seule raison pour laquelle il n’est pas possible pour un célibataire d’être marié est que « célibataire » signifie « homme non marié ». Si toute possibilité est fondée sur la signification des mots purement conventionnelle par nature, peut-être après tout n’existe-t-il aucun « royaume des possibilités » que la métaphysique pourrait explorer, dans un sens ontologique sérieux quelconque. Évidemment, la tâche que nous avons assignée au métaphysicien pourrait alors être dévolue de manière plus appropriée à un lexicographe. Mais en fait, il est dépourvu de sens d’affirmer que toute possibilité est fondée sur le sens des mots, non qu’il n’y ait des possibilités et des impossibilités concernant le sens des mots eux-mêmes, mais elles ne peuvent être dites fondées sur le sens des mots. Si en tout cas nous revenons à l’exemple de « célibataire », il est clair qu’il y a en fait un sens tout à fait correct d’après lequel il est possible pour un célibataire d’être marié. Ce qui n’est pas possible, c’est pour un célibataire d’être marié et de continuer cependant encore à être décrit comme un « célibataire », étant donné la signification de ce mot. C’est une impossibilité concernant la signification d’un mot. Mais le sens d’après lequel il est possible pour un célibataire d’être marié n’a rien à voir avec les significations des mots. De même, le sens d’après lequel il est possible pour un homme de courir un mile en quatre minutes, ou le sens d’après lequel il est possible pour une pinte d’eau d’être contenue dans un pichet de deux pintes n’a rien à voir de quelque manière que ce soit avec la signification des mots. Ce sont des possibilités « réelles », qui sont fondées dans la nature des choses, non dans la nature des mots utilisés pour décrire les choses.

Je souhaite conclure ce texte en disant ce que je pense être correct et ce que je pense être erroné concernant un certain modèle d’acquisition de la connaissance métaphysique de caractère modal, qui a reçu un certain soutien dans les dernières années. Le modèle tire son inspiration de l’argument de Barcan-Kripke au sujet de la nécessité de l’identité [8]. Cet argument a deux prémisses, qui sont toutes deux prises comme des vérités nécessaires, connaissables a priori. La première prémisse est que toute chose est nécessairement identique avec elle-même – principe de la nécessité de l’identité à soi. La seconde prémisse est la loi de Leibniz – tout ce qui est vrai d’une chose est vrai d’une chose identique à cette chose. L’argumentation est la suivante : Supposons qu’une proposition identique quelconque soit vraie, i.e. la proposition que a est identique avec b, où a et b sont des objets quelconques. Alors, par le principe de la nécessité de l’identité à soi, nous pouvons dire que a est nécessairement identique à a. De ceci et de l’affirmation que a est identique à b, il suit, par la loi de Leibniz qu’il est également vrai que a est nécessairement identique à b. Ce qui semble avoir été prouvé, c’est que si a et b sont identiques, ils sont nécessairement identiques – et en voie de conséquence qu’il ne peut y avoir une proposition d’identité qui soit vraie de manière purement contingente (vraie dans certains mondes et fausse dans d’autres).