En réalité, les atomistes de l’Antiquité ne cherchent pas tant à définir le statut ontologique des atomes qu’à montrer, par des voies diverses, qu’ils sont, avec le vide, causes ou principes de toutes choses. Les témoignages relatifs à la physique abdéritaine l’indiquent à de multiples reprises et Épicure établit assez tôt dans la Lettre à Hérodote que les atomes sont principes, au sens où ils constituent les natures des corps : « Les principes insécables sont nécessairement les natures des corps » (§ 41). Il ajoute, au paragraphe 44, que les atomes et le vide sont « causes », en tout cas selon les manuscrits et si on estime inutile la correction de Gassendi en cet endroit [5]. Lucrèce, pour sa part, établit une stricte équivalence entre les expressions materia, primordia rerum, corpora prima, principia rerum. La véritable question qui anime, mais aussi – nous allons le voir – divise la tradition atomiste, est en fait de savoir comment, à partir d’atomes, peuvent être engendrés des corps composés et des mondes. Quel type de causalité doit-on attribuer aux principes insécables ? Aristote reprochait à Démocrite et à Leucippe de réduire toute explication à une causalité de type matériel et d’être incapables de rendre compte, non seulement de la forme et de la finalité, mais aussi de la causalité motrice [6]. Ce reproche repose en fait sur une vision délibérément réductrice de la conception démocritéenne de la causalité, mais ce n’est pas sur ce point que je souhaite insister ici [7]. Il me semble en effet tout à fait révélateur des préoccupations des atomistes de l’Antiquité qu’Épicure ne se contente pas de revenir à la source démocritéenne, comme si la critique d’Aristote était trop évasive pour qu’il soit nécessaire d’y répondre. Il cherche encore à résoudre la difficulté suivante : comment concevoir, en l’absence de toute énergie providentielle et de toute causalité finale, que l’atome soit autre chose qu’un composant et qu’il soit un véritable principe à la fois matériel, moteur et organisateur ? Nous avons plusieurs indices, dans les textes conservés d’Épicure, de la persistance de cette inquiétude et d’une volonté de rendre compte dans toute sa complexité de la causalité atomique. Tout d’abord, Épicure estime, comme le faisait déjà Démocrite, que le mouvement n’a pas à être provoqué et qu’il n’y a pas lieu d’en rechercher la cause première, étant donné que l’état actuel du Tout est éternel : « Le Tout a toujours été tel qu’il est maintenant, et il sera toujours tel [8]. » Épicure considère d’autre part que l’atome est doté d’un poids propre qui entraîne un mouvement particulier vers ce que nous appellerons le bas [9], même s’il n’y a pas de bas et de haut absolus dans l’univers illimité. Enfin, nous ne pouvons écarter radicalement la possibilité, présentée par Cicéron [10], Aétius [11] et Diogène D’Œnoanda [12] comme une certitude, qu’il ait lui-même formulé la théorie de la déviation ou déclinaison. Si tel était le cas, cela signifierait qu’il attribue au mouvement des atomes une propriété susceptible d’expliquer la genèse des corps et des mondes. Sans le clinamen, précisera Lucrèce, jamais la nature n’aurait rien créé [13]. D’autre part, comme on le sait, les écrits conservés d’Épicure ne portent nulle trace explicite de cette théorie. Ce dossier est donc particulièrement complexe et il serait hors de propos de l’aborder ici de front.

Il y a néanmoins d’autres indices, tout aussi révélateurs, de ce souci de raffinement dans la définition de la causalité atomique. C’est notamment le cas au début de la partie proprement physique de la Lettre à Hérodote. Au moment de justifier la thèse de l’infinité des mondes, Épicure parle en effet des atomes « à partir desquels peut naître un monde ou sous l’effet desquels un monde peut être produit » (ε᾽ξ ω῟ν α῍ν γεʹνοιτο κοʹσμοι η῍ υ῾ ϕ ᾽ ω῟ν α῍ν ποιηθειʹη, § 45). Ce passage retient rarement l’attention des commentateurs, alors qu’il sollicite deux prépositions dont le sens est en grec généralement distinct, ε᾽κ et υ῾ποʹ, pour caractériser le rapport entre les atomes et les mondes qu’ils constituent. Il convient donc de s’interroger sur le sens de ce dédoublement. L’hypothèse que je voudrais défendre est la suivante : les atomes ont avec les mondes un rapport qui n’est pas de pure composition. Ils ont aussi, comme le suggère la deuxième partie du passage cité, une véritable fonction cosmogonique, c’est-à-dire une fonction d’agent de la production des mondes. Si tel est bien le cas, il faut s’entendre sur la nature de cette fonction et sur son origine : quelle(s) propriété(s) devons-nous attribuer aux atomes pour pouvoir dire qu’ils « produisent » effectivement les mondes et avec eux les composés ? On ne peut répondre à cette question qu’en revenant aux débats qui la motivent, c’est-à-dire aux insuffisances qu’Aristote avait dénoncées dans la physique de Démocrite [14]. Épicure, en effet, prend acte de ces insuffisances, même s’il le fait le plus souvent implicitement, et s’efforce sur la question cosmologique de se démarquer de son prédécesseur abdéritain. Il le fait de deux manières : en modifiant le rapport conceptuel des atomes aux composés et en donnant une explication différente du processus cosmogonique. Nous devrions donc parvenir, en analysant cette double démarcation, à une meilleure compréhension du paragraphe 45 de la Lettre à Hérodote.

Le problème du statut des composés, c’est-à-dire des agrégats relativement stables, ne peut se comprendre qu’en partant de Démocrite. Le fragment le plus fameux de l’Abdéritain [15] oppose à la véritable phusis, constituée des atomes et du vide, l’ensemble des autres choses, qui n’existent que « par convention » ou « relativement à notre croyance » (νοʹμωι). Les exemples donnés, le sucré et l’amer, le froid et le chaud, ou la couleur, suggèrent qu’il s’agit essentiellement des qualités sensibles. Toutefois, il est vraisemblable que cette exclusion hors du domaine de la phusis concerne également les corps composés. Ceux-ci devraient donc figurer sous la catégorie du nomos. C’est en particulier le cas dans un texte de Plutarque, qui rapporte la critique anti-abdéritaine de l’épicurien Colotès :

Nous avons affaire, visiblement, à une variante du fragment canonique. Il n’est pas impossible que la mention des composés soit un ajout de Colotès. Elle peut dès lors passer pour une radicalisation proprement épicurienne, à des fins polémiques, de la formule démocritéenne. Nous avons cependant d’autres éléments qui nous incitent à penser que, si la formule n’est pas authentique, elle est néanmoins l’expression du réductionnisme assumé de Démocrite. Il y a en effet d’autres variantes du fragment, qui prescrivent implicitement l’extension de la catégorie du nomos aux composés. Ainsi, Diogène Laërce introduit les grands principes de la philosophie démocritéenne en ces termes : « Les principes de la totalité des choses sont les atomes et le vide, et toutes les autres choses sont simplement pensées [17]. »

Diogène d’Œnoanda s’exprime à peu près de la même manière :

Les expressions « toutes les autres choses » et « tout le reste » contrastent avec les autres versions du fragment, où seules les qualités sensibles sont opposées aux atomes et au vide. Il ne s’agit probablement pas d’une dérivation tardive, car certains témoignages d’Aristote conduisent à des conclusions équivalentes, et cela dans des passages plus descriptifs que directement polémiques [19]. Selon ces textes, et conformément, semble-t-il, aux propos de Démocrite lui-même ou de Démocrite et de Leucippe, il n’y a pas de génération de l’un à partir des multiples, si bien que la genèse d’un composé n’est pas la génération d’une nature réellement une. Il est dès lors tout à fait possible que Démocrite ait lui-même donné plusieurs formulations de sa propre pensée dans différents ouvrages consacrés, en totalité ou en partie, aux problèmes épistémologiques [20].

Les atomes démocritéens sont donc les principes constitutifs des composés, et les formes des premiers déterminent les propriétés des seconds, mais ces derniers n’ont pas d’unité réelle. En ce sens, atomes et composés ne peuvent appartenir, dans la physique de Démocrite, à la même catégorie ontologique.

La situation est tout à fait différente dans le corpus épicurien. La première apparition d’atomos dans la Lettre à Hérodote est à cet égard exemplaire :

Si on admet que la Lettre à Hérodote suit une progression inférentielle [22], nous devons tenir pour significatif le fait que le concept d’atome intervienne après que le concept de corps (σω÷μα) ait été posé. Cette priorité conceptuelle se justifie d’abord par ses attendus épistémologiques, comme on le voit en remontant de quelques lignes dans le texte :

Nous procédons à une inférence à partir des corps perceptibles pour établir l’existence des corps en général et, secondairement, des principes indivisibles et invisibles qui assurent la pérennité de l’être. La subversion par rapport à l’épistémologie démocritéenne est sur ce point radicale : chez Démocrite, le caractère conventionnel – et, selon d’autres textes, trompeur – des qualités sensibles interdit que nous partions de l’expérience sensible pour poser l’existence des atomes et du vide [25]. Il faut donc comprendre que l’on parle ici de « corps insécables », comme plus loin, au paragraphe 42, où Épicure emploie l’expression τα` α῎τομα τω῀ν σωμαʹτων και` μεσταʹ (« ceux des corps qui sont insécables et pleins »). Plus fondamentalement, le premier texte cité montre que les atomes constituent une classe d’un ensemble plus large, celui des corps, ce qui justifie que les atomes soient désignés, non par un substantif, mais par l’adjectif atomos. Inversement, la classe des composés est, de plein droit, une classe de corps, dont l’existence en tant que corps va de soi.

Il ne s’agit donc pas seulement d’un ordre de priorité conceptuel et épistémologique. La subversion de la doctrine démocritéenne est également ontologique : ce sont les corps en général, et pas seulement les atomes, qui existent par soi, parce que ces derniers appartiennent à la même catégorie physique que les composés. La relation est une relation de composition, inférée non seulement de l’existence des corps, mais aussi de la dissolution des composés, en vertu du principe d’ontologie générale que rappelle le paragraphe 39 : « Si, d’autre part, ce qui disparaît se détruisait dans le non-être, toutes les choses se seraient anéanties, n’ayant rien en quoi se décomposer. » L’ensemble des corps ne contient donc pas simplement deux types de corps (composés et atomes), mais deux niveaux de constitution des corps : les composés et « ceux dont les composés sont faits [26] ». La catégorie fondamentale de la physique épicurienne est celle de corps, avant d’être celle d’atome.

Par la suite, une fois établie l’existence de corps insécables, le rapport pourra être inversé, au moins dans l’ordre du discours. Nous lisons ainsi, au paragraphe 42, que « ceux des corps qui sont insécables et pleins, à partir desquels les composés sont engendrés et auxquels aboutit aussi leur dissolution (τα` α῎τομα τω῀ν σωμαʹτων και` μεσταʹ, ε᾽ξ ω῟ν και` αι῾ συγκριʹσεις γιʹνονται και` ει᾽ς α῝ διαλυʹ-ονται), sont impossibles à embrasser par l’esprit, du fait des différences de formes ». Nous pouvons donc dire que les atomes sont causes des autres corps, au sens où ils sont les éléments constitutifs des composés, sans que le mouvement régressif vers le niveau atomique aboutisse à la déréalisation de ces mêmes composés. Il n’y a plus, dès lors, de coupure ontologique entre les atomes et les composés, mais une simple distinction fonctionnelle à l’intérieur de l’ensemble des corps : certains corps sont causes des autres corps, au sens où ils en sont les éléments [27], mais le fait que les atomes soient causes ne leur confère pas l’exclusivité en matière d’existence.

Ainsi, pour Épicure, le rapport de provenance et de composition impliqué par l’expression ε᾽ξ ω῟ν ne signifie plus, comme chez Démocrite, une déperdition ontologique, mais une continuité dynamique et structurelle. Les formes atomiques sont véritablement les principes, à la fois générateurs et structurants, des composés et il n’y a pas de rupture ontologique.

Les désignations lucrétiennes de l’atome ne font que confirmer ce que nous venons de voir. Les atomes, pour Lucrèce, ne sont pas seulement la « matière » (materies ou materia), les « principes premiers des choses » (primordia rerum), les « corps premiers » (corpora prima) ou les « principes » (principia); ce sont aussi les « semences des choses » (semina rerum) ou leurs « principes géniteurs » (genitalia rerum). Lucrèce, selon Pierre Boyancé, « a négligé de traduire le mot relatif à la structure de l’atome isolé, le mot physique pour multiplier les expressions qui se réfèrent à l’atome engagé dans la genèse des choses [28] ».

Pourtant, David Sedley, dans le livre qu’il a récemment consacré à Lucrèce [29], invite à distinguer les positions respectives de Lucrèce et d’Épicure à propos de la continuité des atomes aux corps. Il comprend l’usage lucrétien de semen/semina rerum comme l’indicateur d’une continuité proprement biologique entre les atomes, d’une part, et la régularité naturelle et les êtres vivants, d’autre part, alors qu’Épicure partirait de la régularité naturelle observée pour poser les atomes. Nous avons déjà vu que l’argument fondé sur l’ordre des vers de Lucrèce pouvait se discuter [30]. Il faut ajouter qu’il y a chez Épicure plusieurs occurrences de sperma, que semen semble traduire. Sedley estime toutefois qu’il s’agit dans la plupart des cas de semences biologiques [31]. C’est incontestablement le cas en Hdt. 74 et dans la scholie – mais, précisément, ce n’est qu’une scholie – au paragraphe 66 : « La semence vient des corps dans leur entier. » Il n’en va pas de même, à mon avis, aux paragraphes 38-39 : « Il faut voir, tout d’abord, que rien ne vient de ce qui n’est pas, car alors toute chose viendrait de tout, [39] sans qu’il soit en supplément besoin d’aucune semence [32]. » Selon Sedley, il s’agirait également d’une occurrence biologique, et il traduit la dernière proposition par « with no need for seeds ». Toutefois, si on considère, comme Sedley l’a lui-même fait ailleurs [33], que la Lettre à Hérodote suit un schéma inférentiel et progressif, on peut douter de la pertinence, dès le paragraphe 39, d’un argument fondé sur l’existence des semences. En effet, l’argumentation fait appel, dans ce passage précis, à une logique de l’être – sur ce point encore parménidienne – qui établit par elle-même la pérennité de la totalité de ce qui est.

Par ailleurs, προσδεοʹμενον signifie « avoir besoin en outre » ou « en plus », ce qui semble dans un premier temps donner un autre argument à l’interprétation de Sedley. Est-il toutefois nécessaire de supposer qu’il est ici question de réalités appartenant à un plan de composition supérieur au niveau atomique, comme les semences biologiques ? Il y a en fait une alternative : Épicure peut très bien vouloir dire qu’il est besoin, non pas seulement de n’importe quels atomes, mais d’atomes supplémentaires, d’atomes de formes déterminées et appropriées à la configuration de l’agrégat. Cette hypothèse trouve une justification sur le plan cosmologique, dans la notion de « semences appropriées » qui apparaît dans la Lettre à Pythoclès, au paragraphe 89 [34]. Je reviendrai plus loin sur ce texte. Je remarque en tout cas que c’est Lucrèce lui-même, et non la Lettre à Hérodote d’Épicure, qui part des semences biologiques pour établir que « tout ne peut naître de tout [35] ». D’autre part, dans un passage du Contre Colotès (1109 C) où il utilise plusieurs termes propres aux épicuriens, Plutarque évoque le multiple « mélange des semences » (αι῞ τε πολυμιξιʹαι τω÷ν σπερμαʹτων) qui sont présentes, selon les épicuriens, dans les saveurs, les odeurs et les couleurs, et qui expliquent les différences de perception entre différents individus. Il ne s’agit manifestement pas de semences au sens biologique du terme. Notons enfin que plusieurs témoignages attribuent à Démocrite l’usage du terme panspermia [36] pour désigner l’inépuisable réserve, dans l’univers, d’atomes de toutes formes. Simplicius dit ainsi, en évoquant les propos des Abdéritains : « C’est d’eux <les éléments>, comme à partir de semences, que sont constitués tous les corps composés ; c’est pourquoi ils leur donnent le nom de semence universelle, en tant qu’ils sont les semences de toutes choses [37]. » On ne peut exclure que le témoignage de Simplicius soit contaminé par les textes épicuriens – ce qui d’ailleurs tendrait à confirmer mon interprétation –, mais il rend tout de même très probable la présence de l’usage de la métaphore séminale chez Démocrite. Celle-ci devait donc être familière à Épicure. Pour toutes ces raisons, la continuité des atomes aux structures et propriétés des composés semble, sinon expliquée, du moins suggérée par la métaphore séminale qu’utilise Épicure, métaphore que Lucrèce va systématiser en lui donnant une véritable assise conceptuelle. La fonction causale des atomes excède donc la seule fonction de composition ou de constitution, la métaphore séminale suggérant également une fonction de production ou d’engendrement.

Le problème, nous avons commencé de le voir, doit être également posé sur le terrain cosmologique. Les paragraphes 89-90 de la Lettre à Pythoclès, que l’on tient généralement pour un texte antidémocritéen [38], donnent en effet de précieuses indications sur la fonction causale des atomes épicuriens. Nous y rencontrons notamment, je l’ai dit, la notion de « semences appropriées », qui est sans doute traduite par semina certa chez Lucrèce [39] : un monde peut naître lorsque « certaines semences appropriées affluent (ε᾽πιτηδειʹων τινω῀ν σπερμαʹτων ρ῾υεʹντων), venant d’un seul monde ou d’un intermonde, ou encore de plusieurs [...] » (§ 89). Ces semences atomiques déterminées sont donc « appropriées », dans la mesure où elles conviennent pour former un monde. Il faut un rapport de convenance entre certains types d’atomes et les conditions déjà présentes [40]. Du même coup, cela signifie que la présence de telles ou telles formes n’est pas indifférente : il faut une sélection initiale, et en ce sens une limitation, inaugurale, des formes atomiques. Il y a déjà quelque chose avant le premier moment cosmogonique [41], mais cela ne suffit pas.

À l’inverse, les témoignages et fragments abdéritains privilégient le tourbillon, qui se constitue à partir d’un nombre illimité de formes atomiques. La détermination par les formes et le rapprochement des semblables, que l’on retrouvera chez Lucrèce [42], interviennent dans un deuxième temps. Diogène Laërce, dans sa relation de la cosmogonie abdéritaine, rapporte ainsi qu’« un grand nombre de corps de toutes sortes de figures se transporte de l’Illimité dans un grand vide [43] » et il indique que la « membrane » cosmique renferme « toutes sortes de corps [44] ». Ce n’est qu’après la formation d’un tourbillon que les semblables se rassemblent. Aétius insiste sur la « grande diversité de formes et de grandeurs [45] » due au grand nombre des corps présents dans le premier rassemblement. Hippolyte parle plus allusivement de « beaucoup de corps [46] », dont la sélection s’effectue dans un second temps, sous l’effet du rapprochement des semblables. Simplicius, à son tour, cite Démocrite lorsqu’il définit le premier moment cosmogonique abdéritain comme « un tourbillon de toutes sortes de formes qui se sépare du tout [47] ». Ces témoignages recoupent le principe d’isonomie ou d’indifférence qui fonde ontologiquement, en dehors même de l’explication du processus cosmogonique, toutes les différences de la matière. Les Abdéritains n’expliquent donc pas la formation des mondes par la présence initiale de formes atomiques déterminées, mais par leur nombre et leurs différences de poids [48] au sein du tourbillon. Ils ne nient pas que l’achèvement de la cosmogenèse suppose la présence de formes particulières, mais ils semblent lui réserver, au mieux, le second rang. Épicure, pour sa part, estime insuffisante l’invocation d’un tourbillon pour caractériser le premier moment cosmogonique :

Le tourbillon, l’une des figures abdéritaines de la Nécessité [50], ne peut jouer le rôle qui est celui des semences appropriées. En effet, si nous acceptions cette explication « formellement » indifférente, nous devrions admettre, contrairement à ce que révèlent les phénomènes, des mondes totalement dissemblables [51]. Dans la cosmogonie épicurienne, les atomes appropriés ne sont donc pas seulement des composants, mais aussi les agents premiers et spontanément organisateurs de la production du monde [52].

Venons-en au paragraphe 45 de la Lettre à Hérodote. Épicure vient de définir les principes les plus généraux de la phusiologia. Il aborde maintenant la cosmologie et il établit par non-infirmation l’infinité des mondes : aucun monde ne saurait épuiser l’infinité des atomes si bien que, bien que nous ne puissions faire l’expérience de l’infinité des mondes, rien ne l’empêche [53] :

Ce qui est ici remarquable, c’est que l’argument de l’infinité – des atomes et du vide – a un corollaire étiologique, puisqu’il est question des atomes « à partir desquels peut naître un monde ou sous l’effet desquels un monde peut être produit ». Épicure semble donc éprouver le besoin de donner une précision sur la relation causale entre les atomes et les mondes, comme si la simple invocation de l’infinité des premiers ne suffisait pas à expliquer celle des seconds. Il faut donc analyser de près cette proposition et, en particulier, s’interroger sur la signification du dédoublement qui la structure. Plusieurs commentateurs le passent sous silence; d’autres avouent à son propos leur embarras [55]. Les traducteurs divergent d’ailleurs sur le sens de υ῾ποʹ et se répartissent globalement en deux camps : ceux qui lui donnent un sens matériel et ceux qui lui donnent un sens de relation d’agent. Appartiennent au premier camp : G. Arrighetti [56] (« dai quali ha origine o viene costituito un mondo »), M. Conche [57] (« desquels pourrait naître un monde, ou dont il pourrait être constitué »); au deuxième camp : C. Bailey [58] (« those atoms, which are of such nature that a world could be created out of them or made by them »), R.D. Hicks [59] (« the atoms out of which a world might arise, or by which a world might be formed »), J. Bollack et al. [60] (« les atomes, en effet, tels qu’ils sont, dont pourrait naître un monde, ou qui pourraient le fabriquer »), J.-F. Balaudé [61] (« les atomes, tels qu’on les décrit, dont pourrait naître un monde, ou par lesquels il pourrait être produit »), A. Long et D. Sedley [62] (« les atomes qui ont la nature qu’il faut pour être les constituants d’un monde, ou pour être responsables de sa création »). Indépendamment du fait qu’il est intellectuellement plus satisfaisant de penser qu’Épicure ne s’est pas simplement répété et paraphrasé lui-même [63], il y a plusieurs raisons de choisir le second camp.

En premier lieu, l’opposition ε᾽κ/υ῾ποʹ est renforcée par l’opposition genesis (γεʹνοιτο)/poièsis (ποιηθειʹη). C’est là un indice fort de variation conceptuelle, même si poiein, dans la Lettre à Hérodote elle-même, a un sens très variable et ne renvoie pas nécessairement à une production au sens strict. D’autre part, υ῾ποʹ construit avec le génitif a toujours, dans la Lettre à Hérodote, un sens d’agent et non le sens de « constitué de », « fait de ». D’autre part, Hans Widmann, dans l’étude très attentive qu’il a consacrée à la syntaxe et au lexique d’Épicure [64], repère une seule occurrence du sens local de υ῾ποʹ avec le génitif [65]. Dans toutes les autres occurrences, υ῾ποʹ désigne une cause ou l’effet que transmet un agent. Or la première occurrence signalée dans ce dernier sens est précisément la nôtre. Il est vrai que, comme le signale Widmann (p. 193), ε᾽κ peut aussi avoir un sens causal, comme dans l’expression ε᾽ξ α᾽ναʹγκης, mais ce n’est pas, et de très loin, la majorité des cas. De plus, je ne nie pas que ε᾽κ a dans notre texte un sens causal, mais il s’agit alors d’une causalité matérielle [66] : ce dont la chose est constituée. Enfin, lorsque Épicure reprend la thématique cosmogonique, au paragraphe 73, il fait à nouveau usage des deux prépositions : les mondes se sont détachés « à partir de rassemblements particuliers » (ε᾽κ συστρο ϕ ω῀ν ι᾽διʹων) et subissent la dissolution, « les uns sous l’effet de tel type de corps, les autres sous l’effet de tel autre » (τα` με`ν υ῾πο` τω῀ν τοιω῀νδε, τα` δε` υ῾πο` τω῀ν τοιω῀νδε). Une fois encore, l’opposition met face à face une relation de composition matérielle et une fonction d’agent, même si, dans le cas présent, l’agent provoque un mouvement qui aboutit à la destruction du monde. Comment dès lors expliquer le choix d’Épicure, sinon par la volonté d’attribuer aux atomes eux-mêmes une fonction qui, sans être nécessairement cosmogonique, est en tout cas irréductible à la seule fonction de composant ?

Une telle fonction d’agent paraît pourtant de prime abord incompatible avec la « cécité [67] » des atomes et il n’y a, d’autre part, aucune finalité ni aucune intention providentielle dans la réalisation des mondes. Les atomes, précise Lucrèce, « n’ont point stipulé quels seraient leurs mouvements [68] ». L’atome ne saurait être caractérisé par une puissance de production, car il n’admet précisément aucune potentialité, aucun programme, fût-il virtuel, des effets produits par son propre mouvement. L’atome est totalement indifférent à l’existence ou à la non-existence des mondes. Ainsi, J. Bollack et al. choisissent de donner à l’optatif une valeur irréelle, et à cette proposition une fonction d’hypothèse par l’absurde [69]. À vrai dire, rien n’oblige à cette complication. Nous pouvons très bien comprendre cet optatif comme l’expression d’une potentialité réelle, ainsi que le font Widmann [70] et la très grande majorité des traducteurs : pour que l’infinité des atomes donne naissance à un monde, il faut des conditions particulières, sans lesquelles les atomes n’ont pas de fonction cosmogonique. L’atome, en tout cas, ne contient aucune potentialité, même si c’est bien lui, et rien d’autre, qui explique le processus cosmogonique.

Dès lors, deux hypothèses se présentent. Tout d’abord, une hypothèse minimale : il faut non seulement que les atomes composent les mondes, mais aussi qu’ils se meuvent. Ils ne devraient donc leur fonction d’agent qu’au mouvement qui les transporte, comme peut le suggérer la proposition « ils se portent aussi aux lieux les plus éloignés ». Toutefois, on ne voit pas pourquoi Épicure passerait cet intermédiaire sous silence. De plus, il insiste sur les atomes eux-mêmes, en parlant des « atomes que l’on vient de décrire » (αι῾ τοιαυ÷ταια῎τομοι). D’où une seconde hypothèse : la fonction cosmogonique est la conséquence immédiate et mécanique des caractéristiques des formes atomiques. Or un monde ne peut être engendré par n’importe quelles formes. Nous sommes donc reconduits vers les « semences appropriées » : la cosmogenèse exige une combinaison particulière, qui suppose elle-même le principe de sélection que la Lettre à Pythoclès oppose à l’explication abdéritaine par le tourbillon et la nécessité. Ce qui est véritablement cause, c’est un substrat atomique (ε᾽ξ ω῟ν) illimité, mais ce substrat est également délimité par le principe de sélection qu’implique la relation υ῾ ϕ ᾽ ω῟ν.

On voit du même coup pourquoi ε᾽ξ ω῟ν suffisait, au paragraphe 41, pour expliquer la formation des composés : il s’agissait alors de montrer, par une méthode régressive, que les composants sont insécables et immuables. Dans le paragraphe 45, Épicure entend prouver l’infinité de mondes, et montrer ainsi qu’il y a dans l’univers, non seulement une réserve inépuisable de composants, mais aussi un pouvoir indéfiniment producteur. Le principe de sélection ne borne pas l’infinité des atomes, mais discrimine en son sein. C’est en ce sens qu’il la limite : les mondes sont infinis, même si, dans l’infinité des atomes, tous ne prennent pas part à un processus cosmogonique. Nous devons donc conclure à une double causalité de l’atome : une causalité de type « matériel » et extensive – obtenue par l’addition des éléments qui composent les mondes – et une causalité productive et compréhensive – obtenue par le jeu de l’infinité des atomes, d’une part, et par celui de leur combinatoire, d’autre part. Le dédoublement prépositionnel du paragraphe 45 vise très probablement à atténuer, voire à résoudre, le problème du rapport entre les atomes et les effets cosmiques qui résultent de leurs mouvements et de leurs associations. Il remplit en ce sens une fonction analogue au dispositif mis en place dans les paragraphes précédents, et qui avait notamment pour objet d’expliquer l’homogénéité physique entre les composants et les composés. L’argument de la continuité étiologique vient renforcer la thèse de la continuité ontologique.

L’idée de combinatoire, à vrai dire, était déjà présente chez Leucippe et Démocrite, comme le montre en particulier un témoignage de Simplicius :

Nous retrouvons donc sous la plume de Simplicius – mais peut-être déjà sous celle de Théophraste, dont il reprend là un passage des Opinions physiques, ou Opinions des physiciens – l’usage efficient de υ῾ποʹ avec le génitif. Dans ce cas, cependant, c’est une isonomie beaucoup plus stricte qui prévaut : parce que la combinatoire est illimitée, une infinité de mondes peuvent naître et, une fois le tourbillon constitué, ils naissent effectivement. L’indifférence des formes atomiques est alors déterminante. Épicure s’oppose à Démocrite sur la nature même de cette infinité, refusant que les formes des atomes soient illimitées en nombre, afin d’échapper à l’aporie d’atomes qui atteindraient toutes tailles [72]. Il n’est pas sûr que Démocrite ne puisse lui-même échapper à cette aporie [73], et Épicure ne rend sans doute pas justice à la subtilité et à la complexité de la cosmogonie abdéritaine. Il amende en tout cas le principe d’isonomie en limitant le nombre des grandeurs atomiques, mais aussi en fondant la cosmogonie sur un principe de sélection initiale. Je ne crois pas que l’incise du paragraphe 45 soit expressément tournée contre Démocrite. Elle suggère néanmoins qu’il y a, dès la première étape de la formation d’un monde, quelque chose de plus que la seule présence d’une infinité d’atomes de toutes formes : il faut encore que ces formes soient déterminées pour que les atomes soient effectivement déterminants.

L’interprétation cosmogonique de la fonction de υ῾ποʹ au paragraphe 45 de la Lettre à Hérodote, nous l’avons vu, ne peut être qu’une hypothèse, faute de confirmation textuelle directe. Si cette hypothèse apparaît trop aventureuse, qu’on lui reconnaisse au moins le mérite d’attirer l’attention sur une chose : la subtilité des termes dans lesquels Épicure décrit la causalité proprement atomique.