Telle est par conséquent la particularité du concept de système mercantile : il est défini par ses adversaires ultérieurs, qui sont ceux-là mêmes que l’on créditera généralement de fondateurs de l’économie politique – les Physiocrates et Smith. Par-delà les divergences de taille exposées par Smith dans la Richesse des nations, leur point commun évident est leur défense de la liberté du commerce contre les entraves de toutes sortes. On comprend mieux dès lors comment, à sa naissance, la caractérisation du mercantilisme est essentiellement négative. C’est celle d’un dirigisme et d’un protectionnisme outranciers, associés à une vision particulariste des rapports entre intérêts particuliers et intérêt général : le système mercantile fait passer les intérêts de certains – les marchands – pour ceux de tous. Or, c’est à cette condamnation économique, ménageant le lieu de l’« ordre naturel » ou de la « main invisible », que s’opposeront rigoureusement les successeurs de Smith : ainsi l’historien prussien G. Schmoller, véritable inventeur du terme de « mercantilisme » au siècle suivant (1884) [5], réagit-il à la critique en insistant sur le rôle politique du système comme facteur d’unification rationnel dans le cadre de la lutte des États nationaux émergents contre les provinces et les villes. Cette interprétation, étayée par les écrits de plusieurs érudits allemands, est cette fois favorable : elle inféode les objectifs commerciaux du mercantilisme à une politique de puissance, et la balance du commerce à la balance des forces. La définition d’un « mercantilisme d’État » qui subordonne les préoccupations économiques aux préoccupations politiques sera également reprise par l’historien William Cunningham à propos du mercantilisme anglais. Là comme ailleurs, l’abondance (plenty) aurait été désirée comme le simple instrument ou le simple fondement de la puissance (power), sans être recherchée comme fin en soi [6]. Cunningham et Schmoller révèlent ainsi l’influence qu’a exercée sur eux la théorie hégélienne de l’histoire. L’histoire européenne depuis le Moyen Âge est d’abord un processus par lequel les États-nations évoluent et développent leurs identités individuelles, en opposition les uns avec les autres ; le mercantilisme est lié à la prise de conscience de soi des États, que ce soit à l’intérieur, contre les institutions économiques locales et provinciales ou, à l’extérieur, grâce à une politique agressive de conquête des mers. Un trait essentiel au moins de l’interprétation smithienne a disparu ici : le mercantilisme ne représente plus les intérêts d’une partie seulement de la nation, il s’identifie désormais aux intérêts de la nation tout entière; les classes dirigeantes ne sont plus des fous qui s’illusionnent mais des porteurs rationnels de l’idée d’État, d’unité politique et d’économie nationale. Comme le rappelle Schmoller, le drive for power and unity, la recherche de la richesse comme instrument de la puissance, a dû bénéficier d’un soutien général [7]. À l’évidence, toutes ces analyses sont sous-tendues par des prises de positions idéologiques. De même que les premiers critiques du système mercantile étaient opposés aux prohibitions et aux interventions de l’État dans l’économie, les premiers historiens du mercantilisme, souvent hostiles aux idées libérales du XIX^e siècle et partisans d’un État fort, sont acquis à la cause nationaliste.

Vilipendé par les libéraux, encensé par leurs adversaires : doit-on en conclure que le « concept » de mercantilisme ne comprend rien d’autre que ce que ses critiques ou ses apologues successifs y ont mis, qu’il s’agit, en d’autres termes, d’une pure construction idéologique ? Qualifier le concept de mercantilisme d’idéologique reviendrait à soutenir que la base factuelle qui est à l’origine de l’élaboration doctrinale ultérieure ne comporte aucune réalité dans la pratique. Or la première synthèse de la politique économique mercantiliste, parue en suédois en 1931 et due à E. F. Heckscher, permet précisément d’infléchir ce propos. Heckscher est un libéral certes, qui cherche à tout prix à rendre manifestes les contradictions internes du mercantilisme ; mais un libéral intelligent, qui se donne la peine de reconstituer de la façon la plus précise possible la cohérence du système adverse, en tentant d’identifier le clivage véritable entre mercantilisme et libéralisme. Tout en reconnaissant que le mercantilisme comme tel n’a jamais « existé » sur le même mode que Colbert ou Cromwell, Heckscher vise avant tout à restituer la cohérence de cet « instrument conceptuel » désignant une phase de l’histoire des politiques économiques. Selon lui, comme tous les « isme », le mercantilisme n’est qu’un concept opératoire qui doit nous aider à comprendre une période historique particulière mieux que s’il n’existait pas [8]. Il permet de ressaisir une phase de la politique économique entre la fin du Moyen Âge et les débuts du laisser-faire – les frontières chronologiques variant selon les nations [9].

Quelle est dès lors l’originalité de cette première synthèse ? Le mercantilisme y apparaît comme un « système de puissance » caractérisé par deux objectifs fondamentaux : celui d’une unification interne qui subordonne la prospérité économique à la puissance de l’État; celui d’une puissance externe, à la recherche d’une hégémonie sur les autres nations. Or selon Heckscher, l’opposition entre mercantilisme et libéralisme se situe non au niveau du premier principe, mais au niveau du second, le but avéré de la puissance selon les « libéraux » n’étant plus la grandeur de l’État mais l’intérêt des sujets [10]. L’étude du mercantilisme est alors cristallisée autour de trois principes directeurs : le « nationalisme », terme choisi par défaut où l’on doit strictement lire la recherche de l’intérêt et de la grandeur de l’État, la conception statique de l’économie, enfin l’éclectisme théorique. À cette nature du système correspond, selon Heckscher, une dualité de méthodes : la première revient à subordonner absolument les intérêts du commerce aux intérêts militaires ; la seconde consiste en revanche à développer l’économie afin de constituer un réservoir de ressources pour la politique de puissance. Dans les deux cas, le commerce est subordonné à la politique; mais dans le second, l’insistance sur la prospérité nationale, source du pouvoir, engendre une forme de valorisation du développement manufacturier et commercial. Grâce à la taxation, aux prohibitions, aux incitations en vue du développement des manufactures, l’autarcie est promue comme objectif, soutenue, afin d’assurer l’approvisionnement en matières premières, par la pratique de l’Exclusif colonial. Les activités économiques sont orientées par la politique de prestige; la guerre commerciale ouvre la voie à la monarchie universelle [11]. De ce point de vue, c’est bien Colbert qui exprimerait au mieux la substance de l’idée mercantiliste en France, affirmant dans une lettre à son cousin, intendant de Rochefort (1666) : « Le commerce est la source de la finance, et la finance est le nerf de la guerre [12]. » La vision statique des ressources commerciales et monétaires mène inéluctablement à l’affrontement : les pertes des uns étant les gains des autres, toute victoire économique est interprétée comme la défaite d’un pays ennemi. Alors que le libéralisme insistera davantage sur le processus de formation des richesses, fondant ainsi son analyse sur une vision dynamique de l’économie, le mercantilisme semble, par sa logique même, condamné à la guerre perpétuelle.

Cette dénonciation relative au divorce entre le concept et la réalité historique n’est cependant pas seule en cause. À la critique méthodologique se conjugue en second lieu une critique plus substantielle : la subordination de l’économie comme recherche de la prospérité (plenty) à la politique comme quête exclusive de puissance ne doit-elle pas sur le fond être sérieusement nuancée ? Certes, durant la période étudiée, les richesses sont un moyen essentiel pour assurer la défense ou promouvoir la conquête ; mais la puissance militaire est également au service du commerce. Selon Jacob Viner [15], les deux fins (richesse et puissance) sont ainsi constitutives ensemble de l’idée mercantiliste de l’État, même s’il peut être nécessaire de sacrifier momentanément les considérations économiques au profit de la défense nationale et, corrélativement, de la prospérité à long terme. Cette remise en cause aboutit naturellement à une question plus large : les antithèses proposées par Heckscher afin de décrire le contraste entre mercantilisme et libéralisme ne sont-elles pas trop tranchées ? L’argument le plus souvent invoqué est que l’opposition entre dirigisme et laisser-faire ou entre protectionnisme et laisser-passer est largement surfaite, soit que des auteurs classiquement labellisés « mercantilistes » prônent dès le XVII^e siècle la libéralisation des échanges (Child, Dudley North, Davenant ou Barbon), soit que les libéraux postérieurs (dont Smith lui-même) accordent parfois un rôle aux mesures et aux législations restrictives comme à une certaine intervention de l’État, dont l’étendue est discutée [16].

Il est impossible de s’attarder trop longtemps sur la pertinence de ces critiques, dont certaines donnèrent lieu à une mise au point par Heckscher lui-même, et dont d’autres sont sans doute injustifiées [17]. On retiendra simplement que le théoricien suédois a accepté d’écrire une « révision dans l’histoire économique » en prenant en considération les principales critiques qui lui avaient été adressées [18]. Deux révisions importantes sont à souligner ici.

Par-delà ces objections et ces réponses [25], il importe surtout de retenir l’esprit de la critique. À l’évidence, si les concepts de mercantilisme et de libéralisme peuvent conserver une utilité réelle dans l’étude des théories économiques, c’est à condition d’éviter tout péché substantialiste. Il faut faire justice au concept de mercantilisme : les attaques menées au nom de la diversité et de la complexité de l’histoire ne doivent pas interdire son usage. C’est ce qu’ont bien vu les défenseurs d’Heckscher, comme A. W. Coats [26] contre Coleman : quelles que soient les critiques – un peu faciles – adressées à la systématisation du mercantilisme, l’utilité du concept opératoire qui unifie des éléments d’un matériau disparate et s’en sert comme outil d’interprétation de l’histoire est réelle [27]. Sans lui, il ne subsiste plus qu’une rhapsodie d’écrits sans lien établi entre conditions économiques et politique économique, alors qu’en réalité la plupart des auteurs mercantilistes étaient en même temps acteurs réels de l’économie. Au regard des vertus heuristiques du concept, le projet d’Heckscher peut être réhabilité : son objet était avant tout de critiquer l’idée reçue selon laquelle les propositions des auteurs de l’époque n’étaient qu’un patchwork d’expédients [28]. Les difficultés évidentes liées à la définition d’une orthodoxie valable dans plusieurs nations et pendant plusieurs siècles ne doivent pas inciter à abandonner la théorie, mais plutôt à soupçonner que l’on n’a pas assez de théorie. C’est donc le problème des rapports entre théorie et pratique qui justifie l’utilité d’une approche philosophique, afin de comprendre par quelles médiations les théories politiques ont pu se convertir en maximes de gouvernement.

Deux moments permettent de caractériser ce passage du machiavélisme au mercantilisme.

L’exemple de Montchrétien – auteur du premier traité français d’économie politique – permet peut-être, mieux que tout autre, de mettre en lumière le passage qui s’opère ainsi des théories politiques de la raison d’État aux élaborations de l’économie politique naissante. Deux axiomes, dont J.-C. Perrot a montré qu’ils permettaient de fonder l’économie politique, sont ici en jeu : le postulat de l’universalité de l’intérêt; celui de l’harmonie de ces intérêts particuliers, de leur convergence possible dans l’intérêt public.

a. Le constat-postulat de l’universalité de l’intérêt permet en premier lieu de passer du descriptif au normatif, de la pratique à la théorie et réciproquement. Le précepte machiavélien suivant lequel il convient de prendre les hommes tels qu’ils sont, selon la vérité effective de la chose et non selon son imagination, se retrouve rigoureusement chez Montchrétien :

C’est ce constat anthropologique qui justifie l’usage des moyens immoraux – les ressorts passionnels de la cupidité et de la vanité – pour parvenir à la fin désirée. Certes, ce paradigme de conversion des vices privés en vertus publiques apparaissait déjà chez Montaigne [32] (quoique sa conclusion se présente comme un plaidoyer contre les outrances de la raison d’État [33] ); mais ce sont Bodin et Montchrétien qui font passer cette thématique du rapport de l’honnête et de l’utile dans la pensée politique de la raison d’État à une problématique économique; ce sont eux qui transfèrent à l’économie l’axiome selon lequel, comme le soulignait déjà Montaigne dans un autre contexte, « le profit de l’un est le dommage de l’autre [34] ». Il s’agit pour Montchrétien de montrer l’utilité du commerce honnête en justifiant la rationalité intéressée [35], et de réinvestir le concept de « nécessité » afin de montrer que le salut du peuple exige désormais l’essor du commerce extérieur :

Comme l’a noté M. Senellart dans son étude des rapports entre machiavélisme et mercantilisme [37], on reconnaît là tous les poncifs – métaphores, concepts et maximes – de la littérature de la raison d’État, mais ce qui importe est qu’ils fonctionnent ici au service d’une conversion à l’économie, fondée sur une prise de conscience des mutations de l’histoire. L’économie est désormais le moyen de la puissance, son véritable fondement.

b. Cependant, la convergence de l’honnête et de l’utile, des vices privés en vertus publiques, ne s’effectue pas spontanément ; elle exige, selon Montchrétien, la médiation du souverain. Puisqu’un bon commerçant doit maximiser son gain, il est nécessaire que la « police » garantisse l’ordre en veillant sur le juste prix, les monopoles, les fraudes, la qualité des marchandises ou le paiement des droits. L’État se voit investi d’une fonction mécanicienne de régulation sociale : grâce à la police, les intérêts du prince et des sujets deviennent solidaires et peuvent se composer afin de produire un enrichissement réciproque. Utilisant les passions des hommes au lieu de les réprimer [38], jouant sur les deux mobiles de l’honneur et de l’intérêt, le souverain doit pouvoir réaliser la prospérité de l’État. La doctrine de Montchrétien incarne sur ce point l’aspiration dirigiste du mercantilisme, qui permet de réaliser l’harmonie artificielle des intérêts particuliers. Les dictionnaires de l’époque trouvent l’origine de la « police » dans la polis grecque, marquant ainsi son ambition politique [39].

La rationalité sous-jacente au système tient dès lors à l’objectif d’accumulation des métaux précieux. Comment se procurer or et argent lorsqu’on ne les extrait pas des mines, si ce n’est par l’industrie et le commerce ? De ce postulat découlent non seulement le bullionisme et la recherche d’un excédent à la balance commerciale par une hausse des tarifs douaniers, qui permettent d’attirer et de conserver l’argent dans le royaume [42], mais également le primat accordé au développement des manufactures (exportatrices à forte valeur ajoutée) et la réglementation de l’industrie et du commerce (protectionnisme et contrôle qualité). Élément majeur du dispositif, les Compagnies privilégiées sont investies de la mission de conquérir des débouchés et des parts de marché prélevés à l’Angleterre ou à la Hollande; appuyées par la marine, elles constituent le support essentiel de la colonisation [43].

La réflexion sur les deux composantes du passage du machiavélisme au mercantilisme met ainsi en relief toute la distance qui sépare l’intérieur de l’extérieur. Le discours mercantiliste, partie prenante du discours de la raison d’État, apparaît dans toute son ambivalence. Comme l’a montré M. Senellart, il est à la fois dans le prolongement de la théorie machiavélienne et en rupture avec elle [44]. Prolongement, car dans les deux cas, l’intérêt gouverne le monde; mais rupture aussi, due au passage à une vision économique de l’intérêt, qui permet de dissocier précisément l’intérieur et l’extérieur. À l’intérieur, l’intérêt devient principe d’ordre et non de désordre, comme c’était le cas chez Machiavel [45] : le principe d’universalité de l’intérêt trouve son application dans l’incitation au développement de l’industrie humaine et dans un programme rigoureux de répression de l’oisiveté. Mais que le mercantilisme ne fasse plus de la guerre, ou de la crainte qu’elle suscite, le véritable ciment de la paix civile ne suffit pas, pour autant, à opposer raison d’État mercantiliste et raison d’État machiavélienne [46]. À l’extérieur, l’intérêt demeure pour les mercantilistes principe de conflit; où l’on retrouve le problème crucial du rapport entre les moyens et les fins, entre pouvoir et richesses, power et plenty. Telle est la limite du passage à l’économique qu’ébauche le mercantilisme : la richesse n’est qu’un moyen pour l’État d’augmenter sa puissance, qui repose notamment sur la capacité d’entretenir une armée permanente et d’acheter des alliances [47]. Selon le vieil adage, pourtant critiqué par Machiavel (Discours, II, 10), l’argent demeure le nerf de la guerre : le développement des manufactures et du commerce, loin de mettre un terme à la logique de guerre, l’entretient constamment. Comme le note M. Senellart, « force est de constater que le mercantilisme, en dépit des déplacements qu’il opère, ne parvient pas à sortir de l’espace du machiavélisme [48] » – ce que fera en revanche, en rupture avec la référence machiavélienne, la théorie ultérieure du « doux commerce ».

Il reste à justifier cette différence de régime entre l’intérieur et l’extérieur. En France (à la différence de l’Angleterre), c’est la notion d’autarcie, constamment invoquée par Montchrétien à la suite de Bodin, qui permet de justifier la dissociation. La France, étant de fait autosuffisante pour le nécessaire et ayant de surcroît la capacité d’exporter du superflu, est particulièrement bien placée dans la lutte pour l’hégémonie commerciale [49]. Or c’est cette croyance qui est à l’origine de l’opposition entre un commerce intérieur régi par le principe de l’équivalence dans les échanges, et un commerce extérieur visant à maximiser les gains. Ainsi chez Montchrétien :

Le mercantilisme – et en particulier le mercantilisme français – introduit de la sorte une distinction entre un commerce intérieur soucieux de réciprocité et un commerce extérieur régi par les lois de l’accumulation du profit qui témoigne, selon C. Larrère, d’une « structure aristotélicienne » du mercantilisme. Cette structure aristotélicienne oppose la chrématistique vis-à-vis de l’extérieur – où il s’agit d’acquérir pour acquérir aux dépens des autres, comme dans la guerre ou le brigandage – et l’économie vis-à-vis de l’intérieur – régie par un principe de justice dans l’échange [51]. Tout le problème, bien sûr, vient dès lors de ce que les conditions, depuis Aristote, ont changé, d’une économie domestique à une économie politique, de la cité conçue comme naturelle à l’État-nation. C’est pourquoi l’importation du schéma aristotélicien subit des modifications profondes : la recherche de l’autarcie, finalité naturelle de la cité, devient recherche de l’indépendance nationale, finalité qui admet l’artifice (la monnaie, les manufactures) pour satisfaire des aspirations de puissance extérieure et d’aisance intérieure [52]. L’autarcie, dans ce contexte, n’est donc qu’un moyen – pour la France, elle est d’ailleurs supposée atteinte – et en aucun cas un Souverain Bien. La rupture moderne est ici décisive : alors que chez Aristote l’économie est le lieu du domestique, l’éthique et la politique devant être pensées ensemble, c’est désormais la morale qui, dans une large mesure, est cantonnée au privé, et l’économie qui, associée à la politique, donne ses fins au public. C’est la raison pour laquelle, entre Aristote et les mercantilistes, le sens de l’autarcie visée a changé : elle n’est plus ce qui permet à la cité de réaliser l’excellence propre de l’homme, mais le moyen, grâce à l’économie, de satisfaire conjointement les désirs intéressés de l’État et ceux des citoyens. Désormais, il n’est plus de Souverain Bien dans le repos, et dans la vie contemplative [53]; la félicité doit au contraire être recherchée dans l’activité indéfinie, dans la pratique des arts qui transforment réellement la nature loin de simplement l’achever [54] – ce qui justifie le désir de profit et de domination stigmatisé dans les Politiques [55]. Corrélativement, chez Aristote, les fins qui imposaient certaines conditions portant sur la population et l’étendue du territoire étaient d’ordre politique. La quantité adéquate de population faisait partie des conditions de la cité « selon nos vÅ“ux », afin qu’elle puisse être harmonieusement régie par des lois ; la juste mesure était subordonnée aux exigences de la justice distributive et correctrice [56]. Bien sûr, la condition portant sur l’étendue du territoire était, pour sa part, économique au sens moderne du terme. La cité, selon Aristote, devait bénéficier d’un lieu où « tout pousse, car tout avoir et ne manquer de rien, c’est cela l’autarcie [57] ». Mais cette condition était là encore subordonnée à des fins politiques : il s’agissait simplement de faire en sorte que les habitants du territoire puissent mener une vie de loisir comme des hommes libres (et non une vie laborieuse comme le voudront les mercantilistes). C’est pourquoi Aristote pouvait précisément critiquer les cités commerçantes qui utilisent la mer pour véhiculer les marchandises en vue du gain : « Une cité au contraire ne doit pas partager ce goût exagéré du profit [58]. » La raison en a été donnée plus tôt, dès le chapitre des Politiques consacré à la chrématistique. L’erreur de cet art d’acquérir non conforme à la nature est précisément de confondre richesse et monnaie, sans s’apercevoir que la monnaie, de pure convention, n’est pas une richesse réelle comme celles qui satisfont à l’usage [59]. Dans l’accumulation indéfinie s’opère une inversion pernicieuse des moyens et des fins : le vivre supplante le bien-vivre [60]. Ainsi se trouve dénoncée, par extension, l’optique hégémonique de ceux qui pensent que les biens extérieurs, et en particulier la richesse, font le bonheur d’une cité. Le but du législateur doit être de rendre les citoyens vertueux [61].

Or c’est précisément cette référence structurante à la vertu qui ne saurait plus en aucun cas valoir dans le paradigme mercantiliste. On perçoit là l’étrange effet de la transposition d’une référence aristotélicienne dans un champ de forces machiavélien qui détruit toutes les conditions théoriques de l’aristotélisme (refus des formes stables, refus de l’optique de justice qui était celle de la recherche du meilleur régime) et corrélativement, l’étrange effet de la transposition de l’aristotélisme dans le mercantilisme, en l’absence de morale régissant l’économie. Si ce n’est plus la vertu, mais l’intérêt qui gouverne le monde, la logique des représailles doit forcément aboutir à l’échec du mercantilisme, comme l’avait déjà souligné Heckscher : la contradiction est entière entre la volonté de subordonner les privilèges aux intérêts de l’État et la phraséologie du commerce fondement de l’amitié des peuples [62], mais aussi entre la volonté de maximiser le solde de la balance commerciale et les inévitables représailles qui doivent suivre la diminution des importations. C’est ce qu’avaient d’ores et déjà vu les critiques des politiques mercantilistes, comme Montesquieu et Hume : la « jalousie commerciale » manifeste une logique à courte vue; la sortie de la représentation agonistique des relations internationales exige d’abandonner la conception statique de l’économie fondée sur l’idée d’un jeu à somme nulle au profit d’une conception « libérale » de la croissance partagée susceptible de bénéficier à tous les partenaires des échanges – c’est la théorie du « doux commerce ».

Nombreuses sont donc les difficultés liées à l’usage du concept de mercantilisme. Du fait que les auteurs invoqués sous ce label n’ont jamais eu conscience d’appartenir à une école, contrairement aux Physiocrates ou aux marxistes, nul ne s’est jamais déclaré mercantiliste, et aucune profession de foi n’a jamais permis de départager les mercantilistes des libéraux. Ainsi le mercantilisme, dénomination rétrospective, peut-il donner lieu à des définitions variables, et subsumer des auteurs dont les désaccords et les polémiques, parfois cruciaux, sont sous-estimés. En estompant les disparités internes entre sources hétérogènes et les divergences entre auteurs ou entre nations, l’approche systématique risque bien de masquer le réel plutôt que d’en épouser les contours. La menace de réification associée à l’usage du « isme » doit sans doute être prise au sérieux : elle conduit à substantifier une idée pour en faire une véritable force à l’Å“uvre dans l’histoire, dont les hommes d’État ne sont plus que les vecteurs consentants. Mais quelles que soient les critiques adressées à l’élaboration du concept, la plupart des historiens contemporains s’accordent finalement sur la difficulté à faire l’économie de son usage. Avec toutes les précautions qui s’imposent, sa commodité autorise en dernière instance son emploi. Aujourd’hui encore, l’opposition entre mercantilisme et libéralisme demeure manifestement opératoire, au moment où la dérégulation des échanges s’accompagne de tentatives protectionnistes et dirigistes récurrentes, et où l’économie, constitutive de la puissance, alimente plus que jamais la rhétorique assimilant esprit de conquête et esprit de commerce. Peut-être faut-il donc admirer la lucidité de ceux qui, ayant perçu le machiavélisme des grands États modernes, voient dans l’économie une guerre plutôt qu’un vecteur de paix et de libération. En ce sens, le doux commerce, comme l’avait bien vu Marx, est sans doute plus illusoire encore...