S’opposant au fort courant de valorisation du tempérament mélancolique qui prévaut jusqu’à la fin de la Renaissance, courant qui tend à associer ce tempérament au génie des grands hommes, Burton met en garde ses contemporains contre le danger de cette mode mélancolique. La mélancolie est en effet d’abord pour l’anatomiste le nom d’une maladie, qui résulte du déséquilibre entre les quatre humeurs, leur harmonie étant pensée depuis la tradition hippocraticogalénique, comme la condition de la bonne santé de l’individu. Persuadé du caractère nocif de cette affection et du danger qu’elle représente pour l’ensemble de l’humanité, Burton choisit d’écrire sur la mélancolie pour se guérir lui-même de ce fléau, et aussi pour donner à ses concitoyens des moyens de lutter contre un mal par nature contagieux qui risque de gagner l’ensemble du corps politique si l’on ne fait rien pour en arrêter la progression [3].

Pour mettre en évidence ce rapport, Burton convoque deux références : il revendique tout d’abord l’héritage des Lettres du Pseudo Hippocrate. Burton écrit la « Préface » en se servant d’un pseudonyme : celui de Democritus Junior. L’écriture de L’Anatomie de la Mélancolie répond à la nécessité de poursuivre la rédaction du traité sur l’origine de la bile noire que le philosophe Démocrite avait entrepris de rédiger. Les Lettres du Pseudo Hippocrate [4] relatent comment les concitoyens de Démocrite, habitants de la ville d’Abdère, font appel au médecin Hippocrate, persuadés que Démocrite est devenu fou et affolés à l’idée que la folie de Démocrite puisse gagner l’ensemble des habitants de la cité d’Abdère. « Un très grave danger, Hippocrate, menace actuellement notre cité en menaçant un des nôtres », écrivent les Abdéritains à Hippocrate [5]. La référence à ce texte permet à Burton de rappeler qu’il n’est pas possible de guérir un individu (de sa maladie, de sa folie) tant que la cité à laquelle il appartient est en mauvaise santé.

Or justement, l’Angleterre de Jacques I^er est malade. Le règne de ce dernier est marqué par une très forte instabilité économique qui menace de déboucher sur une crise politique : la crise atteint son acmé entre 1620 et 1624. La situation est si grave qu’une commission est nommée par le Parlement pour déterminer les causes du déclin du commerce et de la pénurie de monnaie qui frappe le pays [6]. La première édition de L’Anatomie de la Mélancolie paraît en 1621, au moment même où la situation se détériore. Conscient de la gravité de la crise, Burton exprime dans la « Préface » la nécessité d’une réforme [7] : « La plus grande partie de notre commerce devrait être réformée [8]. »

Il choisit alors de décrire cette crise que traverse son pays par le biais du discours mélancolique en faisant de sa propre mélancolie un prétexte pour justifier un regard critique sur la société dans laquelle il vit, jugement critique qu’il applique aussi bien à la situation politique et religieuse de l’Angleterre, qu’à sa vie sociale, économique ou intellectuelle. Déterminé à montrer que « les royaumes, les provinces, les familles [sont] mélancoliques tout autant que les individus » (p. 112), Burton mentionne dans la « Préface » une seconde autorité pour confirmer son diagnostic : celle de l’Italien Giovanni Botero, l’un des fondateurs du mercantilisme, et renvoie en note au « De politia illustrium », liv. I.4 :

Le passage auquel il fait ici référence n’est pourtant pas le livre I chap. 4 du Discours sur la grandeur et la magnificence des villes de l’Italien Giovanni Botero, comme il est indiqué dans la note, mais le livre I, chap. 4 de De la raison d’État. Burton avait à sa disposition la traduction latine de 1602 : De Illustrium statu et politia [9], qui réunit les deux textes de Botero (De la raison d’État et Discours sur la grandeur...), ce qui peut expliquer cette référence erronée. Mais les choses se compliquent encore car si la phrase à laquelle Burton fait référence se trouve bien dans la traduction latine du texte de Botero que Burton a consulté, elle n’est pas présente dans le texte original italien [10].

Burton reprend aussi dans la « Préface » la distinction faite par Botero en tout début du livre I, chap. 4 (Des causes de la ruine des États) entre deux sortes de causes susceptibles de produire la mort des Å“uvres de la nature : des causes internes et des causes externes. Il est donc fidèle au texte de Botero lorsqu’il dit, premièrement, que les corps politiques comme les corps naturels sont sujets à la corruption et à la maladie et, deuxièmement, qu’une double causalité permet de rendre compte de ces maladies du corps politique.

Néanmoins, Botero ne parle pas de mélancolie politique mais de maladie du corps politique, et d’autre part les causes internes et externes ne sont pas les mêmes chez les deux auteurs. Par exemple, alors que Botero comprend principalement dans les causes externes « les ruses, stratagèmes, et la puissance des ennemis », Burton lui ajoute d’autres facteurs, et en particulier la situation géographique, climatique, le « déclin commercial », les catastrophes naturelles (inondations, tempêtes) ou les maladies épidémiques, comme la peste. D’autre part, alors que les causes internes viennent essentiellement pour Botero de l’incapacité du prince, de sa cruauté, « [des] envies, dissensions, discordes et ambitions des grands, [de] la légèreté, l’instabilité, [de] la fureur de la populace, et [de] l’inclination des nobles et du peuple à un autre seigneur [11] », Burton fait de la transformation ou modification du culte et de l’absence de crainte de Dieu la cause interne principale de la mélancolie politique.

Burton est fidèle à Botero dans la mesure où, pour lui, la mélancolie est la quintessence de toutes les maladies. Par conséquent, dire que le corps politique est susceptible d’être mélancolique, c’est simplement dire qu’il est sujet, comme tous les corps de l’univers, à la corruption. Mais la comparaison entre les deux textes permet de voir comment Burton réinterprète l’analogie classique du corps naturel et du corps politique à l’aune de la tradition mélancolique : ainsi la puissance des ennemis est pour lui un symptôme de la mélancolie politique (et pas seulement de la maladie en général) parce qu’elle a pour effet de provoquer la crainte chez les habitants qui sont menacés par l’invasion (les « habitants vivent dans une peur perpétuelle... »). De la même façon, les catastrophes naturelles suscitent un sentiment de terreur panique, et les maladies épidémiques ont encore souvent le statut de punition envoyée aux hommes pour leurs péchés, parce que la mélancolie représente aux yeux de Burton la condition de l’homme après la chute. Enfin et surtout, Burton intègre parmi les causes externes le déclin commercial : ce qui signifie que pour lui l’état de prospérité ou de déclin économique peut être considéré comme un symptôme de l’absence ou de la présence d’une forme politique de mélancolie.

Dire que le déclin commercial est un symptôme de mélancolie politique et pas seulement le symptôme d’une corruption du corps politique, facilite la tâche de Burton : d’une part, la référence à Botero lui permet de réaliser son projet qui consiste à montrer que tous les corps appartenant à l’univers sont susceptibles de souffrir de la mélancolie [12] sans avoir à justifier plus avant l’existence d’une forme politique de mélancolie. Mais d’autre part, parler de « mélancolie » politique et pas simplement de « maladie » du corps politique permet d’établir une série de parallèles entre les symptômes de la crise que l’anatomiste traverse en tant qu’individu, et les symptômes de la crise politique que traverse selon lui l’Angleterre. Burton peut alors opposer l’image d’un État non mélancolique (en bonne santé) à l’image d’un État mélancolique (tableau qui correspond à la situation actuelle de l’Angleterre).

Pour Burton, l’idéal aristotélicien du bien commun s’identifie à la prospérité et à la bonne santé économique de l’État : la prospérité économique est selon lui la fin propre de la communauté politique, au lieu de rester comme chez Aristote, un simple moyen du bien vivre. Précisément, ce processus qui tend à intégrer en un système harmonieux les fins poursuivies par les marchands avec la fin propre de l’État est l’un des traits caractéristiques de la pensée des premiers mercantilistes anglais [14]. C’est une idée qui est exposée dès 1581 dans le texte intitulé Compendieux ou bref examen de quelques plaintes coutumières à divers de nos compatriotes [15] (publié en 1581 par Thomas Marshe). Sous la forme d’un dialogue, l’auteur montre comment l’intérêt collectif peut naître de l’affrontement des revendications opposées de différentes professions (le docteur, le gentilhomme, le fermier, et le bonnetier). La puissance de la Royauté est indissociable de la prospérité économique de ses habitants : sa majesté « ne peut manquer d’argent aussi longtemps que ses sujets en possèdent, mais serait impuissante et désarmée s’ils n’en avaient point, ils ne pourraient d’ailleurs en avoir s’il ne circulait plus d’espèces dans le royaume [16] ».

Burton ne vient pas d’une famille aisée; il a travaillé comme vendeur pendant trois ans au marché d’Oxford [17] et a donc une certaine expérience des pratiques commerciales. Il déplore en particulier l’absence de système de poids et de mesure unifié en Angleterre [18]. D’autre part, les fonctions de bibliothécaire qu’il a occupées au sein du collège de Christchurch lui ont donné une connaissance précise de l’abondante littérature pamphlétaire qui paraît dans les années 1620 sur ces questions économiques [19] (Edward Misselden, Free Trade or the Meanes to Make Trade Florish... [20], Gérard de Malynes, A Treatise of the Canker of Englands Commonwealth, 1601; ou The Center of the Circle of Commerce or, A Refutation of a Treatise, Intituled The Circle of Commerce, or the Balance of Trade, 1623). Burton est convaincu que le développement du commerce et la prospérité économique constituent des remèdes possibles à la crise traversée par son pays.

Parallèlement, il montre dans la « Préface » que les symptômes économiques de la crise constituent autant de causes possibles de la mélancolie collective ou politique qui affecte le royaume des Stuarts. Voici quels sont pour lui les symptômes les plus frappants de la crise :

Son diagnostic reprend les principaux travers dénoncés par ses prédécesseurs (L’Utopie de More, livre I) ou par ses contemporains (Bacon, Essais) : la distribution inégale des richesses et de la monnaie, et l’écart important entre le niveau de vie des plus riches et des plus pauvres. Burton met sur ce point en cause le mode de vie oisif de la noblesse et du clergé qui « mènent une vie délicate et splendide au sein de l’oisiveté », tandis que d’autres gagnent à peine de quoi subsister. Or non seulement l’oisiveté est selon Burton la cause première de la mélancolie, mais la pauvreté est aussi de son côté un facteur de mécontentement et une cause possible de rébellion [22]. Un État ne peut espérer être en bonne santé, quand toute une partie de la population est occupée à ne rien faire, et s’expose à ressentir les affres de la mélancolie, et que l’autre partie vit dans une misère telle, qu’elle risque de se soulever contre cet état de fait et de semer le désordre au sein du corps politique.

La seconde faiblesse énoncée dans le passage cité est liée au phénomène de dépopulation, conséquence selon Burton et ses contemporains du mouvement des enclosures qui s’est mis en place en Angleterre dès le XV^e siècle [23] : Thomas More [24] explique dans le premier livre de L’Utopie comment la décision des propriétaires fonciers de clore les prés et les terres cultivables pour les transformer en pâturages a progressivement privé les paysans de la possibilité d’exploiter les terrains communaux, contribuant du même coup à l’augmentation du prix du blé et du nombre de personnes privées de travail [25]. À l’inactivité des nobles risquent donc de s’ajouter l’inactivité des paysans et le nombre croissant de mendiants et de vagabonds qui envahissent les villes dans ce premier quart du XVII^e siècle.

Enfin Burton déplore l’état de restriction dans lequel se trouve le commerce [26] ainsi que l’exploitation insuffisante des richesses dont dispose son pays. Le manque d’industrie oblige l’Angleterre à exporter ses matières premières et à racheter à prix d’or aux pays dotés d’une industrie efficace les produits ainsi transformés [27] :

Pour remédier à cet état de mauvaise santé, Burton propose deux remèdes : le travail et le développement de l’industrie et du commerce. L’analogie entre le corps naturel et le corps politique ne concerne pas seulement les symptômes et les causes de la mélancolie mais s’étend aussi à la question des remèdes. En effet, on peut appliquer selon Burton les mêmes remèdes à la mélancolie du corps naturel et à celle du corps politique : l’activité constitue pour Burton le meilleur remède contre la cause principale de la mélancolie, l’oisiveté. L’écriture de L’Anatomie de la Mélancolie est un remède contre la mélancolie de son auteur car elle constitue cet exercice indispensable qui permet à l’esprit d’échapper à l’oisiveté :

Le corps naturel, comme le corps politique, a besoin d’activité [29] et de même qu’il « est impossible de préserver sa santé sans exercice physique », « il est difficile de s’enrichir sans travailler ni être industrieux [...] [30] ». Le remède imaginé par Burton (dont la principale vertu consiste à éliminer l’oisiveté du corps mélancolique) revient à faire du travail une véritable obligation : il faut « obliger les oisifs à travailler [31] » : toute personne valide doit selon Burton, qui reprend sur ce point les thèses de More dans le livre II de L’Utopie [32], se soumettre à cette obligation :

Pour parvenir à l’autosubsistance, Burton recommande l’exploitation des matières premières et interdit leur exportation [34], mais il préconise surtout le développement du commerce et de l’industrie, en prenant comme référence le développement économique des Pays-Bas, champions du libre-échange au début du XVII^e siècle. Les Pays-Bas constituent en effet pour Burton le modèle à suivre en matière de développement économique [35]. Disposant de peu de matières premières, les Hollandais ont su néanmoins les exploiter « du fait de leur industrie, d’une politique intelligente et de leur commerce ». Burton oppose constamment dans la « Préface » la situation de l’Angleterre à celle des Pays-Bas : utilisant la fiction du voyageur qui irait observer « ces riches provinces unies de Hollande », il oppose « de belles cités et des villes fort peuplées, remplies d’artisans industrieux », des hommes capables de gagner des terres sur la mer et de les défendre au moyen de « digues artificielles d’une extraordinaire ingéniosité », des canaux navigables pour se rendre d’un endroit à un autre », à (du côté de l’Angleterre) des « milliers d’acres [...] inondés », des cités « malingres et laides, viles et pauvres », un « commerce ruiné », des « rivières hors d’usage », une absence de développement des modes de transport, des « villages dépeuplés ».

Tout en brossant ce tableau extrêmement sombre de la situation de l’Angleterre, qui correspond néanmoins à une réalité et ne peut pas être qualifié de pure invention de la part de l’anatomiste, Burton exprime en même temps cette conviction de la supériorité naturelle de son pays, que l’on retrouve dans les traités des marchands de l’époque, comme par exemple celui de Thomas Mun, qui écrit en 1622 :

Mais la véritable richesse d’un pays vient moins selon Burton de ses ressources naturelles que de son industrie et de sa capacité d’entreprendre :

L’analogie entre la dimension individuelle de la mélancolie et sa dimension collective permet de construire un parallèle fort entre les causes, les symptômes et les remèdes à la crise mélancolique individuelle et ceux qui traduisent une crise politique : dans les deux cas, l’oisiveté a le statut de cause principale de la mélancolie ; le déséquilibre (des humeurs ou la balance commerciale) peut être considéré comme un symptôme majeur de la crise et l’activité et le travail ont le statut de remèdes.

De leur côté, les mercantilistes font eux aussi usage de la métaphore du corps politique et de la théorie des humeurs pour défendre leurs idées : c’est-à-dire non seulement pour montrer que le développement du commerce est l’un des éléments constitutifs de la santé du corps politique et pour présenter la croissance économique comme un processus naturel dont la fonction consiste à assurer la bonne santé du corps politique, mais aussi pour insister sur la nécessité d’une régulation politique des échanges et d’une intervention de l’État dans le développement économique. Gérard de Malynes, par exemple, fait usage du discours médical et de l’analogie du corps politique dans son Treatise of the Canker of Englands Commonwealth [37] (1601) pour penser le développement économique. Si le développement du commerce a dans son texte le statut de l’esprit vital (pneuma) chargé, d’après la médecine galénique, d’assurer la liaison de l’âme et du corps (the vital spirit of commerce), inversement tout ce qui fait obstacle à la prospérité économique peut être qualifié de désordre pathologique, et doit être expulsé ou purgé du corps politique. La principale maladie qui menace le corps politique est ainsi selon Malynes le déséquilibre de la balance commerciale, ce cancer, qu’il se donne pour tâche d’identifier et de soigner, suivant en cela la méthode des médecins qui consiste à identifier les causes de la maladie de manière à pouvoir proposer des remèdes (comme l’indique le titre complet de son traité : Traité du cancer qui ronge la République d’Angleterre, divisé en trois parties, où il est montré, en suivant la méthode des bons médecins, quelle est cette maladie, quelle est sa cause efficiente et quel remède on peut y apporter) : « Si nous sentons que le corps politique de l’État est déréglé [distempered] et plein de maladies, et si nous avons découvert les causes efficientes de ce dérèglement, pourquoi ne serions-nous pas capables de proposer des remèdes ? » demande Malynes dans le chapitre 5 d’un autre traité : The Center of the Circle of Commerce [38] (1623).

Une fois établi que la cause du dérèglement pathologique tient au déséquilibre de la balance commerciale, il reste à déterminer les moyens de rétablir l’équilibre. L’analogie du corps naturel et politique a comme principale fonction de justifier la nécessité d’une régulation politique du développement économique. Malynes fait une utilisation systématique de l’analogie qu’il présente dans le texte de 1623 sous la forme d’une allégorie : Allégorie du déclin du commerce en Angleterre, comparé à un corps naturel malade, avec les remèdes pour le soigner [39].

Les hommes d’État et les hommes politiques ont comme première tâche, en tant que médecins du corps politique, de considérer l’état de santé dans lequel se trouve le corps politique du commerce (the politicke Body of Trafficque) et d’établir un diagnostic :

La cause de ce dérèglement est due à un déséquilibre de la balance commerciale (un excès d’importation de matières premières venant de l’étranger). Comment est-il alors possible de remédier à ce dérèglement ? Tout d’abord, Malynes insiste sur le fait que la fonction de l’allégorie est de montrer qu’il faut avoir recours à des remèdes et que sans la médecine il est impossible de rétablir la bonne santé commerciale du corps politique. Il s’oppose clairement sur ce point à ceux qui, tout en reconnaissant la présence de la maladie, préconisent de laisser la nature agir, elle seule suffisant (sans aucune intervention de la médecine) à rétablir la bonne santé du corps politique. Le lecteur peut ici reconnaître la thèse de Misselden qui prône de son côté la liberté totale du commerce : il est inutile d’intervenir de l’extérieur pour rétablir l’équilibre de la balance commerciale dans la mesure où cet équilibre se rétablira naturellement en laissant les échanges se poursuivre librement [41]. Malynes se sert au contraire du discours médical pour montrer que l’intervention de l’homme d’État est nécessaire et que sans le recours à la médecine, le corps politique comme le corps naturel ne peuvent être guéris [42].

Le recours au discours médical et à la métaphore du corps politique permet donc non seulement de décrire une situation de crise mais aussi de proposer des remèdes, tout au moins dans les ouvrages de Malynes. Le commerce a le statut de l’esprit vital qui circule à l’intérieur du corps politique et détermine sa bonne santé. Le développement économique est l’outil indispensable de la bonne santé du corps politique, à condition néanmoins que le magistrat, comme le médecin qui surveille l’équilibre des humeurs, soit capable de le contrôler.

Pourtant, si Burton partage avec les marchands de son époque cette conviction de la supériorité de son pays et de ses richesses potentielles qui lui permettraient de sortir de la crise, ce jugement entre en contradiction avec sa complexion mélancolique et son pessimisme concernant la capacité des hommes à se réformer.

Mais jusqu’où la méthode proposée par les médecins pour guérir les maladies est-elle vraiment efficace lorsqu’on l’applique au corps politique ? Dans quelle mesure l’analogie du corps naturel et du politique permet-elle vraiment de proposer une réforme ? « Ce ne sont pas des maisons mais des cités de correction qu’il nous faudrait; la plus grande partie de notre commerce devrait être réformée; il nous faudrait remédier aux manques », écrit Burton dans la « Préface » (p. 145). Mais ces souhaits, ajoute Burton, sont vains, et absurdes : attendre qu’ils soient exaucés est si ridicule qu’il faut les oublier : « tout doit rester tel quel » (p. 153).

C’est alors sous la forme d’une utopie que Burton donne à voir à son lecteur une image de cet État non mélancolique qu’il appelle de ses vÅ“ux. Le changement est en effet impossible, dans la mesure où il suppose au préalable une réforme morale qui concerne toutes les couches de la société (les hommes politiques, les médecins, hommes de loi, les philosophes, les marchands) :

N’oublions pas que pour Burton, si le monde est mélancolique c’est parce que Dieu a envoyé ce fléau aux hommes pour les punir d’avoir péché. Dès lors, il n’est pas interdit de chercher des remèdes à cet état de fait, mais l’on ne pourra jamais le dépasser complètement. Cela n’empêche pas l’anatomiste de revendiquer la liberté d’imaginer ce que serait un État débarrassé de sa mélancolie, car dit-il : « Je dois veiller à ne pas peindre les choses trop en noir. » L’État imaginé par Burton répond précisément à la double exigence du développement des échanges et d’une régulation politique.

Partisan d’une organisation hiérarchique de la société [45], Burton laisse la possibilité aux plébéiens de s’élever à la noblesse par le biais du travail et du mérite. Il réaffirme aussi la nécessité d’un gouvernement monarchique : « Ma forme de gouvernement sera monarchique [46] », et se démarque des thèses de Thomas More en maintenant la nécessité de la propriété privée :

Il faut aussi laisser le commerce se développer, ce qui permettra d’occuper les oisifs en les obligeant à travailler, tout en soumettant le développement économique à un contrôle politique strict. Les échanges comme les prêts doivent être contrôlés [48], les marchands doivent accepter le contrôle de leurs prix, les marchandises importées et destinées au plaisir et au luxe doivent être davantage taxées que celles qui répondent à des besoins primordiaux [49]. La vente de marchandises répondant à des besoins réels de la population doit par ailleurs avoir lieu dans les métropoles à des heures et des jours fixes, Burton interdisant les marchés et les foires [50]. Le dépeuplement, les monopoles, « l’altération de terres afforestées ou arables » ne peuvent être autorisés que sur l’ordre exprès de « certains inspecteurs qui auront été nommés dans ce but [51] ».

De manière générale, Burton est favorable à l’établissement d’une société « hautement surveillée [52] » où tous les aspects de l’existence des citoyens (depuis la naissance jusqu’à la mort, en passant par le mariage) sont contrôlés :

C’est donc en instaurant un régime autoritaire et bureaucratique que l’on pourra supprimer la confusion et le désordre qui sont selon Burton les symptômes d’une mélancolie collective.

Le discours médical ne permet donc pas de penser jusqu’au bout une réforme économique. Il présente certes un intérêt considérable tant que l’on se situe au niveau de l’analyse des causes de la crise : il permet d’indiquer en un langage clair et accessible à tous, les symptômes du mal tout en dénonçant des abus inacceptables aux yeux de l’anatomiste. Mais l’analogie entre le corps naturel et le corps politique montre ses limites lorsqu’il s’agit de proposer des remèdes et une réforme : c’est pourquoi Burton l’abandonne pour construire une utopie. Comment expliquer cette cohabitation assez surprenante entre les thèses des mercantilistes et le discours utopique qui est, comme on peut le voir chez Thomas More (dont Burton reprend un certain nombre de critiques), plutôt critique à l’égard des conséquences du développement économique ?

Tout se passe en fait comme si Burton avait conscience de la nécessité de réformer la société anglaise, mais ne souhaitait pas user de la métaphore organiciste de manière à exprimer la nécessité d’un changement effectif et radical. Burton reste fondamentalement un partisan de l’ordre établi. Sa position est conforme à celle des pasteurs anglicans orthodoxes qui considèrent que le changement est plus dangereux pour un organisme que le déclin naturel. Sa position semble être de dire que la seule manière de s’acheminer vers la guérison consiste à prendre acte de cette dégénérescence irréversible du corps politique : la crise mélancolique doit logiquement conduire au déclin puis à la mort de ce corps. C’est là une thèse que l’on trouve par exemple sous la plume du pasteur anglican Calybute Downing qui présente, dans un traité de 1634, le repos et la quiétude comme les seuls remèdes possibles à la maladie du corps politique, refusant d’envisager une quelconque rupture ou changement :

Ce constat, Burton semble le faire sien lorsqu’il déclare que tous les souhaits qu’il vient de formuler et qui permettraient de guérir l’Angleterre de sa mélancolie sont vains et que « tout doit rester tel quel » (p. 153). Certes, « le monde se transforme tous les jours [...] », mais la folie, elle, est incurable : « Les langues, les habitudes, les lois, les coutumes, les manières sont soumises à des changements, mais pas les vices, ni les maladies, ni les symptômes de la déraison ou de la folie – ceux-là restent inchangés [55]. »

Dès lors, seule la fiction peut avoir des vertus curatives : c’est pourquoi Burton imagine un État dont la forme traduit l’exigence puritaine d’une activité continue, organisée, méthodique, et qui permettrait de bannir l’oisiveté en remédiant à la confusion qui s’est introduite dans le corps politique avec le mouvement des enclosures et la dislocation de l’ancienne société. Burton appelle de ses vÅ“ux une société dans laquelle la corruption des princes et des hommes d’Église aurait disparu, où chaque citoyen travaillerait dans l’intérêt de la communauté et non pas pour son seul profit, où l’impunité n’existerait pas, où les échanges et tous les actes des individus seraient soumis à un contrôle strict destiné à les empêcher de suivre leurs passions pour se conformer à l’usage de la raison. Mais ce changement radical ne peut prendre que la forme d’une utopie, dont la seule fonction est d’aider le mélancolique qu’est Burton à surmonter sa maladie. C’est peut-être encore une fois la mélancolie dont il souffre lui-même qui le persuade que tout changement est impossible, et qui le conduit à donner à la guérison la forme d’une fiction. L’utopie imaginée par Burton n’a pour unique but que sa propre satisfaction et son propre plaisir, exactement comme les délires imaginatifs des mélancoliques répondent à une situation de crise personnelle et les aident à la dépasser [56].