Le point de départ de cette interrogation réside dans une caractéristique formelle du Traité des principes : en effet, s’il expose le « système » de l’immatérialisme, sa thèse centrale est extrêmement ramassée dans son énonciation (on peut considérer que l’essentiel de l’immatérialisme est donné au terme du § 7 du Traité des principes). Il nous semble que ce « noyau thétique » n’est si dense que parce que Berkeley n’adopte qu’à contrecÅ“ur la forme du « traité » : il n’est en réalité pas plus soucieux d’écrire un traité (au plan du texte) que de bâtir un système (au plan des concepts). Le futur évêque de Cloyne est fondamentalement apologète, et n’est philosophe que « par destination ». Descendant dans le champ de la philosophie moderne pour en combattre les effets qu’il juge les plus dévastateurs (et qui se peuvent tous ranger, en 1710 et en 1713, sous l’imputation générale de dualisme, qu’il soit métaphysique ou sémantique), il compose son livre selon les nécessités de ce combat. Il lutte ainsi principalement contre les effets néfastes de la philosophie moderne, entendant par là la doxa dualiste héritée du cartésianisme, qui pose l’hétérogénéité fondatrice de la substance pensante et de la substance matérielle, conduisant par là à creuser un abîme gnoséologique entre les choses et les impressions qu’elles causent sur notre esprit. Très rapidement, Berkeley comprend que cette entreprise passe nécessairement par une lutte contre la langue philosophique en tant qu’elle est elle-même mise en forme par le dualisme. La difficulté intrinsèque de l’entreprise immatérialiste consiste à dénoncer la fausse naturalité du dualisme, dont l’opinion commune est imprégnée : mais cette dénonciation conçoit par ailleurs le sens commun comme originellement plus proche de la vérité. Berkeley entend donc lutter contre la pensée dualiste au nom d’un sens commun qui nous révélerait spontanément qu’il n’y a pas de distance ni d’hétérogénéité a priori entre la réalité extérieure et notre esprit. Sous la langue philosophique pervertie repose donc une langue expressive d’un sens commun naturellement juste, qui doit se dégager des effets dualistes de la syntaxe elle-même, laquelle jette tout discours dans les bras de l’impiété matérialiste. Cela revient à considérer que Berkeley est philosophiquement polémique et apologétiquement irénique. Ainsi l’adage « penser avec les savants, parler avec le peuple », que l’on trouve dans le Traité des principes (51, I, 345) [3], énonce une conviction constante de Berkeley : la langue philosophique doit rejoindre un bon sens qui naturellement ne se trompe pas, en enjambant pour ainsi dire le discours factice des petits-maîtres de la pensée moderne. Berkeley est donc condamné à combattre les philosophes dualistes tout en échappant aux pièges de la langue qu’ils lui imposent, pour s’efforcer de se rendre intelligible au sens commun de son lecteur.

C’est à partir de cette théorie de la langue que l’on comprend que les formulations de Berkeley se « testent » sans cesse dans leurs reformulations : le problème de Berkeley n’est pas l’exposition d’un système en lui-même complexe mais l’invention d’une langue qui permette de le rendre acceptable et intelligible à tous. Ainsi, subvertissant l’exposé doctrinal linéaire, il ne cesse de reprendre les principes de son introduction et de ses premiers paragraphes pour en tirer un harcèlement argumentatif constant déployé contre les philosophies dualistes et les certitudes qu’elles pensent atteindre. Le « noyau thétique » de l’immatérialisme se déploie ainsi dans le cours même du traité comme une reconfiguration positionnelle constante engendrée par l’application des principes de ce noyau (et des arguments déjà mis en forme) à des angles d’attaques différents : la réponse aux objections qu’il suscite lui-même est une technique abondamment utilisée par Berkeley dans le Traité. C’est ce qui explique en dernière analyse qu’il soit impossible de parler de système de l’immatérialisme : les thèses exposées par Berkeley ne se déploient pas dans la co-présence de tous les énoncés qu’elles impliquent. Au contraire, les argumentaires successifs que ne cesse de reformuler le traité sont des variations, qui ne veulent pas être toutes vraies ensemble, mais demeurer vraies, chacune, quelle que soit l’objection considérée.

Ainsi la « texture » fondamentale du Traité des principes sera dramaturgique et non pas systématique : Berkeley orchestre dans son texte une série de rebondissements. Tout au long du Traité, l’exposé révèle en filigrane la présence d’un interlocuteur fictif et mobile dont l’invocation rhétorique et les objections imaginées fournissent à l’auteur des occasions régulières de reformuler ses énoncés : la seule incise « But, say you », destinée à relancer la tension dialogique de l’exposé, est utilisée telle quelle une dizaine de fois ; de nombreux autres procédés permettent de faire surgir à volonté l’adversaire potentiel, en un masque qui commande et régule la tension dramatique du discours berkeleyien. Parmi ces autres procédés, les deux « moments forts » les plus voyants de la dramaturgie sont le « défi » immatérialiste des articles 22 à 24 et la série de treize objections avec leurs réponses, qui occupent les articles 34 à 84.1) Dans les articles 22 à 24, pour démontrer définitivement que la matière ne peut avoir d’existence indépendante de son être pensé, Berkeley apostrophe son interlocuteur virtuel en lui proposant un défi : il fait dépendre toute sa doctrine d’une expérience introspective qu’il propose à son adversaire rhétorique (« Vous n’avez qu’à sonder vos propres pensées », TP, 22, I, 330). Les deux paragraphes suivants permettent alors à Berkeley de décrire, au vocatif, l’échec de l’expérience qu’il fait littéralement réaliser par l’interlocuteur qu’il s’est suscité. 2) Un autre exemple de ce dialogisme occupe le tiers central du Traité : en effet, après le premier développement du noyau thétique (§ 8-33), dans lequel les marques dialogiques sont fréquentes, Berkeley consacre les articles 34 à 84 à la réfutation de treize objections. Ces objections ne se suivent pas : leur caractère apparemment désordonné permet à Berkeley de reformuler sans cesse ses propres thèses et ses propres arguments, de façon à en proposer le plus grand nombre d’approches possibles. L’intervention de chaque objection constitue ainsi un moment dialogique en soi, qui relance la vigueur polémique de la pensée de Berkeley. Tout se passe donc comme si le Traité réclamait sans cesse un dialogisme « manquant » à son mode naturel d’exposition. Ce dialogisme sans cesse approché semble indiquer que Berkeley cherche à casser la forme classique du traité, qui ne lui convient pas – et peut-être même l’échec du Traité constitue-t-il à ses yeux la confirmation qu’il s’est pour ainsi dire « trompé de forme ».

D’autre part, l’existence même du « personnage » narratif et philosophique qu’est Hylas témoigne de l’accueil reçu par les Principes : cet accueil est en effet si critique que cette critique elle-même doit prendre corps dans l’Å“uvre. Ou, pour prendre un autre point de vue : la seule solution que Berkeley a trouvée pour circonvenir la violente incompréhension qui l’accueille, c’est d’en faire une position discursive interne à son texte. Dans cette seconde perspective, il faut alors remarquer qu’Hylas n’est pas seulement l’anti-immatérialiste incarné dans le texte même qui va le contredire, mais il est aussi, en tant que l’auteur le façonne et le fait vivre, l’image de l’adversaire parfait : en objectivant l’adversaire, Berkeley répond, au moins autant qu’aux objections du Traité des principes (que l’on retrouve dans les Trois dialogues, ainsi que le fameux « défi » des § 22-24), aux erreurs de lecture auxquelles le Traité a donné lieu en 1710. Ces erreurs consistent principalement à prendre l’immatérialisme pour un scepticisme radical.

Cette non-compréhension a donc un fondement dans la méthode philosophique de Berkeley, qui utilise effectivement le scepticisme pour subvertir le matérialisme (par exemple pour dissoudre les qualités premières dans les qualités secondes), mais elle inverse radicalement l’essence apologétique du projet berkeleyien : pour Berkeley, invalider le concept d’une substance matérielle indépendante de l’esprit n’est en aucun cas un déni de la réalité. Au contraire, ce rejet du dualisme ne peut être que l’indispensable propédeutique à la reconnaissance de la véritable nature de la réalité, que l’immatérialisme n’altère en rien. C’est parce que ses premiers lecteurs ont lu dans le Traité une négation hallucinante de la réalité qu’ils n’ont pu que rejeter l’immatérialisme : s’ils avaient saisi la profondeur du projet apologétique, ils auraient vu la réalité sauvegardée par la tutelle ontologique de l’esprit divin. Il est nécessaire de redresser cette torsion que subit l’immatérialisme, qui n’est en aucun cas un irréalisme.

Il faut donc réfuter les objections « virtuelles » du Traité des principes en même temps que les malentendus bien réels qui ont entravé sa réception : nous partons donc de l’hypothèse selon laquelle c’est cette double nécessité qui suscite dans les Trois dialogues le personnage philosophique de Hylas.

Ce n’est donc jamais une « pièce » de la doctrine qui est débitée et quadrillée avant que l’enquête puisse passer à la suivante : c’est toujours une série d’arguments qui vient dénoncer les erreurs de l’adversaire pour le ramener vers la vérité. Les Dialogues permettent ainsi de penser l’exposé de l’immatérialisme comme une contre-proposition plutôt que comme une proposition : ce que tentaient déjà les Principes, mais sur un mode qui était trop hétérogène au propos. Dans les Dialogues, en revanche, toute la doctrine peut être décrite comme un remède à l’erreur, et non plus comme un système achevé à exposer. En cela, le dialogue n’est pas seulement une tentation constante du style berkeleyien : il semble aussi constituer la forme discursive la plus conforme au propos polémique et apologétique qui est celui de Berkeley lorsqu’il philosophe. En ce sens, les Dialogues ne préciseraient pas vraiment les Principes : ils les ramèneraient plutôt à ce qu’ils sont essentiellement, c’est-à-dire un essai de remède contre les erreurs philosophiques du siècle. Ce remède ne se conçoit que pris dans les arguments et les controverses qui le font naître : il lui faut donc un contradicteur qui permette au lecteur de saisir l’immatérialisme dans sa mise en Å“uvre pratique et non dans sa mise en forme théorique. C’est cette exigence qui se trouverait enfin remplie par l’adoption de la forme dialogique.

Pour évaluer la distribution de la parole dans les Trois dialogues, nous nous sommes simplement attachés à décrire le plus précisément possible les dimensions de l’Å“uvre, en comptant le nombre de mots de chaque dialogue, ainsi que les enrichissements apportés au texte lors de la réédition de 1734, puis en distinguant le nombre de mots « prononcés » par chacun des deux interlocuteurs, et enfin en calculant la variation de la longueur des répliques de ces deux interlocuteurs tout au long des Trois dialogues [4].

Le tableau ci-après, qui récapitule ces mesures, fait d’abord apparaître des données très simples : les 35 723 mots des Trois dialogues se répartissent de façon inégale. Si le premier et le dernier dialogue sont comparables par la taille, le second, nettement plus bref, dépasse à peine la moitié de la taille des deux autres. D’autre part, au-delà de cette disproportion relative, deux autres phénomènes sont immédiatement constatables : tout d’abord, malgré la variation de leurs dimensions, les trois dialogues manifestent une tendance forte à l’augmentation continue de la longueur des répliques tout au long de l’Å“uvre (le nombre de répliques passe de 494 à 181 entre le premier et le troisième dialogue, pour un nombre total de mots pourtant comparable : symétriquement, bien sûr, la longueur moyenne des répliques fait un peu plus que tripler, passant de ± 27 mots à ± 83 mots ; la constance de cette progression par-delà la variation de taille des dialogues suggère un processus d’écriture délibéré); ensuite, la répartition du nombre de mots favorise très évidemment Philonous, qui « prononce » au total près des trois quarts des mots de l’Å“uvre (on constate de plus que cette suprématie se creuse au fil des dialogues, puisque la part du discours de Philonous passe de ± 67 % des mots du premier dialogue à ± 73 % du second, puis à ± 75 % du troisième).

Ainsi l’analyse simplement quantitative de la distribution de la parole montre que Berkeley adopte la forme du dialogue tout en instaurant, et en accentuant progressivement, un fort déséquilibre en faveur de Philonous, qui apparaît donc légitimement comme la « voix de l’auteur ». Le personnage d’Hylas, qui est à la fois l’adversaire, le bon ennemi, et le lecteur, ne dispose en revanche que d’un peu moins du tiers des mots du livre. Cette écrasante minorité vient renforcer l’éparpillement théorique de son discours, puisqu’il adopte dans chaque dialogue une posture différente, au point de se contredire parfois franchement, ou de revenir sur des points déjà débattus (ce que Philonous ne cesse de lui reprocher). Non content de parler et peu, et sans vraie cohérence doctrinale, Hylas connaît une variation importante dans sa façon de prendre la parole : le premier dialogue le confine dans le rôle de l’interlocuteur passif (150 de ses répliques font moins de dix mots, tandis que Philonous dispose de 19 répliques de plus de 100 mots) [5], le second dialogue lui accorde une prise de parole plus restreinte (alors que du premier au second dialogue la longueur moyenne des répliques de Philonous fait plus que doubler, pour atteindre plus de 76 mots, dans le même temps celle d’Hylas passe péniblement de ± 18 à ± 24 mots ; d’autre part, un chiffre est significatif : la réplique la plus longue de Philonous dans le second dialogue compte 549 mots, celle d’Hylas 114), le troisième dialogue enfin lui accorde plus de longues répliques mais, paradoxalement, moins de mots en tout que dans le premier dialogue qui était pourtant globalement plus bref. Autrement dit, Hylas perd continûment de l’importance (quant à la place qu’il tient dans chaque dialogue en nombre de mots prononcés) tout en gagnant continûment de la longueur pour ses répliques (en nombre moyen de mots par réplique, mais ce n’est là que sa faible participation à l’accroissement « collectif » de la longueur des répliques observé dans le troisième dialogue).

Ainsi au-delà de son évolution strictement quantitative (qui permet de le distinguer clairement de Philonous) la prise de parole d’Hylas montre une importante variation de l’usage que fait Berkeley de cet interlocuteur idéal : contradicteur passif en constant recul, « petit philosophe » attaché à ses opinions anciennes et variant les points de vue pour les conserver, ou même machine à objecter soutenant tour à tour les opinions les plus contradictoires, Hylas ne cesse d’adopter au fil des besoins de son auteur les attitudes les plus diverses. Son immense intérêt dramaturgique tient à ce qu’incarné en un personnage à qui le dialogue confère une épaisseur humaine minimale, il peut focaliser en une personne les défauts que Berkeley cherche à stigmatiser. Il devient alors possible de les faire surgir dans le texte, non plus à la façon simplement cumulative du catalogue erratique des treize objections du Traité des principes, mais comme des inflexions dynamiques du « scénario » des Dialogues.

L’illustration la plus frappante de cette fonction dramatique d’Hylas intervient au début du troisième dialogue : Hylas commence en effet par affirmer qu’il a été convaincu par Philonous, et qu’il se range à ses vues. Or, lorsqu’il tente de les résumer, on s’aperçoit qu’il n’a pas compris l’immatérialisme : il se contente de défendre un scepticisme exacerbé que Philonous n’a jamais enseigné. Autrement dit, Hylas semble considérer que tout le débat n’avait pour but que de l’amener graduellement au scepticisme, commettant ainsi précisément l’erreur des lecteurs du Traité des principes. Ce « retournement », qui voit Hylas se rallier brutalement (après avoir défendu bec et ongles son dualisme originel), tout en se ralliant à une erreur (alors même que Philonous l’avait déjà mis en garde au début du second dialogue), n’a qu’une vertu stratégique : il permet à Philonous d’exposer de façon claire la différence entre immatérialisme et scepticisme, répondant ainsi, par la vertu de la fiction dramatique, à la non-compréhension principale qui avait marqué la réception des Principes deux ans plus tôt. Dès que cet exposé sera achevé, Hylas abandonnera la position sceptique (et la conviction qu’il disait l’accompagner) pour repartir à l’assaut de l’immatérialisme avec une pugnacité renouvelée mais en toute mauvaise foi. Ainsi l’épisode du ralliement erroné (et instantané) de Hylas amène le personnage au bord de l’explosion dramaturgique : il n’est plus qu’une machine à objecter, délaissant toute cohérence doctrinale personnelle pour se faire l’avocat systématique de tous les préjugés antiimmatérialistes, même lorsque ces préjugés sont contradictoires entre eux ou qu’ils débouchent sur des objections redondantes [6].

Ainsi les articulations du discours berkeleyien ne tentent plus de se calquer sur les étapes d’une démonstration, mais s’incarnent comme événements dans la dramaturgie de la polémique. À partir d’un personnage théorique hâtivement tracé (son nom indique qu’il défend l’existence réelle de la matière, son entrée dans le dialogue le caractérise d’emblée comme un « moderne » : ce sont là les seuls traits fixes dont a besoin Berkeley), Hylas peut incarner plusieurs positions contradictoires entre elles, pourvu qu’elles soient adversaires de l’immatérialisme. Dans ce cadre vague, il peut parfaitement laisser se dissoudre toute identité narrative tenable (à l’imitation du Ménon de la première moitié du dialogue éponyme : à chaque affirmation réfutée, en proposer une autre, totalement différente). La construction du personnage philosophique d’Hylas permet donc à Berkeley de fusionner toutes les objections doctrinales auxquelles il souhaite répondre : Hylas représente toutes les doctrines pêle-mêle, sans que leur incarnation dans son personnage dramatique ne leur confère la moindre cohérence.

Face au véritable cocktail d’erreurs qu’endosse ad hoc un Hylas gyrovague, Philonous présente tous les caractères de la cohérence doctrinale : il tient du premier au dernier dialogue le même discours, et ne cesse d’ailleurs de faire remarquer à Hylas (et au lecteur) la cohérence interne de ses positions, imposant ainsi peu à peu l’image d’un immatérialisme « stable », presque serein, autour duquel gravitent les réticences et les hésitations caractérisant les multiples phases doctrinales que traverse Hylas. Philonous dispose, pour imposer cette image, d’une écrasante majorité dans la prise de parole, répartie en de longues répliques très construites. Cette suprématie est sensible dès le premier dialogue : Philonous dispose de 19 répliques qui atteignent ou dépassent 100 mots (contre cinq seulement pour Hylas), et seules 30 de ses répliques comptent moins de dix mots (contre 150 pour Hylas). Ce déséquilibre se retrouve dans le second dialogue, et devient véritablement frappant dans le dernier : Philonous y prononce 37 répliques de plus de 100 mots (soit ± 41 % de ses répliques), parmi lesquelles sept dépassent les 400 mots (la plus longue atteint 736 mots). Dans le même temps, Hylas ne dispose que de neuf répliques de plus de 100 mots, la plus longue n’atteignant pas 350 mots. Ainsi, dans le troisième dialogue, les trois plus longues tirades de Philonous (respectivement 506,516 et 736 mots) totalisent 1 758 mots, soit ± 45 % du texte d’Hylas dans ce dialogue (et elles représentent ± 15 % de celui de Philonous lui-même).

C’est à la lumière de ces alignements de chiffres un peu abscons qu’il nous semble nécessaire de critiquer l’hypothèse de départ selon laquelle les Trois dialogues entre Hylas et Philonous représentaient l’adoption indispensable, par Berkeley, de la forme dialogique qu’exigeait apparemment le Traité des principes. Le fait que la longueur moyenne des répliques augmente continûment (augmentation à laquelle participent les deux interlocuteurs, quoique Philonous en « profite » nettement plus qu’Hylas) montre que le dialogisme s’estompe progressivement : les répliques longues constituent en effet par elles-mêmes des ruptures du dialogisme, particulièrement lorsqu’elles sont prononcées par Philonous.

Ces ruptures du dialogisme, en particulier dans le troisième dialogue, concernent les répliques longues (c’est-à-dire ≥ 250 mots) : ces répliques imposent un autre genre d’écriture, dans la mesure où elles superposent à la construction véritablement dialogique de l’Å“uvre une économie interne qui fait de chacune d’entre elles une petite pièce doctrinale tendant à l’autonomie. Pour saisir l’importance de ces ruptures du dialogisme, il faut rappeler que la moyenne du nombre de mots par article dans le Traité des principes est de ± 185 [7] : or Philonous possède dans le seul troisième dialogue vingt-trois répliques qui atteignent ou dépassent ce chiffre [8].

Ainsi la répartition de la prise de parole permet de conclure à la « doctrinarisation » du dialogue, avec un phénomène global (l’augmentation de la longueur moyenne des répliques) accentué chez Philonous (qui finit avec une longueur moyenne qu’Hylas n’atteint lui-même qu’une petite dizaine de fois dans tout le texte); et un phénomène local (la surcroissance de la longueur des tirades de Philonous, qui finit par disposer d’exposés théoriques complets, correspondant parfois à plusieurs dizaines de répliques de son adversaire, et à un ou deux articles du Traité des principes). C’est ce phénomène qui nous conduit à voir, dans le dialogisme « triomphant » des Dialogues, succédant au dialogisme « contrarié » des Principes, une illusion d’optique masquant la véritable logique narrative et doctrinale de cette séquence 1710-1713 de la pensée de Berkeley.

Le dialogue n’était donc qu’un moment rhétorique nécessaire de l’exposition, qu’il fallait traverser comme il fallait théoriquement traverser le champ philosophique, armes à la main. La nécessité d’apporter un remède aux maux du monde et une solution aux égarements des doctrines modernes fait ainsi du dialogue un moment indispensable mais limité dans la construction argumentative de Berkeley : il ne fallait l’assumer réellement que pour mieux mettre en évidence la centralité du noyau immatérialiste. Le dialogisme des Trois dialogues ne sert donc au fond qu’à inverser assez subtilement le « personnage discursif » de l’immatérialiste lui-même, au sens où la variation polémique constante qui l’affectait dans le Traité des principes est imputée dans les Trois dialogues à son adversaire. Objectivant les objections, Berkeley se débarrasse du caractère répétitif et inachevable qui marquait leur réfutation dans les Principes. Le dialogue lui permet de faire passer l’irrésolution du côté de ses adversaires, et lui laisse le champ libre pour prononcer un ultime éloge de l’achèvement de la philosophie, qui répond à la fin du troisième dialogue à l’éloge de la nature qui ouvrait le premier : dans le dialogue, le mal du dualisme verbal a été purgé, et Berkeley se restitue une langue sans coupures, la langue de l’irénisme apologétique qui n’a traversé le dialogue que pour le clore.