Celui-ci avait éveillé parmi les théologiens et métaphysiciens fidèles à l’orthodoxie catholique, plus particulièrement à son expression thomiste, non seulement des inquiétudes et des suspicions mais une hostilité ouverte, en net contraste avec certaines sympathies au sein du clergé français. On voit le P. Édouard Hugon (1867-1929), dominicain attaché aux positions scolastiques traditionnelles et jouissant à Rome d’un grand crédit, dénoncer les trois ouvrages de Bergson qui seront plus tard prohibés, dans une lettre du 8 mars 1913 adressée au secrétaire de la congrégation de l’Index, lui-même par tradition dominicain : « Ces livres attaquent trois dogmes fondamentaux de notre foi : 1. la personnalité de Dieu, 2. l’union substantielle de l’âme avec le corps, 3. la liberté humaine. Bergson prétend admettre Dieu, l’âme, la liberté, mais dans sa philosophie du devenir, Dieu se fait, l’âme n’est qu’un phénomène, l’union de l’âme avec le corps se fait seulement par la conscience, la mémoire, la perception ; la liberté n’est qu’une spontanéité... » (ACDF, Index, II^a 142,1913, n^o 7).

C’est en 1914 que les trois livres furent incriminés par la congrégation de l’Index : Essai sur les données immédiates de la conscience, 12^e édition, 1913 (paru en 1889); Matière et mémoire, édition de 1913 (1896); L’Évolution créatrice, édition de 1913 (1907). En cette année 1904, d’après l’Annuario pontificio, la S. Congregazione dell’Indice comprenait un collège de vingt cardinaux juges, deux « officiers » dominicains, le P. Alberto Lepidi, « assistente perpetuo » et le P. Thomas Esser, « segretario », une bonne vingtaine de « consulteurs », experts chargés de l’évaluation doctrinale, parmi lesquels les deux religieux qui furent désignés comme examinateurs des écrits de Bergson, le P. Arcangelo Lolli, visiteur général des chanoines réguliers du Latran, et le P. Laurent Janssens, abbé bénédictin. Le cardinal rapporteur désigné était l’Éminentissime Benedetto Lorenzelli, que Léon XIII avait naguère choisi pour enseigner le thomisme au collège de la Propagande. Dom Janssens (1855-1925) a laissé un nom dans l’histoire : docteur en théologie de l’Université grégorienne en 1879, entré chez les bénédictins à l’abbaye de Maredsous en Belgique (il était lui-même né en Flandre orientale), appelé à Rome comme recteur du collège international bénédictin Saint-Anselme et professeur de théologie, il devint consulteur ou membre de plusieurs congrégations ou commissions, puis en 1908 secrétaire de la congrégation des religieux. Il rédigea un monumental ouvrage en neuf volumes (dix étaient prévus) : Summa theologica ad modum commentarii in Aquinatis Summam praesentis aevi studiis aptatam, commentaire fidèle du docteur angélique s’efforçant de faire leur part à la critique, à la patristique, aux problèmes métaphysiques. Le sixième volume, Tractatus de Deo creatore et de angelis, avait été publié en 1905, le septième le sera en 1918.

Le votum (rapport) du P. Janssens consacré à l’Essai sur les données immédiates de la conscience est daté de Rome, le 18 avril 1914; rédigé en italien, il occupe 16 pages imprimées (ACDF, Index, II^a 143, n^o 91). Comme le veut le genre particulier de la censure au Saint-Office et à l’Index, il comprend des paragraphes entiers, voire des pages, de citations de l’Å“uvre : reproduire ces substantiels extraits, si l’on était ici en mesure de le faire, n’ajouterait guère au commentaire très incisif qu’en donne l’examinateur et dont voici quelques passages plus particulièrement révélateurs :

Le rapporteur s’attache, comme on le voit, à mettre en évidence le vice radical qu’il prête au concept bergsonien de liberté. Il s’appuie à cet effet sur deux textes qu’il vaut de citer : « Il faut remarquer qu’on s’élève par degrés insensibles des mouvements automatiques aux mouvements libres et que ces derniers diffèrent surtout des précédents en ce qu’ils nous présentent, entre l’action extérieure qui en est l’occasion et la réaction voulue qui s’ensuit, une sensation affective intercalée » (p. 25-26). « Qu’est-ce qu’un plus grand plaisir, sinon un plaisir préféré ? Et que peut être notre préférence sinon une certaine disposition de nos organes, qui fait que les deux plaisirs se présentant simultanément à notre esprit, notre corps s’incline vers l’un d’eux ?... En présence de plusieurs plaisirs conçus par l’intelligence, notre corps s’oriente vers l’un d’eux spontanément, comme par une action réflexe » (p. 28-29).

Le second chapitre du livre, sur les deux aspects du moi, le double aspect de la vie consciente, complète la définition erronée de la liberté : « Il passo in cui l’autore fa il paragone tra l’uomo e gli animali dimostra una volta di più che egli non misura bene la differenza essenziale che passa tra noi e loro. Per il Bergson questa differenza no è che di gradi nel genere della vita spontanea. Quindi come potrà egli giungere ad un concetto giusto della vera libertà ? »

Le troisième chapitre oppose les conceptions mécanistes et dynamistes, ce qui nuance par quelques louanges les critiques persistantes du censeur :

Ainsi l’Å“uvre de Bergson aurait-elle une valeur propédeutique.

Malheureusement, Bergson commet bien des erreurs. Ainsi dans son analyse de l’acte libre, n’est-il jamais complet mais en revanche tout à fait insuffisant (« assai deficiente »). Pour lui en effet « l’essenza della libertà consiste nella spontaneità che fa si che l’anima nel suo agire affermi la pienezza dell’Io ». « C’est de l’âme entière que la décision libre émane, et l’acte sera d’autant plus libre que la série dynamique à laquelle il se rattache tendra davantage à s’identifier avec le moi fondamental » (p. 128). Et plus loin : « Ainsi entendus, les actes libres sont rares, même de la part de ceux qui ont le plus coutume de s’observer eux-mêmes et de raisonner sur ce qu’ils font. »

Le grief majeur est nettement articulé : « L’autore non pone mai il problema della libertà come lo pone la filosofia spiritualistica e la dottrina della Chiesa. » Le censeur reprend l’analyse de Maritain : « La liberté bergsonienne n’est pas autre chose que la spontanéité, libertas a coactione. » Il évoque à ce propos la troisième proposition condamnée de Jansénius (1653) : « Ad merendum et demerendum in statu naturae lapsae non requiritur in homine libertas a necessitate sed sufficit libertas a coactione » [« Pour mériter et démériter dans l’état de nature déchue, la liberté qui exclut la nécessité n’est pas requise en l’homme; la liberté qui exclut la coaction suffit »].

À la pertinence théologique de la prohibition s’ajoute son opportunité :

Bergson exerce sur la jeunesse parisienne une influence déplorable. Même si sa mise à l’Index lui procure un surcroît de popularité, les catholiques seront formellement mis en garde « contro l’invadente pericolo bergsoniano ».

Tout naturellement on retrouve les mêmes dispositions hostiles dans le second rapport du P. Janssens, consacré à L’Évolution créatrice, daté de Rome, le 17 janvier 1914, et qui ne couvre pas moins de onze pages, toujours en italien (ACDF, Index, II^a, 143, n^o 93). Le ton est plus vif encore et les critiques acérées : le titre suffirait à faire condamner l’ouvrage, qui représente un effort de pensée athée pour expliquer la genèse du monde, le mystère de l’univers, l’homme en particulier, sans recourir à un Dieu puissant et sage, créateur, organisateur et gouverneur des choses. Le nom de Dieu n’apparaît pas au long des deux cents premières pages. Le silence est complet sur l’Écriture, saint Augustin et saint Thomas. Certes l’auteur écrit brillamment, quoique souvent de manière obscure; il rejette matérialisme et mécanisme, et même l’évolutionnisme spencérien. Mais l’examinateur entend montrer par une série d’extraits l’incompatibilité du système esquissé avec la doctrine chrétienne. Le finalisme chrétien est trop légèrement écarté. D’où vient l’élan vital originel ? Comment s’explique sa forme expansive ? Le livre contient des aphorismes extravagants sur la gradation des formes allant de l’inorganique à l’homme. « Instinct et intelligence, écrit Bergson, représentent deux solutions divergentes, également élégantes, d’un seul et même problème » (p. 155), et le censeur de commenter : « Questo “également élégantes” è di una eleganza rara ! » La pénétration du courant de conscience dans la matière est exposée avec une phraséologie dont le déchiffrement constitue une « véritable torture morale » (par exemple les p. 197-198). Quand l’auteur s’aventure à écrire que « tous les vivants se tiennent, et tous cèdent à la même formidable poussée » (p. 294), comment ne pas s’indigner devant cet exemple d’une suite de « meschinissime affermazioni gratuite et una incurabile legerezza, stimolata da una non meno incurabile impietà ». S’il faut reconnaître cette fois encore des mérites pour ainsi dire involontaires à l’ouvrage – « l’autore ha, almeno indirettamente, aperto la via ad una ricerca sincera dell’unico sistema che mirava ad oscurare, o tacendone o presentandolo sotto un aspetto pregiudicato. Un lettore intelligente ma non ancora cristiano potrà del libro di Bergson cavare qualche frutto » – ils ne suffisent pas à « dover impedire una severa condanna » de ce livre d’un chef d’école trop apprécié, y compris dans des milieux catholiques.

Le second des examinateurs, le P. abbé Lolli, ne se montre pas plus tendre que Dom Janssens dans le rapport de onze pages qu’il rédige en italien sur Matière et mémoire, daté de Rome, à Saint-Pierre aux Liens, le 29 janvier 1914 (ACDF, Index, II^a, 143, n^o 92). Il commence par un paragraphe « Divagazioni dell’autore » : le thème central est noyé dans les discussions secondaires ; une étrange définition des corps les présente comme des images, la matière n’étant autre que l’ensemble de ces images – paradoxe que l’auteur abandonne en reconnaissant la réalité objective de ces images ; l’exposé sur la mémoire motrice et la mémoire proprement dite est interminable. Toutefois, des aspects positifs sont détectables : « L’antiintelletualismo del Bergson rende oscura ed involuta in molte parti questa sua discussione su la memoria, ma errori propriamente non ve ne sono, anzi in molti punti ho notato con piacere un ritorno alla scolastica. » Le paragraphe « Il preteso nuovo punto do vita » est plus sévère : Bergson embrouille au lieu de clarifier. Quand il avance qu’il faut considérer le problème de l’union de l’âme et du corps « non en fonction de l’espace mais du temps », il laisse subsister la difficulté :

Le troisième paragraphe du P. Lolli, « Le tre antitesi e loro solutione secondo Bergson », reprend la triple opposition de l’inétendu à l’étendu, de la qualité à la quantité, de la liberté à la nécessité (p. 273), l’auteur proposant un état intermédiaire entre la quantité homogène et la quantité hétérogène, la « tension ». Le rapporteur se sépare de lui : « Io credo che il Bergson s’illude col suo estensivo [l’extensif], che dovrebbe stare in mezzo fra l’estensione divisa e l’inesteso puro. L’estensivo è essenzialmente esteso et l’antinomia dell’esteso all’inesteso resta. » Le philosophe a cru concilier les antinomies esteso, inesteso; quantità, qualità; necessità, libertà, de manière à résoudre le problème de l’union de l’âme et du corps. Mais en réalité, il l’a supprimé, « identificando i contrari, la materia e lo spirito, il corpo e l’anima ». Le dernier paragraphe décrit « Il monismo bergsoniano », en s’appuyant sur certaines citations, comme « La matière étendue envisagée dans son ensemble, s’équilibre, se compense et se neutralise » (p. 245), qui autorisent le censeur à conclure :

En dépit du caractère ésotérique de ses écrits, Bergson est un philosophe à la mode. Sa vogue est due aux conséquences pratiques de ses théories, négation de la vérité absolue des premiers principes de la raison et donc de Dieu, de l’âme humaine, de l’immortalité, de la morale et de la religion. « E tale è l’arte del Bergson che distrugge tutte quante verità pur facendo credere di volerle riedificare e consolidare. » C’est un sophiste, qui abhorre tout concept clair et distinct. Aussi ne convient-il pas de le ménager : « Io credo che autori come Bergson sieno pericolosi e novici assai più che non gli atei, gli scettici ed i materialisti confessi. Dunque se sia conveniente ed opportuna la pubblicazione della condanna delle opere del Bergson giudichino le EE.VV. »

On ne sera guère surpris de l’avis qui fut pris lors de la réunion de la « congrégation préparatoire », le vendredi 22 mai 1914, dont on conserve le procès-verbal imprimé (ACDF, Index 1914-1917, fasc. 88) :

Avis des consulteurs prononcé « nisi aliter Emminentissimis Patribus et Sanctissimo Domino Nostro Pio Papae videatur » [« à moins qu’il n’en semble autrement aux Em.mes Pères et au Saint Père »]. On notera au passage que le P. Lepidi, maître du Sacré Palais de 1897 à sa mort en 1925, connu pour sa modération et sa droiture, reconnues par Loisy dans ses Mémoires, était ici partisan de garder un silence qui pour être méprisant n’en eût pas moins évité l’éclat d’une condamnation publique des trois premiers livres d’un philosophe que l’évolution de sa pensée allait au fil des années beaucoup rapprocher des positions catholiques.

Le lundi 1^er juin 1914, le decretum fut prononcé par les cardinaux membres de l’Index, sous la présidence du cardinal Della Volpe, préfet : ils retinrent l’avis des consulteurs, le pontife romain l’approuva le 3 juin et le texte en parut dans les Acta Apostolicae Sedis du 12 juin, sentence que l’on peut aisément retrouver dans les Mélanges publiés et annotés par André Robinet [1]. Dans une lettre du 21 juin 1914 adressée à la comtesse Murat, tout récemment publiée dans les Correspondances [2], Bergson se montre assez serein :

L’hypothèse de représailles pour l’élection à l’Académie française ne semble pas pouvoir être retenue : elle avait eu lieu le 12 février 1914 (Bergson étant membre depuis le 14 décembre 1901 de l’Académie des sciences morales et politiques, qu’il présida justement en 1914) et on a vu que deux mémoires des examinateurs étaient datés respectivement du 17 janvier 1914 et du 29 janvier 1914, donc antérieurement à cette élection. Par ailleurs, Bergson semble interpréter de manière bénigne la prohibition par l’Index, pourtant formulée en termes catégoriques (« nemo cujuscumque gradus et conditionis praedicta opera damnata atque proscripta, quocumque loco et quocumque idiomate, aut in posterum edere, aut edita legere vel retinere audeat... » [« que personne de quelque rang et condition qu’il soit n’ose à l’avenir publier ou lire ou détenir les susdites Å“uvres condamnées et proscrites, en quelque lieu et en quelque langue que ce soit... »]. Il le fait encore dans un entretien avec Jacques Chevalier d’octobre 1931 : « Je sais au demeurant que la mise à l’Index implique seulement que l’ouvrage doit être lu avec prudence. S’il s’agit, comme on le demande à Le Roy, de rétracter les erreurs contenues dans ce qu’on a écrit, qui ne le ferait [3] ? » En réalité c’est lorsque la prohibition est assortie d’un donec corrigatur – qui invite l’auteur à amender son écrit, considéré comme susceptible d’être corrigé – qu’elle peut être considérée comme moins sévère et comme réformable dans l’avenir : ce n’est pas le cas de la mise à l’Index de 1914. Sans doute les amis catholiques du philosophe tinrent-ils à le rassurer, pour adoucir le coup. En mars 1915, Pierre Imbart de La Tour tient ce propos à Jacques Chevalier :

« Très ému », retenons l’impression du philosophe, convaincu de s’être engagé dans la bonne voie : « Par L’Évolution créatrice, j’estime avoir atteint une Cause qu’on ne peut nommer autrement que Dieu, mais non pas encore le Dieu complet, celui vers lequel nous nous tournons, celui auquel les hommes pensent lorsqu’ils prient [5]. » Bergson eût sans doute été contristé de voir que ses trois ouvrages figuraient toujours dans la dernière édition de l’Index librorum prohibitorum, parue en 1948, et heureux de savoir que cet Index avait perdu, le 6 décembre 1966, sa force de loi ecclésiastique et ne demeurait plus qu’une norme morale, sujette à interprétation.