Les biologistes s’accordent généralement pour affirmer que l’évolution biologique est caractérisée par un cours contingent. Cependant, comme nous aurons à le constater, ils utilisent dans leurs raisonnements évolutionnistes différentes acceptions du mot « contingence ». Ces utilisations, parfois polémiques, ne sont pas neutres. Nous nous intéresserons particulièrement à l’argumentation de Stephen Jay Gould qui fait un large usage de l’idée selon laquelle l’évolution, tout particulièrement à certaines étapes, aurait pu prendre un cours différent. Nous comparerons cet usage du conditionnel contrefactuel aux discussions des philosophes sur la légitimité de ce type d’argumentation en matière scientifique. Puis nous montrerons comment le possible-contingent peut se transformer en possible-réalisable. Mais, auparavant, nous souhaitons présenter certaines idées qui, il y a quelques années, ont modifié d’une manière très sensible la perception des processus biologiques évolutifs.

François Jacob, dans Le Jeu des possibles, désigne par l’expression « bricolage évolutif » un important procédé de l’évolution qui explore d’une manière contingente les possibilités fonctionnelles d’une combinatoire finie de structures moléculaires possibles. Nous souhaitons montrer comment ce « bricolage évolutif » ou « bricolage moléculaire » permet le « bricolage biotechnologique », du fait d’une certaine stabilité des choses contingentes. En effet, les choses contingentes sont gouvernées par une « nécessité conditionnelle » (ou nécessité liée à l’existence actuelle) qui s’attache à elles tant qu’elles sont – nécessité d’une espèce particulière résultant de la fixation d’une contingence, permettant la variation et incluant le possible. Le fait que l’évolution biologique transforme, provisoirement, le contingent, au sens du pur hasard, en nécessaire a été formulé par Jacques Monod [3]. Les termes « hasard » et « nécessité » utilisés par Monod le sont dans des sens quelque peu absolutisés. Les développements récents de la génétique imposent de nuancer fortement le règne du pur hasard, dans la mesure où la variabilité, la mutabilité sont prévues et préparées dans des mécanismes cellulaires particuliers. Quant à la « nécessité », elle est plutôt conditionnelle au sens défini plus haut, à savoir qu’elle est liée à un état de choses, mais la complexité même de cet état de choses permet une certaine variation et inclut le possible. Que l’espèce particulière de nécessité propre aux choses contingentes puisse inclure le possible, c’est-à-dire une réalité légèrement différente, est le thème que nous souhaitons traiter. En d’autres termes, le succès des biotechnologies serait une confirmation du bricolage évolutif.

Considérer le possible permet de mieux comprendre le réel : cette affirmation de François Jacob s’applique particulièrement à l’évolution biologique, dans sa nature propre et ses mécanismes, car l’idée d’un univers légèrement différent aide à formuler des questions et des hypothèses sur les raisons de ce qui est ou a été, comme nous aurons l’occasion de le constater. Mais elle s’applique déjà, en un sens beaucoup plus précis et dans un contexte différent, celui de la biochimie et de la physiologie, aux produits mêmes de cette évolution dans leur structure fonctionnelle. Compter, sur une base théorique, le nombre d’états conformationnels possibles d’une protéine oligomérique, à savoir d’une protéine constituée de sous-unités capables de modifier légèrement leurs positions relatives et leurs conformations propres, est un progrès de la compréhension dans la mesure où ce calcul permet de dépasser et d’englober comme des cas particuliers différents modèles en compétition. En outre, on s’aperçoit alors que ces « états » ainsi définis sont tous dotés d’une certaine probabilité, plus ou moins forte, d’existence, ce qui signifie que ces « états possibles » sont des états plus ou moins fréquemment réalisés – argument important en faveur de la proximité du possible et du réel aussi bien que de l’objectivité du probable [4].

En une deuxième acception du possible en biologie, quelque peu différente de la précédente, et mise en Å“uvre par François Jacob, l’évolution biologique est caractérisée par un haut degré de contingence. Par la contingence, le biologiste comprend moins le hasard que le fait que le monde des vivants présente une diversité telle qu’il donne l’impression que les êtres qui le composent pourraient être un peu différents de ce qu’ils sont. Le monde réel est donc confronté sans cesse à d’autres mondes possibles, dont il n’est d’ailleurs pas exclu qu’ils aient existé (ce qui serait en accord avec la considération précédente). Le thème du possible, en biologie, est fortement lié à celui de la variation. Mais le monde vivant comporte aussi une unité qui amène le biologiste à s’interroger sur un certain degré de constance de ses constituants moléculaires de base. La biologie moléculaire de ces dernières années a étudié ces motifs structuraux de base, par exemple pour les protéines, les a dénombrés et classés, en a établi la permanence au long de l’évolution biologique en reconstituant les arbres phylogénétiques des protéines par la comparaison de la séquence des acides aminés qui les constituent. Or il apparaît très clairement que les mêmes motifs structuraux de base peuvent être porteurs, au cours de l’évolution, de fonctions biologiques très différentes.

François Jacob tire de cette observation et de quelques autres la conclusion selon laquelle l’évolution biologique ne procède pas seulement par des mutations, selon le credo de la théorie synthétique de l’évolution, mais par la réutilisation de ces motifs structuraux dans des fonctions différentes. Il a baptisé ce processus « bricolage moléculaire », expression qui possède un grand pouvoir heuristique et qui a inspiré de nombreux travaux, y compris dans des domaines aussi nouveaux et importants que la biologie du développement. L’évolution procède donc également par réarrangement de ces motifs de base engagés de façons différentes dans des structures d’ordre supérieur servant des fonctions différentes. Il existe une parenté entre la contingence du processus évolutif et le bricolage moléculaire, qui tient à l’ancrage du possible dans la combinatoire des motifs de base et au fait que les réalités existantes ou ayant existé représentent des combinaisons particulières dotées de leurs fonctions propres, d’autres combinaisons restant possibles (ce qui conforte l’opinion selon laquelle, en biologie, les choses pourraient être un peu différentes). Que les choses puissent être un peu différentes sans perdre leur viabilité se montre en biologie par cette sorte de contre-épreuve qu’est le bricolage biotechnologique. Faire fabriquer de l’insuline humaine par une bactérie ou une levure paraissait difficilement imaginable avant les développements de la biologie moléculaire, même si les généticiens, depuis longtemps, rêvaient d’améliorer voire de modifier les génomes. C’est aujourd’hui une routine devenue indispensable à la médecine. Du bricolage évolutif au bricolage biotechnologique, la même logique règne, celle du réarrangement. Manfred Eigen a récemment nommé « évolution dirigée » le processus qui permet de fabriquer des protéines à propriétés modifiées, en suivant les règles et mécanismes (mutation, réarrangement, sélection) de l’évolution biologique. La technique confirme la nature et l’amplifie.

Tel est donc l’essentiel des développements récents de la biologie qui peuvent être interprétés, comme l’a fait François Jacob, en termes de possibilité. Pour quelles raisons faire revivre cette terminologie lestée d’une considérable histoire philosophique ? Pourquoi persister à s’interroger sur le réel en termes de possible ? Peut-être parce que le possible a à voir avec le temps et que le monde vivant est gouverné par une temporalité très particulière, à la fois cyclique (à bien des égards gouvernée par les cycles physiques) et linéaire, ainsi que dotée d’embranchements. Ce sont ces embranchements qui, dans les sciences de la vie, ont fait problème. Comment comprendre leur apparition, qui est celle d’une nouveauté ? Il semble que la biologie soit un peu mieux armée pour comprendre la disparition que l’apparition. Les discussions menées par Stephen Jay Gould sur la faune cambrienne des schistes de Burgess et sa disparition en sont un exemple. Ces discussions comprennent également des arguments utiles pour comprendre le possible en un sens positif, plus exactement au sens de la délimitation progressive du champ de la diversification possible. Il faut entendre par cette délimitation progressive du champ de la diversification possible le fait que les grands types structuraux, une fois établis, ne se modifient plus et que les variations possibles sont circonscrites par ces types. Il y a une certaine irréversibilité du processus évolutif (nous entendons par là que la réversion n’est pas théoriquement impossible). Pour autant, comme l’indique la métaphore du bricolage (le bricoleur ne crée pas comme l’ingénieur, selon un plan fixé à l’avance), le terme de ce processus n’a rien de nécessaire. C’est pour s’opposer aux visions nécessitaristes de l’histoire évolutive que Stephen Jay Gould s’attache à commenter la disparition de la faune de Burgess [5]. L’homme n’est pas le produit prédéterminé de l’évolution biologique. Ce qui le montre est le fait qu’à certains moments de l’évolution d’autres chemins « auraient pu » être pris, par exemple si la faune de Burgess avait été conservée.

La faune de Burgess présente une grande diversité de types d’organisation dont certains sont très étranges par rapport à ceux qui ont subsisté. Cette « disparité » se manifeste, par exemple, par la coexistence, dans le même organisme, de dispositifs séparés au cours de l’évolution ultérieure. D’autres types ont purement et simplement disparu. L’étude de la faune de Burgess montre que, à ce stade de l’évolution des êtres multicellulaires, une véritable explosion de formes a eu lieu. Cela suggère qu’existait alors une certaine labilité génétique des types de développement embryologique, cette labilité signifiant que les types n’étaient pas entièrement fixés. L’étrangeté n’a de sens que pour l’observateur, les types en question étant fonctionnellement viables. Aux yeux de Gould, l’extinction de la plupart de ces types est une énigme à résoudre, tout autant qu’un argument en faveur de l’essentielle contingence de l’évolution biologique, dont le terme humain n’est donc nullement prédéterminé. Plusieurs acceptions de la contingence sont à l’Å“uvre dans les analyses de Gould. L’égale probabilité de survie des types en est une, qui laisse au « pur hasard » la responsabilité de l’extinction de tel type plutôt que de tel autre. Une autre acception de la contingence est l’impossibilité de prédire l’identité des types qui vont survivre, ou l’absence d’explication de la survie d’un type plutôt que d’un autre – acception plus pragmatique. Un troisième usage de la contingence est l’absence de finalité d’ensemble du processus évolutif. Une autre acception, également présente chez Gould, est le caractère historique de l’évolution biologique, vue comme phénomène irréversible, à tout moment unique et jamais identique à lui-même. Un corollaire de ce caractère historique est la sensibilité du processus aux conditions initiales ou momentanées, sa dépendance par rapport au passé. Le passé n’est pas lui-même uniquement et entièrement déterminé par les lois de la nature, mais par des « détails », fluctuations ou faibles écarts qui peuvent avoir une influence considérable sur la suite des événements. On reconnaît ici des conceptions proches de celles du chaos déterministe désormais bien intégrées dans la physique mais aussi, de plus en plus, dans les sciences de la vie. Les diverses acceptions de la contingence évoquées par Gould constituent pour la plupart d’entre elles autant de variations sur la définition classique du contingent comme opposé du nécessaire. L’équiprobabilité de plusieurs évolutions à un moment donné et l’idée que, partant d’une réalité suffisamment multiple, d’autres évolutions que l’évolution effectivement observée auraient été possibles constituent les sens principaux utilisés par Gould.

Est-il pourtant possible d’aller au-delà de la contingence aux sens précédemment définis, dans la direction d’explications plausibles ? Gould présente un certain nombre d’hypothèses, au premier rang desquelles celle d’un vieillissement des systèmes génétiques, qui deviennent de moins en moins capables de restructurations majeures. La faune de Burgess témoignerait d’un stade de l’évolution des systèmes génétiques où ceux-ci resteraient flexibles et partageables, au sens où des traits ultérieurement dissociés seraient associés, donnant lieu à des dispositifs anatomiques curieux. L’explication de la disparition de ces types doit reposer sur des principes différents. L’un de ces principes se trouve dans la théorie générale des systèmes complexes, évoquée par le théoricien Stuart Kauffman dans son argumentation touchant la faune de Burgess. L’explosion morphologique suivie d’une extinction partielle serait une caractéristique générale, lisible sur des diagrammes, les « paysages adaptatifs ». Ces paysages au relief très varié montrent que la probabilité d’accéder par un bond à un pic d’adaptation plus élevé est d’autant plus faible que le pic déjà atteint est élevé. La plupart des organismes vont donc se maintenir en l’état, ce qui les condamne à terme, puisque tout change autour d’eux.

Le modèle des paysages adaptatifs aide aussi à comprendre le fait qu’au cours de l’évolution la création de nouveaux taxons se produit à différents niveaux, selon que les mutations agissent sur des stades précoces ou tardifs de l’ontogenèse. Agissant sur les stades précoces, les mutations produisent des plans d’organisation nouveaux. Agissant sur les stades tardifs, elles ne produisent plus que des genres et familles. Kauffman en tire les conséquences suivantes :

En tant que modèles, les paysages adaptatifs donnent un support intuitif permettant de raisonner sur l’évolution. Du fait de leur grande rugosité, ces paysages ne constituent en aucune manière une illustration de la contingence définie comme une équiprobabilité. Le modèle des paysages adaptatifs est une représentation qui, pour suggestive qu’elle soit, ne permet pas non plus de comprendre comment ces paysages évoluent dans leur structure avec le temps.

Des explications plus concrètes résultent de la nouvelle biologie du développement. Le généticien Pierre Chambon les a exposées, en soulignant le rôle des gènes du développement qui président à la morphogenèse. À ses yeux,

Il n’est pas inimaginable, aux yeux de Pierre Chambon, d’agir sur les gènes modernes du développement pour recréer des organismes du type des « mosaïques » cambriennes, et, par exemple, de « bricoler une souris pour en faire une sorte de reptile » (ibid., p. 35). Notons ici que la perception d’une possibilité s’appuie sur un réel préexistant.

L’idée de contingence biologique survit-elle à des données de ce type ? Cette idée est conservée par Gould, sous la forme suivante :

Il est intéressant, et assez curieux, que la contingence au sens de Gould mêle deux arguments, celui de l’équiprobabilité de la survie, et celui de la différence des évolutions possibles. Comme nous avons déjà pu le remarquer, la réunion des deux rappelle fortement le type de modèles du chaos déterministe où de faibles écarts dans les conditions initiales produisent des évolutions très divergentes, mais parfaitement déterminées. La fragilité du raisonnement réside dans l’hypothèse de l’équiprobabilité, qui est de l’ordre de l’idéalisation. En outre, la survie d’un petit nombre de types d’organisation seulement n’est pas réellement expliquée. Gould fait alors appel à une autre version de la contingence, celle du hasard de Cournot, rencontre de séries causales indépendantes, en invoquant comme causes plausibles les changements physiques qui ont affecté notre planète. L’hétérogénéité des utilisations de la contingence chez certains biologistes fait penser à la thèse de la sous-détermination des théories par les faits, thèse classique d’épistémologie qui nous dit que les explications théoriques sont plus compliquées que les choses expliquées et qui trouve en biologie des illustrations frappantes. Dans son exposition de la théorie synthétique de l’évolution en vingt propositions, l’embryologiste et zoologiste Michel Delsol distingue les classes de concepts descriptifs et de concepts explicatifs. Les concepts explicatifs sont en plus grand nombre (douze) que les concepts descriptifs (huit) [9]. L’hétérogénéité des sens de la contingence sous la plume de Gould n’est pourtant pas tout à fait du même ordre. Le propos est métaphysique, il est de faire flèche de tout bois dans la polémique contre les visions nécessitaristes de l’évolution, le risque encouru étant de substituer une métaphysique à une autre. La fragilité du raisonnement qui fonde la contingence sur le fait que les choses « auraient pu » être autres doit également être relevée. Pour éclairer ce point, il convient de faire appel à la philosophie.

Le statut des conditionnels contrefactuels (« si telle ou telle circonstance avait été réalisée, le cours de l’histoire aurait été différent ») a beaucoup occupé les philosophes. Le fait que ces raisonnements soient utilisés en biologie comme démonstration de la contingence nécessite un commentaire particulier, fondé sur des considérations plus classiques. Chez Aristote (Analytica Priora I, 13, 32 b 5-15), la notion de contingence possède deux sens : ce qui arrive le plus souvent et manque de nécessité; ce qui est indéterminé, pouvant être à la fois ainsi et non ainsi. Le premier sens correspond à ce qui est sans être nécessairement. Il inclut une espèce de nécessité liée à l’existence (nécessité conditionnelle) ou une fréquence plus grande. Le second sens correspond au contingent défini comme possible bilatéral, comprenant les deux possibilités d’être et de ne pas être. Plus tard, le contingent sera parfois défini comme la négation du nécessaire et donc comme ce qui peut ne pas être. Ce privilège donné à l’une des parties de l’alternative est significatif. Si la possibilité de ne pas être est l’opposé contradictoire de ce qui est nécessairement, il devient quasiment inévitable que les critiques des philosophies nécessitaristes (en biologie comme ailleurs) insistent sur la contingence considérée plutôt comme possibilité de ne pas être, et soient ainsi amenés à mettre l’accent sur des évolutions qui ne se sont pas produites, à raisonner avec le conditionnel contrefactuel. Si l’opposé contradictoire du nécessaire est le contingent qui peut ne pas être, il est clair que le fait, pour une évolution possible, de ne pas se produire est un critère du caractère contingent de l’évolution [10].

Les théoriciens de l’évolution biologique sont dans une situation très particulière : ils jugent d’un processus dont la nature même est de se poursuivre, et qui a donc essentiellement un futur, à partir principalement des témoignages du passé, un passé qui n’a plus de futur car il est devenu « irrévocable », mais qui, très essentiellement, en a eu. D’où l’attrait, chez certains de ces théoriciens comme Gould, des raisonnements fondés sur le futur antérieur, et tout particulièrement des raisonnements fondés sur un autre futur que celui qui a été effectivement réalisé, c’est-à-dire sur ce que les linguistes appellent l’irréel passé. En outre, les théoriciens de l’évolution biologique sont dans la situation de juger d’un processus qui certes a un futur, mais qui donne l’impression d’être très dépendant de son histoire passée, au point que le cadre dans lequel il évolue n’apparaît plus guère fondamentalement modifiable. L’arbre continue de croître, les branches maîtresses sont là, fixées par le passé. D’où la question, guère évitable : quelle est la durée de vie de l’arbre ?

Revenons au procédé qui consiste à raisonner sur l’irréel passé. Gilbert Ryle a fait des objections sévères à un tel procédé, en indiquant que « ce qui n’existe pas ne peut être nommé [...] et ne peut donc être caractérisé comme ayant été empêché d’exister ». Il a également souligné que le futur ne contient que des vérités générales, et non des vérités singulières [11]. Le fait que le passé soit constitué de vérités singulières rend le cas du futur antérieur encore plus discutable. Quant aux conditionnels contrefactuels proprement dits (« si tel événement s’était produit – ou ne s’était pas produit –, le cours de l’histoire aurait été changé »), Nelson Goodman remarque que leur nature même « empêche toute vérification empirique directe par la réalisation de leur antécédent [12] », ce qui a pour conséquence que ces conditionnels doivent être justifiés par des analyses supplémentaires. « La vérité des énoncés de ce type [...] ne dépend pas de la vérité ou de la fausseté des composantes mais de la question de savoir si le lien supposé existe bel et bien » (ibid.). Le lien entre l’antécédent et le conséquent doit être vérifié comme « cotenable ». À l’arrière-plan de la position de Goodman se trouve un jugement très fort sur la notion du possible et sur son « trépas » : « Ce que nous prenons pour des mondes possibles ne sont que des descriptions également vraies, énoncées en d’autres termes. Nous en venons à penser le monde réel comme l’un des mondes possibles. Nous devons renverser notre vision du monde, car tous les mondes possibles font partie du monde réel » (ibid., p. 74). En quelque sorte, absorber le possible dans le réel est une manière d’écarter la suspicion légitime qui s’attache aux conditionnels contre-factuels. Pourtant, le renouveau des logiques modales suscite des positions plus nuancées. C’est ainsi que le logicien britannique J. L. Mackie s’est demandé, à son tour, quelle réalité le conditionnel contrefactuel pourrait décrire. Sa réponse a été la suivante :

Pour Mackie, les possibles sont des produits de la faculté humaine de supposition, variété de l’imagination. Est posé ici le problème fort discuté de la subjectivité ou de l’objectivité du possible et du probable.

La voie empruntée par Georg Henrik von Wright n’est pas la même. Pour lui, toute inférence causale, au sens de condition suffisante, contient un ingrédient de conditionnel contrefactuel. En effet, l’affirmation de condition suffisante revient à dire également que, dans toutes les occasions passées où la condition p ne s’est pas produite, l’effet q se serait produit si la condition p s’était produite. C’est affirmer la nécessité de la loi causale en dehors même de son existence. Selon von Wright, une connexion causale nécessaire contient par définition des conditionnels contrefactuels concernant le passé [14]. Notons ici que nous nous éloignons fort de l’utilisation des conditionnels contrefactuels pour démontrer la contingence d’une évolution.

Quel jugement porter sur la « contingence » de l’évolution, à laquelle de nombreux biologistes, à la suite de Monod, tiennent tant ? Il est vrai pourtant qu’un biochimiste aussi rigoureux que Christian De Duve ne partage nullement cette vision, au moins sur le plan moléculaire, et cela au nom d’un usage général du principe de causalité. Quoi qu’il en soit, il est indubitable que l’histoire de la vie sur la terre n’est pas séparable d’événements de l’univers qui viennent interférer avec elle. Nous rencontrons là le hasard de Cournot. L’incidence de la chute d’une comète sur les espèces vivantes avait d’ailleurs été évoquée par Cournot comme l’exemple d’une cause accidentelle. Il est difficilement contestable qu’il existe dans la nature des événements dont la structure d’occurrence est aléatoire, au sens où elle ne correspond à aucune loi statistique connue, comme la décomposition radioactive, bien que cette dernière ait globalement l’allure d’une décroissance exponentielle. Monod a vu dans la mutation le domaine du pur hasard, celui de l’indéterminisme quantique. Cette idée présentée dans l’absolu ne tient pas compte de la particularité des séquences géniques et de leurs probables différences dans leur capacité à muter, dans leur fragilité. Quant à la démonstration de la contingence par l’argument du conditionnel contrefactuel, la position de Mackie, qui conseille de ne pas prendre trop au sérieux les mondes possibles définis par les conditionnels contrefactuels, et qui remarque que parler de conditionnels contrefactuels est doué de sens seulement s’agissant de « possibilités qui sont d’une certaine façon reliées d’une manière particulièrement étroite au cours actuel des événements », nous paraît très éclairante. Cela revient à mettre l’accent, non point tellement sur la contingence définie comme la possibilité de ne pas être, mais bien plutôt sur l’idée positive de possible et sur la proximité du possible et du réel. C’est donc l’idée de possibilité plus que celle de contingence qui nous paraît caractériser l’esprit des sciences de la vie. L’idée de contingence possède un caractère très métaphysique, en ce sens qu’elle répond, paradoxalement, au besoin de nécessité ressenti par l’homme et qui est issu du sentiment de contingence de sa propre existence, racine de la philosophie. Contingence et nécessité s’appellent et se répondent dans la discussion philosophique.

Il convient à ce point de discuter de deux problèmes : la proximité du possible et du réel; la subjectivité ou l’objectivité du possible et du probable. La proximité du possible et du réel a été souvent notée par les philosophes. Kant fait du réel une catégorie de la modalité. Dans la Critique de la raison pure (B 111), il affirme que la nécessité n’est autre chose « que l’existence qui est donnée par la possibilité même [15] ». Granger note que, dans ce système, le possible « est introduit en tant qu’actuel faible, et de même le nécessaire en tant qu’actuel fort [16] ». Pour lui, c’est la visée de l’actuel, inséparable de l’expérience sensible, qui inspire les définitions kantiennes tendant à rapprocher dans une présentation systématique les trois catégories du possible, du réel et du nécessaire (il est vrai, selon un procédé valide pour toutes les classes de catégories, classes dans lesquelles la troisième catégorie est définie comme l’union des deux premières). L’affinité entre le possible et le réel a inspiré Wittgenstein, dont le Nachlass contient des formulations frappantes : « pense à la conception de la possibilité comme ombre de la réalité »; « le mot possibilité induit en erreur [...] la possibilité est déjà en elle-même réalité »; « ainsi la possibilité est quelque chose d’analogue, de très proche de la réalité [17] ». Que signifie que l’espace est infiniment divisible ? Cela signifie proprement, pour Wittgenstein, « que l’espace est indivisible, qu’une division ne le touche pas, qu’il n’a rien à faire avec cela : il ne consiste pas en parties. Il dit pour ainsi dire à la réalité : tu peux faire en moi ce que tu veux. (Tu peux être divisée en moi aussi souvent que tu veux.) L’espace donne à la réalité une occasion infinie de division [18] ». La critique d’allure linguistique de Wittgenstein consiste à dire que la possibilité ne peut avoir de sens acceptable en dehors des choses qui sont la réalité. Dire le possible d’une manière douée de sens serait se représenter un réel. C’est la réalité qui est porteuse de la possibilité. C’est elle qui est divisible. Dans les sciences de la vie, cela est patent. Le possible n’est pas un autre monde, c’est le monde tel qu’il évolue. Cette évolution est essentielle : elle tient à la nature profondément temporelle des processus biologiques.

À cet égard, la situation des sciences de la vie peut être interprétée de la même manière que celle dont Wittgenstein interprète les mathématiques.

Que cela soit à l’inverse, cela signifie que la réalité est en elle déjà possibilité, du fait de sa nature temporelle. Mais quelles allures multiples pourrait avoir le temps dans les sciences de la vie ? À cette question, il est possible de trouver des réponses dans les nombreux travaux des physiologistes sur les rythmes biologiques, récemment synthétisés par Jean Boissin et Bernard Canguilhem [19]. Dans la Préface qu’il a rédigée pour cet ouvrage, Michel Jouvet conseille de « dépasser un raisonnement moléculaire ou structurel pour mieux réfléchir à ces deux inventions merveilleuses de la vie, l’anticipation et la rythmicité » (ibid., p. 12).

Les philosophes n’ont pas été sans remarquer que le possible, étant de l’ordre d’un jugement, est lié à celui qui l’énonce à un instant donné. Il en est résulté un problème classiquement défini comme celui de la « subjectivité » ou de l’« objectivité » du possible et du probable, problème qui n’est pas sans concerner les sciences et les techniques de la vie. Ce problème ne doit pas être seulement examiné par des argumentations purement internes à la logique philosophique ou aux théories touchant les probabilités. Il est de fait que la réalisation d’une partie de ce qui, en biologie, est considéré à un moment donné comme possible en montre l’objectivité, ce qui pourtant n’écarte pas un caractère subjectif, l’erreur d’appréciation, en la matière, étant fréquente et les réussites espérées n’étant pas toujours matérialisées. En biologie, en médecine, l’estimation de probabilité repose sur de nombreuses données, qui sont par nature incomplètes, du fait de la limitation actuelle des connaissances, et qui ont une base statistique tout en concernant des individus. D’où la difficulté de prédire, et la réalité de l’échec, s’agissant d’individus dont les caractéristiques ne sont pas complètement connues. L’ancienne question de savoir si les probabilités sont une caractéristique du monde physique ou si elles n’expriment que des opinions prend donc un relief particulier dans les sciences de la vie et en médecine. Dans une série de leçons données au Collège de France, à l’invitation de Jules Vuillemin, et publiées en 1981, Patrick Suppes déclare que l’alternative posée par Bruno de Finetti a l’inconvénient de représenter un « choix forcé [20] », car le hasard existe dans la nature (comme le montre l’exemple de la décomposition radioactive), ce qui invalide la tentative de faire de la probabilité un concept purement « épistémologique ». Suppes conclut à l’époque que la distinction entre les deux aspects n’est pas tranchée ou catégorique (ibid., p. 54, 121). Revenant récemment sur ces questions, dans une réflexion fondamentale présentée dans un important ouvrage, Patrick Suppes adopte un point de vue « pragmatique » dans le « choix forcé » quant aux fondements des probabilités. Il note, sans véritablement conclure sur le fond philosophique, que les physiciens, qui, par leurs travaux, sont très essentiellement confrontés à des processus probabilistes, ne se préoccupent guère des questions de fondement qui touchent l’interprétation ou la représentation des probabilités [21]. La probabilité, conclut Suppes, est trop riche et diversifiée dans ses applications pour être restreinte à une seule représentation dominante. La querelle de la « subjectivité » ou de l’« objectivité » doit donc être dépassée. Si nous insistons quelque peu sur ce point, c’est qu’il n’est pas sans répercussions sur la conception du possible, lequel est peut-être moins « subjectif » qu’il n’y paraît.

L’objectivité du possible est renforcée par les arguments de l’embryologiste Michel Delsol qui a introduit le concept original de « possible technique ». La considération qui nécessite d’introduire cette catégorie est qu’en effet les choses pourraient être un peu différentes de ce qu’elles sont. En effet, remarque Delsol,

Des mutations provoquées par les rayons X engendrent des modifications assez régulières du développement chez la Drosophile, qui peuvent être considérées comme l’expression de ces « possibles techniques ». Le caractère « technique » de cette possibilité tient au fait que sa réalisation n’entraîne aucune impossibilité dans l’être ainsi modifié. Il est frappant que cette discussion porte en réalité sur la génétique du développement. Sa fixation dans les êtres existants n’entraîne pas l’impossibilité de sa modification dans des êtres qui pourraient, « techniquement », exister. L’organisation particulière des gènes du développement continue à gouverner les perturbations qui peuvent l’affecter. Bien des raisonnements concernant le possible en biologie touchent en réalité à des questions de développement embryologique. Le « possible » s’y appuie sur une réalité sous-jacente. Il en va de même des mutations en général.

La conception du possible technique introduite en embryologie s’accorde naturellement avec la pratique des biotechnologies, réalisations de possibilités imprévues. Là aussi, il n’y a aucune impossibilité technique pour qu’une bactérie synthétise une protéine humaine. De fait, la bactérie le fait sans dommage pour elle. Ces découvertes, rendues possibles par celles de la biologie moléculaire des années soixante sur des mécanismes et outils cellulaires particuliers, ont constitué une étape majeure dans le développement des sciences de la vie et de leurs applications [23]. L’insertion de gènes étrangers dans des génomes bactériens a été considérée comme faisable à partir du moment où, en 1972 exactement, a été créée, par Paul Berg, une molécule d’ADN hybride constituée d’ADN du virus SV40 cancérigène chez le singe, d’un virus bactérien, le bactériophage lambda, et de l’opéron lactose de la bactérie Escherichia Coli, sous la forme d’une molécule d’ADN circulaire, du type plasmide, pouvant donc être intégrée dans une bactérie. Les modifications de génomes paraissaient dès lors également faisables, mais la création de génomes bactériens intégrant des gènes cancérigènes pour la recherche sur le cancer paraissait un pas porteur de grands risques potentiels, plus ou moins bien définis. Paul Berg a donc préconisé un moratoire sur ces recherches, moratoire qui a été appliqué au cours du fameux processus dit d’Asilomar, qui a abouti à la confection de lignes directrices pour la réalisation des expériences (les expériences les plus dangereuses étant prohibées). Un épisode intéressant du processus d’Asilomar a été le changement de point de vue sur la question de savoir si les risques hypothétiques ou inconnus devaient être l’objet de mesures de protection plus strictes ou moins strictes que les risques avérés. La présence de représentants de la société civile dans certains débats a eu pour conséquence que la position finalement prise a été que les risques inconnus devaient être encore plus contrôlés que les risques avérés. Le processus d’Asilomar, qui s’est étendu de 1973 à 1980 environ, et qui a comporté de nombreux épisodes de politique scientifique, conférences, discussions, comités, a vu l’entrée de la société civile dans la discussion de la recherche. Cependant, au bout du compte, les scientifiques ont réussi à conserver la maîtrise de leurs propres recherches en payant le prix de l’autorégulation de la science. En même temps que ce processus, qui a comporté de nombreux débats et tentatives diverses, se poursuivait, le nouveau domaine de recherche de l’ADN recombinant a subi une croissance exponentielle, tant en termes de nombre de projets et de volume de financement, croissance d’ailleurs caractéristique de nouveaux domaines de recherche.

D’autres développements des biotechnologies sont intervenus plus récemment. La création, non plus de séquences d’ADN comportant des gènes étrangers pour synthétiser des protéines existant naturellement dans d’autres espèces, mais de protéines à propriétés modifiées, par des procédés de mutagenèse dirigée, de réassortiment, d’amplification et de sélection des produits (tous procédés dérivés de processus cellulaires naturels) est une évolution qui illustre très bien le thème de la variabilité, c’est-à-dire de la possibilité de créer, en suivant des processus existant dans la nature, des protéines nouvelles, variations sur des protéines existantes, qui sont autant de réalisations de possibles précisément fondées sur le fait que la vie prépare et organise la variation. L’homme est très loin d’avoir exploré le champ de la variation possible. Mais ses tentatives, en particulier en médecine, dans le domaine de la thérapie génique c’est-à-dire de l’insertion de gènes sains dans le génome pour traiter des maladies n’ont pas encore abouti à des résultats entièrement assurés. Tout le possible n’est pas réalisable, ou du moins pas selon les voies initialement explorées, souvent d’une manière empirique. À cet égard, dans une étude récente sur les thérapies géniques, un élève de François Jacob, Pascal Nouvel, a esquissé les voies non conventionnelles et novatrices qui pourraient conduire à des thérapies géniques bien contrôlées [24]. La complexité des mécanismes cellulaires permet plusieurs stratégies pour atteindre un but recherché. L’utilisation de rétrovirus pour l’introduction de gènes sains dans des tissus malades n’ayant pas donné des résultats suffisamment bien établis en raison du fait que l’insertion du gène sain se fait à l’aveugle, d’autres techniques sont en cours d’études chez la souris. Le clonage de cellules de l’organisme malade et la substitution de gènes sains en lieu propre constituent peut-être une voie d’avenir transposable chez l’homme. Nous sommes à l’aube de possibilités encore mal connues mais vraisemblablement plus nombreuses que nous ne pouvions le penser il y a quelques décennies. La perception du possible et celle du réel sont profondément solidaires. Le possible se découvre au fur et à mesure que le réel se découvre. L’un découle de l’autre. Les sciences de la vie donnent à cette solidarité un relief particulièrement saisissant. Les biotechnologies imposent donc, philosophiquement, une vision très réaliste du possible.