Cette définition, couramment admise, serait conforme à l’étymologie : l’adjectif est en effet tiré du verbe πένομαι issu d’une racine *pen- [2], que l’on traduit en général par « travailler dur » [3]. L’adjectif désignerait donc « celui qui travaille (dur) pour gagner sa vie ».

Cette définition est-elle valide ? Nous proposons de le vérifier, au moins pour la poésie archaïque et classique, en étudiant d’abord les emplois du verbe, et en vérifiant si son sens est bien celui que l’on donne en général. Nous examinerons ensuite les occurrences où l’adjectif, ainsi que le nom abstrait correspondant πενία, sont associés à l’idée d’un travail rude, nécessaire pour gagner sa vie, ce qui nous permettra de confirmer ou d’infirmer la signification traditionnellement accordée à cette famille. Enfin nous verrons quelle est la vision du πένης dans la société grecque, et notamment la place qui lui est accordée dans l’espace politique [4].

Les emplois épiques peuvent être partagés en deux catégories : premièrement, le verbe est employé à propos des tâches quotidiennes, de façon assez vague, puisque la tâche en question n’est pas toujours précisée : τά dans l’Iliade I 318, ou simplement ἔργα chez Hésiode Travaux 773. Il est particulièrement associé à la préparation du repas, avec comme complément δαῖτα, et aussi δεῖπνον dans une variante (Odyssée IV 624 et XXIV 412) [7]. La préparation des repas peut-elle être considérée comme un travail pénible et incessant, nécessaire pour gagner sa vie ? La signification habituellement donnée au verbe (un dur travail, cf. note 3) semble déjà devoir être remise en question.

Les autres emplois ne correspondent pas non plus à cette signification habituelle. En discutant avec Ulysse, de retour à Ithaque, des modalités de sa prochaine vengeance, Athéna lui dit : ὁπότε κεν δὴ ταῦτα πενώμεθα « quand nous nous occuperons de cela » (Odyssée XIII, 394). De même, quand l’on débat de prévenir ou non les serviteurs de la maison, Télémaque dit à Ulysse : ἀλλ᾽ ὕστερον ταῦτα πένεσθαι « mais nous verrons cela plus tard » (ibid., XVI 319). En XXIV 407, Dolios demande à Ulysse s’il faut prévenir sa femme et celui-ci refuse, avec une certaine sécheresse, sa proposition : τί σε χρὴ ταῦτα πένεσθαι ; « en quoi te faut-il t’occuper de cela ? ». Il n’y a alors aucune idée d’un travail pénible et nécessaire pour vivre, qu’il soit servile ou domestique, mais le sens large d’une occupation, n’importe laquelle. On peut donc en conclure que le sens d’origine du verbe, le sens habituel chez Homère, c’est l’idée d’occupation, de « vaquer à », et non l’idée du travail pour gagner son pain.

Cette absence de l’idée d’un labeur servile est d’autant plus claire que, si les sujets de l’action sont souvent, pour la préparation des repas, les domestiques (les δμῳαί), ce n’est pas systématique. Dans les exemples précédents, ce sont Ulysse et Athéna les sujets. En Odyssée II 322, les prétendants se consacrent ainsi au repas ; en Iliade XXIV 124, ce sont les ἑταῖροι d’Achille qui s’occupent de l’ἄριστον. La tournure est d’ailleurs intéressante : φίλοι δ᾽ ἀμφ᾽ αὐτὸν ἑταῖροι / ἐσσυμένως ἐπένοντο καὶ ἐντύνοντ᾽ ἄριστον « ses compagnons autour de lui s’occupaient avec énergie, et se préparaient le repas ». Si l’on admet, comme il est proposé dans notre traduction, que le COD ἄριστον ne dépend que de ἐντύνοντ᾽, le verbe ἐπένοντο serait alors employé de façon absolue, avec le sens de « s’occuper, s’empresser ».

On sait par ailleurs que la préparation des repas, emploi fréquent du verbe, n’était pas, dans la mentalité homérique, une tâche servile, puisque les rois et les héros ne dédaignaient pas de s’y consacrer. Il apparaît donc que πένομαι n’est presque jamais employé pour désigner un travail pénible, et qui permet de gagner sa vie, mais qu’il rend simplement l’idée d’être occupé, de vaquer à une tâche quelconque, « tâche » étant entendue au sens large.

De plus, si le sens était de travailler pour gagner sa vie, on s’attendrait alors à le trouver chez Hésiode, dont le sujet est précisément le travail nécessaire à la vie : mais le seul emploi des Travaux (773) désigne simplement les tâches propres à certains mois. L’autre emploi hésiodique est le vers 80 du fragment 204, très altéré : il semble que les prétendants jurent de réunir leurs forces, s’il devait arriver quelque chose à Hélène, pour la sauver, et de « ne s’occuper que de cela ». Ces deux occurrences sont comparables aux occurrences homériques.

Il apparaît donc que le verbe, dans la poésie épique, signifie « s’occuper », et ne contient ni l’idée de pauvreté ni de travail nécessaire pour vivre. Mais les emplois postérieurs montrent un changement sémantique brutal : il est employé chez Théognis, avec le sens « être pauvre » [8], qu’il gardera dans la suite dans la poésie tragique et comique, et l’idée d’occupation, si nette dans les emplois homériques, disparaît définitivement.

S’il y a eu un moment précis, dans la langue, où est apparu le sens d’un travail rémunéré, nécessaire à la subsistance, d’où dériverait l’idée de pauvreté, il n’y en a pas trace. Mais force est de constater qu’après l’épopée, πένομαι est traité sémantiquement comme un dérivé de πένης, πενία, alors que c’est le contraire du point de vue étymologique. En même temps, nom et adjectifs dérivés deviennent plus courants, alors que l’emploi du verbe se raréfie. La distinction entre les emplois homériques et postérieurs est donc claire.

D’où vient cette évolution sémantique de l’occupation à la pauvreté ? Passe-t-elle par l’idée d’un travail payé, rendu obligatoire par la misère ? Il convient, pour tenter de répondre à cette question, d’examiner les occurrences où l’idée de pauvreté est associée au travail.

Ce travail, bien que « douloureux », est défendu comme nécessaire par Pauvreté chez Aristophane : ἐγὼ γὰρ τὸν χειροτέχνην ὥσπερ δέσποιν᾽ ἐπαναγκάζουσα καθῆμαι / δία τὴν χρείαν καὶ τὴν πενίαν ζητεῖν ὁπόθεν βίον ἕξει « moi je trône en obligeant, comme une maîtresse, l’artisan à chercher, à cause du besoin et de la pauvreté, d’où il tirera sa subsistance » (Ploutos 532-4). L’autre occurrence de la pièce associe plus étroitement pauvreté et travail manuel, quand l’on se moque des deux en voulant τῶν χειροτεχνῶν / καὶ τῆς πενίας καταπαρδεῖν « péter au nez des artisans et de la pauvreté » (Ploutos 617-618).

Euripide joue-t-il sur l’étymologie, quand il écrit Γάπονος δ᾽ ἀνὴρ πένης « Un homme pauvre travaille la terre » (Suppliantes 420) [9] ? On peut aussi considérer que cette association, étymologiquement redondante, signifie que l’adjectif, à cette époque, ne renvoie qu’à la pauvreté, sans l’idée du travail.

Ces cinq occurrences sont les seules, sur les 64 que compte en tout le corpus étudié, à associer labeur et misère matérielle. Il apparaît donc que ces associations sont peu nombreuses, et cette rareté infirme plutôt le lien entre travail et πενία, que l’on a toujours établi, et qui est sans doute moins évident qu’il n’y paraît.

En conséquence, selon le sens dégagé pour les emplois épiques du verbe, qui désignait l’idée d’occupation plutôt que d’un travail pour gagner sa vie, nous pouvons rectifier la définition de l’adjectif et du nom abstrait : le πένης n’est pas, fondamentalement, celui qui travaille dur pour gagner sa vie, mais celui qui est occupé, souvent bien sûr par son travail. Le sème principal, du nom abstrait comme de l’adjectif, ce n’est pas le πόνος, mais l’ἀσχολία, l’absence de loisir. La seule raison possible de cette absence de loisir, dans la civilisation antique, est l’obligation d’un travail rémunéré ; et de même, la seule raison possible de cette obligation du travail est la misère. Ainsi peut-on reconstituer l’évolution sémantique qui va de l’occupation à la pauvreté, en remarquant que l’étape nécessaire, celle du travail, est pour ainsi dire occultée par les auteurs [10].

La grande conséquence de cette absence de loisir, qui va entraîner la déconsidération du pauvre que l’on observe dans toute la littérature grecque, au moins païenne, est l’absence politique qui s’ensuit.

Le pauvre, de façon générale, est isolé, rejeté de la classe des citoyens. La raison en est surtout l’absence de loisir, entraînée par l’obligation de travail, comme l’indique Euripide dans une occurrence déjà citée : Γαπόνος δ᾽ ἀνὴρ πένης, / εἰ καὶ γένοιτο μὴ ἀμαθής, ἔργων ὕπο / οὐκ ἂν δύναιτο πρὸς τὰ κοιν᾽ ἀποβλέπειν « Un homme pauvre travaille la terre, et même s’il n’est pas sans instruction, il ne peut veiller à l’intérêt commun, à cause de ses travaux » (Suppliantes 420-2). Cette analyse sort de la bouche du héraut des ennemis d’Athènes, et il exprime, contre la conception démocratique défendue par Thésée, l’opinion aristocratique.

Cette opinion aristocratique est celle de Théognis, qui indique le manque de participation du pauvre à la vie publique : πενίη […]· / οὔτε γὰρ εἰς ἀγορὴν ἔρχεται οὔτε δίκας · / πάντῃ γὰρ τοὔλασσον ἔχει, πάντῃ σ᾽ ἐπίμυκτος / πάντῃ δ᾽ ἐχθρὴ ὁμῶς γίγνεται, ἔνθαπερ ᾖ « la pauvreté […] : jamais en effet elle ne va à l’assemblée, ni dans les procès ; partout elle a le moins, partout on la conspue, partout elle est semblablement haïe où qu’elle soit » (vers 265-8). Le nom abstrait incarne ici l’ensemble des pauvres, et ces pauvres sont tenus à l’écart de la politique de la cité.

On remarque aussi chez Théognis l’affirmation de la haine que provoque la pauvreté [11], l’autre raison pour laquelle on considère qu’on ne doit pas faire participer les pauvres à la vie politique. En effet, les misérables sont détestés, notamment, à cause de la croyance que la pauvreté avilit moralement, et que l’on ne saurait être bien si l’on est pauvre [12].

On parle souvent d’ἀτιμία à propos des pauvres : chez Euripide ἐν τῷ πένεσθαι δ᾽ ἐστιν ἥ τ᾽ ἀδοξία, […], ἥ τ᾽ ἀτιμία βίου « être pauvre, c’est le discrédit […] et le mépris » (frag. 362 16). Cette idée se trouve notamment chez les lyriques, avec des mots de la famille de τιμή : chez Alcée (frag. Z 37) avec l’adjectif τίμιος dans une tournure négative οὐκ ἀπάλαμνον ἐν Σπάρται λόγον εἴπην, χρήματ᾽ ἀνὴρ, πενιχρὸς δ᾽ οὐδ᾽ εἵς πέλετ᾽ ἐσλὸς οὐδὲ τίμιος « il disait [Aristodamos], homme riche, une maxime qui n’est pas impuissante à Sparte, qu’un pauvre n’est jamais bon ni honorable », et chez Théognis Πᾶς τις πλούσιον ἄνδρα τίει, ἀτίει δὲ πενιχρόν « Chacun honore le riche, et pas le pauvre » (621).

Étymologiquement, l’ἀτιμία, c’est le mépris, la considération de l’absence chez quelqu’un des τίμια, des éléments qui méritent le respect ; et l’on sait qu’à Athènes, c’est le mot pour la privation des droits du citoyen. Ainsi la pauvreté, c’est l’absence de raisons de témoigner à quelqu’un du respect, de lui accorder de la valeur et par suite du poids dans la conduite de la cité. Cette conception repose sur un argument matériel qui est celui que donne Euripide, le travail qui empêche de se livrer sérieusement aux activités politiques. Comme on l’a dit, la ville de Thèbes excluait les gens vivant d’un métier manuel du corps des citoyens et c’est ce que propose Platon, dans son modèle de la cité idéale [13].

Cette conception n’aurait normalement pas dû avoir cours dans les cités démocratiques, puisque l’idéal démocratique est de mettre à égalité politique tous les citoyens, quel que soit leur état de fortune : effectivement l’occurrence des Suppliantes d’Euripide est mise dans la bouche du héraut de Thèbes, ennemie d’Athènes, et Thésée la réfute. Mais les perturbations entraînées par l’état de pauvreté dans le fonctionnement de la démocratie sont soulignées par Aristophane. L’auteur évoque ainsi la démagogie, qui fait des pauvres des marionnettes et, dans le cas des procès, des chiens de chasse aux ordres de leur maître : Bούλονται γάρ σε πένητ᾽ εἶναι, καὶ τοῦθ᾽ ὧν εἵνεκ᾽ ἐρῶ σοι / ἵνα γιγνώσκῃς τὸν τιθασευτήν, κᾆθ᾽ ὅταν οὗτος σ᾽ ἐπισίζῃ / ἐπὶ τῶν ἐχθρῶν τιν᾽ ἐπιρρύξας, ἀγρίως αὐτοῖς ἐπιπηδᾷς « Ils veulent que tu sois pauvre, et je vais te dire pourquoi, pour que tu connaisses ton maître, et que, quand il te siffle, t’excitant contre ses ennemis, tu bondisses sauvagement sur eux. » (Aristophane Guêpes 703-5).

L’idée reste que l’on ne peut faire confiance aux pauvres, qui sont un instrument docile aux mains des ambitieux, toujours par la contrainte qu’exerce la pauvreté. Celle-ci les empêche de s’intéresser de près aux affaires politiques, et de plus elle les entraîne, comme dans le cas de la pièce, à tout faire pour les trois oboles du procès [14]. Ce constat d’un peuple soumis aux orateurs se retrouve dans ce commentaire, à propos de ceux qui manipulent l’ecclésia : οἱ δὲ γιγνώσκοντες εὖ / τοὺς πένητας ἀσθενοῦντας κἀποροῦντας ἀλφίτων « ceux qui savent bien que les pauvres sont faibles et manquent de pain » (Paix 635-6).

Le πένης va donc être exclu de la vie politique, à cause de considérations morales (l’avilissement provoqué par la pauvreté), et également pratiques, parce qu’il est un être « occupé » par définition, et qu’il ne peut donc se consacrer sérieusement aux affaires publiques, qui exigent la disponibilité.

Il apparaît donc que l’adjectif πένης, et le nom abstrait πενία, présentent par rapport au verbe πένεσθαι, dont ils sont issus, l’évolution sémantique suivante : le verbe ne signifie pas « travailler dur, pour gagner sa vie », mais « être occupé, vaquer à » : ce n’est que par la suite que ses dérivés (πένης et πενία) renvoient à la misère matérielle. Il faut supposer l’étape intermédiaire d’un travail nécessaire pour vivre, qui n’est que peu évoqué ; le verbe va alors changer radicalement de sens pour signifier « être pauvre », comme un dérivé dénominatif, alors qu’il s’agit d’un verbe radical.

Le πένης est donc bien, à l’époque classique, le pauvre qui travaille pour gagner sa vie, mais il faut supposer, entre ce sens et celui du verbe πένεσθαι tel qu’il est employé chez Homère, une étape qui est celle de « l’homme occupé ».

On peut supposer que l’adjectif a pris le sens de « pauvre » par suite de sa suffixation [15]. De plus, son doublet πενιχρός, plus employé en poésie [16], présente une aspirée sans doute expressive [17] et avait probablement, à l’origine, une valeur péjorative : c’était une façon de traiter avec mépris celui qui n’était pas de la classe aristocratique [18].

De fait, la mauvaise considération du pauvre, dont nous n’avons montré que quelques exemples, est un fait constant de l’antiquité. Il est la cause d’une des critiques faites à la démocratie athénienne, qui acceptait les suffrages sans considération de fortune [19]. Et si l’on songe à la pratique, qui n’est pas lointaine, du suffrage censitaire dans nos démocraties occidentales, on voit à quel point l’idée des mêmes droits politiques, quelle que soit la situation de fortune, est une conception rare dans l’histoire, que l’on ne trouve guère que dans l’Athènes classique et dans nos démocraties modernes.