La recherche clinique auprès des femmes enceintes révèle en effet que la grossesse est le moment d’un état particulier du psychisme, état de transparence où des fragments du préconscient et de l’inconscient viennent facilement à la conscience. Ce phénomène qui, cliniquement, caractérise souvent de graves affections, se présente chez la femme enceinte comme un événement ordinaire (1).

Le psychanalyste britannique, D.W. Winnicott, avait, le premier, observé l’existence d’un état psychique singulier chez des femmes récemment accouchées (10). Cet état particulier, s’il n’y avait la présence de l’enfant, pourrait passer pour une authentique pathologie mentale. Selon cet auteur, cette « préoccupation maternelle » atteint un degré de sensibilité accru dans les semaines qui suivent la naissance.

Au cours des premiers mois de la vie du bébé, d’autres auteurs comme B. Cramer (3), D. Stern (9), S. Lebovici (6,7) étudiant le développement précoce de l’enfant, ont mis en relation les contenus psychiques maternels avec les réactions du nourrisson. Avec le concept d’« interactions fantasmatiques » entre la jeune mère et son bébé, ils ont dirigé l’attention et l’intérêt vers les contenus psychiques de la femme enceinte.

Un champ d’étude nouveau a été ainsi créé à la limite de l’espace intra-psychique (à l’intérieur même du psychisme de la jeune femme) et du domaine intersubjectif (entre sa propre subjectivité et celle, débutante, de son bébé). Dans ce moment de leur vie commune – la grossesse – l’enfant a un double statut. Il est présent à l’intérieur du corps de sa mère et de ses préoccupations mentales et pourtant il est absent de la réalité visible. Il est actuel, et en même temps, il n’est représentable que par des éléments du passé.

L’étude de cette période n’a pas un intérêt purement descriptif. Elle porte un enjeu majeur : celui de la prévention des effets négatifs que certaines dispositions maternelles peuvent déclencher chez le petit enfant (4,6). Le contact physique mutuel fait en effet revivre à la jeune mère des émotions passées : les soins quotidiens au nouveau-né sont faits d’une myriade d’interactions où sont transmis des intonations, des gestes, des expressions consolantes contre la faim, la peur de l’abandon ou la solitude. Dans l’interaction qui s’instaure, la jeune mère va mettre en acte des représentations intérieures et ainsi communiquer des parts de son inconscient.

La plupart vivent en outre un certain retrait du monde extérieur : l’activité professionnelle, même fortement investie, est en perte de vitesse ainsi que les relations affectives, même passionnelles.

Ces dispositions nouvelles, cet appel à l’aide à un référent qui serait solide et bienveillant sont vivement ressentis par les praticiens consultés. Elles sont aussi les conditions favorables pour construire une alliance thérapeutique.

Pour ces jeunes femmes, la réactivation du passé est également remarquable : au cours de cette période, des réminiscences anciennes et des fantasmes habituellement oubliés affluent en force à la mémoire, sans être barrés par la censure.

D’autres fois, pendant cette période, le passé revient sous la pure forme d’un affect douloureux, d’une tristesse irraisonnée. Avant d’incriminer une hypothétique dépression, on peut chercher avec cette femme à quel moment de sa vie d’enfant, à quelle émotion de la petite fille d’autrefois, l’état de grossesse vient donner la parole.

Habituellement, la vie intérieure reste à l’abri de l’irruption intempestive du passé grâce à l’action du refoulement. Cette force psychique paraît être en crise lors de l’attente d’un enfant, elle n’assure plus sa fonction protectrice.

Enfin, la plupart des femmes qui ont l’occasion de s’exprimer librement sont silencieuses sur l’enfant qu’elles portent et se centrent de façon nostalgique sur celui qu’elles ont été autrefois. Les représentations de l’enfant à venir, les fantasmes le concernant, tiennent une place restreinte, parfois nulle, dans leurs propos spontanés. L’enfant imaginaire, s’il existe, est soigneusement maintenu au secret ! En participant nous-mêmes à l’idéal social qui fait de l’enfant le sujet principal de la grossesse, nous pensions que l’enfant espéré serait le thème dominant de la pensée de la femme enceinte et le sujet le plus fréquemment abordé au cours d’entretiens cliniques avec elle. Il est remarquable de constater qu’il se produit exactement l’inverse.

Par contre, les entretiens psychothérapiques tels que nous les organisons à la Maternité (2) offrent à la jeune femme une prise en compte en tant que personne. Cette attention particulière lui est nécessaire à un moment où l’ensemble du milieu, médical et familial, accorde prioritairement son intérêt au bébé.

Cette rencontre permet à la femme, en dépit du brouhaha social, de retrouver l’écho de sa voix personnelle, l’écho de son narcissisme. Il suffit parfois d’exhumer un conflit ancien auquel la transparence psychique confère une nouvelle actualité, pour dédramatiser une situation à peu de frais. Donner la parole à l’enfant qu’elle a été l’aide ainsi à restaurer celui qu’elle porte.

En dehors de cette circonstance exceptionnelle que constitue la grossesse, ces souvenirs cachés n’auraient jamais été communiqués. On peut dire que, comparés au caractère exorbitant de l’événement en cours – l’élaboration d’un enfant – souvenirs, fantasmes et représentations perdent toute importance. Cela explique, selon nous, l’absence de censure et l’authenticité notées dans le discours spontané de ces femmes.

Le silence sur l’enfant attendu, est donc habituel et mérite une explication.

D’une façon générale, la mise au secret d’un secteur de l’activité mentale est le signe de son érotisation. Ainsi l’avare cache sa cassette, l’alcoolique nie sa consommation, la boulimique dissimule ses vomissements. Ici, le secret concerne l’enfant encore intérieur et le silence qui l’entoure témoigne de la passion silencieuse dont il est l’objet. C’est un silence analogue à celui de l’amour sans nuage et du bonheur intime qui se passent de commentaire et de partage à l’extérieur. Rien n’en est dit, la rêverie règne. Cette passion se suffit à elle-même : son objet n’est pas extérieur à soi.

Lorsqu’un entretien psychothérapique est proposé, les sujets étrangers à cette passion muette risquent de s’y dévoiler car les thématiques psychiques qui lui sont étrangères ayant perdu leur intérêt peuvent émerger. En dehors de la grossesse, ces mêmes représentations, ces mêmes souvenirs d’abus sexuel ou d’amour clandestin seraient soumis à la censure. Ces questions auparavant secrètement investies sont maintenant dévaluées. Elles ont perdu la charge libidinale qui les vouait au silence et elles peuvent alors être communiquées sans gêne. Le désinvestissement qui frappe les sujets étrangers à la nouvelle condition physique et psychique explique donc leur ré-émergence. Par rapport à l’événement nouveau qu’est la grossesse, plus rien de tout cela n’a de prix.

Après la naissance, l’érotisation muette de cet enfant attendu, le bébé intérieur, se retire progressivement au profit de la re-sexualisation de la vie conjugale et sociale. Les femmes s’en souviennent difficilement lorsqu’elles en ont fini. Mais ce retrait ne se fait pas systématiquement. Son maintien après la naissance contribue à nombre de ruptures conjugales.

La grossesse inaugure donc l’expérience d’une rencontre intime avec soi-même : la capacité d’érotiser une partie encore interne à soi est en question. Cette exigence explique le silence sur l’enfant à venir de la plupart des jeunes femmes enceintes. Si, au contraire, l’expérience de la gestation ébranle un équilibre narcissique précaire, d’intenses préoccupations peuvent surgir et s’exprimer sous forme de plaintes somatiques auprès des praticiens de la consultation prénatale, ou sous forme de préoccupations anxieuses concernant l’avenir personnel et celui de l’enfant. Cette anxiété, cette hyper-vigilance surviendra tout particulièrement lorsque la confiance narcissique de la jeune femme aura été ébranlée par une fausse couche, une catastrophe obstétricale précédente, ou une simple suspicion d’anomalie au dépistage échographique.

En outre, la gestation d’un enfant et la transparence du psychisme qui l’accompagne avivent, pour beaucoup de femmes enceintes, la mémoire de l’origine. Des angoisses primitives (11), antérieures à l’acquisition du langage, peuvent retrouver une actualité périmée depuis longtemps. Lorsque la future mère actuellement enceinte était elle-même un nourrisson fragile, elle a connu les alternances de présence et d’absence des soins maternels. Grâce à ce rythme rassurant, le nourrisson d’autrefois s’est progressivement senti exister de façon permanente. Il a fait l’expérience de sa continuité d’être au monde grâce à l’adéquation de soins sans lesquels il serait retombé dans un chaos. La cohérence des soins maternels est ce qui donne au monde environnant du petit enfant un début de signification (10,12). Le bébé, que la jeune femme actuelle était dans le passé, a pu constituer ainsi un bon objet interne, formule métaphorique désignant ce sentiment de confiance en une continuité rassurante. Ce bon objet interne représente en effet l’image intériorisée de soins maternels secourables et sécurisants. De plus, l’état de grossesse est la période de la vie où l’objet interne prend une figuration ; mieux, il a un volume, celui du ventre qui s’arrondit, du fœtus qui pousse inexorablement de l’intérieur. Cessant d’être pure métaphore, l’objet interne vient habiter une réalité tangible. D’ailleurs la perception des premiers mouvements actifs par la jeune femme enceinte donne bien à penser qu’un objet est là ; il veille ou sommeille, mais il ne se laisse pas oublier.

L’image intérieure n’est pas toujours aussi bonne et certains nourrissons sont confrontés à l’angoisse du chaos du fait de soins insuffisants, intrusifs ou discordants (12). Dans ces cas, l’objet interne que l’enfant construira sera peu fiable et même menaçant.

Devenu une femme enceinte, le bébé d’autrefois éprouvera de nouveau la difficile contiguïté d’une image intérieure non rassurante. L’enfant à venir, représentant de l’objet interne, risquera, alors, d’être perçu avec effroi. La vie onirique est souvent stimulée par la gestation et les rêves nocturnes peuvent traduire en termes simples ce retour d’angoisses passées.

Ainsi des angoisses anciennes antérieures au langage, des « agonies primitives », pour reprendre la forte expression de Winnicott (11), peuvent êtres réveillées par une gestation débutante et entraîner la crainte d’un effondrement psychique si la grossesse poursuit son cours. Cette crainte est à l’origine de certaines demandes d’interruption de grossesse.

Une jeune mère nous confie ainsi la difficile mise au sein de son nouveau-né et sa peur d’être dévorée par lui. Cette voracité lui fait penser à la grande bouche de sa propre mère, capable de gober un œuf d’un seul coup ! Ancien nourrisson elle-même, elle projette sur le bébé d’aujourd’hui les anxiétés du nourrisson qu’elle fut autrefois.

La mère joue immédiatement avec son enfant les conflits et les angoisses qui ont fondé sa relation première (5). Du fait de sa plasticité et en dépit de ses compétences, le petit enfant peut devenir un lieu de cristallisation ou un lieu d’expression privilégié de ces conflits. Des chercheurs ont montré l’effet pathogène des fantasmes maternels refoulés et projetés sur le nourrisson dans l’interaction précoce (3, 4). Mis en actes par la mère au travers des gestes de soins quotidiens, ces contenus psychiques risquent d’entraîner des troubles dans les sphères du sommeil, de l’attachement et du développement du petit enfant.

La grossesse est donc ce moment privilégié au cours duquel, grâce à la transparence psychique, une alliance thérapeutique peut s’opérer avec le narcissisme maternel. Cette alliance favorisera le dévoilement de fantasmes et de souvenirs potentiellement pathogènes. Partagé avec le thérapeute, tel souvenir chargé d’affect, tel fantasme envahissant perdra sa charge émotionnelle. L’impression ancienne se dissoudra au fil des entretiens, favorisant une plus grande disponibilité de la jeune mère à l’égard de son nouveau-né. Il est évidemment souhaitable de prolonger cette alliance thérapeutique pendant la période sensible des premières semaines de la vie du nouveau-né.

Enfin le corollaire de la transparence psychique si vive pendant la grossesse est la silencieuse émotion qui se dégage d’un entretien clinique auprès d’une femme enceinte. Cette émotion est suscitée par l’authenticité des souvenirs qui sont livrés, par l’absence touchante de réserve, par l’appel à l’aide qui s’y exprime sans se dire comme tel. C’est également ce qui se produit avec les adolescents. Une autre source d’émotion pour le praticien est l’empathie qu’il porte au fœtus invisible et pourtant si présent, vulnérable et atemporel. Au cours d’un entretien, cette empathie fait parfois perdre la notion du temps et les repères de l’instant.

A la Renaissance, les représentations religieuses s’humanisent. Les peintres renoncent aux visages de vierges primitives aux grands yeux et s’inspirent de la réalité de leurs modèles féminins. Aussi Marie prend-elle le visage d’une femme peut-être enceinte, peut-être récemment accouchée, une femme jeune, celle qui a posé pour le peintre. Elle a l’âge de la maternité, elle allaite et soigne l’enfant avec des gestes humains. Souvent ces madones affichent un regard oblique : leurs yeux tournent vers le bas et en dehors en un mouvement qui dirige l’axe du regard vers l’intérieur d’elles-mêmes. On l’observe sur le visage des madones d’H. Memling (fig. I), de J. Fouquet, de S. Botticelli, de D. Boots, entre autres.

Une célèbre madone de Giovanni Bellini porte même un regard oblique qui a les caractères d’un regard « pathétique »(fig. II). Pathétique est pris dans son sens neurologique [1] : actionné par le nerf pathétique, nerf dédié uniquement au « pathétisme », à l’expression de la passion intérieure. En outre, ces regards obliques ou pathétiques ne sont pas dirigés vers l’enfant. Ils sont orientés vers l’intérieur de la future ou nouvelle mère. Ce fait apparaît clairement, si on en trace l’axe. Il plonge dans la direction du cœur.

Le regard pathétique est celui de la passion intérieure et silencieuse, il reflète le monde interne. Il pourrait bien être la traduction plastique et métaphorique de la crise émotionnelle et maturative que traverse la femme pendant cette période de sa vie. L’attraction pour l’objet interne est intense, lisible dans le regard des madones tel que nous l’ont légué les peintres de la Renaissance et perceptible dans l’entretien clinique grâce à la transparence particulière du psychisme de ces femmes.

En représentant la Vierge, les peintres de la Renaissance ont arraché à leurs modèles une étincelle de vérité et inscrit dans la matière une silencieuse représentation du monde intérieur. Cette fulgurante intelligence des peintres est restée ignorée durant des siècles.

L’objet intérieur invisible et mystérieux vers lequel s’oriente le regard de la Madone est la représentation de l’objet interne, avivée par la gestation. De même est actualisée la mémoire de l’époque où la femme enceinte était elle-même un bébé dépendant des soins maternels. D’un regard oblique dirigé vers l’intérieur d’elle-même, d’un regard pathétique, la Madone contemple le nouveau-né sans défense et confiant qu’elle fut autrefois. Tenant sur ses genoux l’enfant réel, elle reste captivée par celui dont elle attend la renaissance.

Article reçu en septembre 2000, accepté en février 2001.