Nous allons parler ici de la prise en charge des enfants qui sont confrontés, dès leur petite enfance, à des situations de défaillance éducative parentale. Ceci concerne des enfants soumis à des violences ou au spectacle de scènes violentes ou à caractère sexuel, à des négligences éducatives importantes mais ne mettant pas leur vie directement en péril, à un délire parental entraînant des déformations systématiques du sens de leurs messages. Précisons d’emblée que quelle que soit la nocivité réelle des parents vis-à-vis de l’enfant, on ne peut pas la leur reprocher au sens où elle est souvent la conséquence de l’enfance désastreuse qu’ils ont eux-mêmes subie, et qui les a empêchés d’acquérir le minimum de capacités parentales nécessaires.

Une des raisons de notre pessimisme, en relisant avec du recul la prise en charge de Carine, c’est de constater la ténacité dont il nous a fallu faire preuve pour tenir le dispositif de prise en charge dans la durée. L’histoire de Carine s’est déroulée en permanence sur cinq scènes :

L’histoire de Carine est banale, une histoire de négligence maternelle avec un père absent. Ses parents ne sont ni paranoïaques, ni schizophrènes. Sa mère, sympathique, exprime clairement ce qu’elle souhaite et ce qu’elle ressent, quand elle n’oublie pas les rendez-vous. A première vue, Mme L. ne présente pas d’autres troubles psychiques que sa difficulté à penser à son enfant, mais c’est précisément la qualité qui définit un parent. Nous aurions travaillé différemment dans d’autres contextes : parents violents, intrusifs, délirants, abuseurs sexuels, etc. Par ailleurs, si Mme L. ne s’occupe pas de sa fille, elle a cependant une grande capacité à émouvoir les intervenants sur sa souffrance de mère séparée de son enfant.

La nature même de notre travail a consisté à aider Carine à modifier la représentation qu’elle avait de sa mère. Grâce à cela, elle n’est plus menacée par les angoisses d’abandon qui l’envahissaient chaque fois que sa mère ne venait pas à un rendez-vous, ou par la peur d’être frappée, liée aux scènes violentes auxquelles elle a assisté, entre sa mère et son concubin (sans être frappée elle-même), ou par le désir irrépressible de retourner vivre avec une mère incapable de s’occuper d’elle. C’est grâce à ce travail qu’elle a pu faire part de sa colère à sa mère sans crainte que cette dernière ne revienne plus la voir, en représailles.

Même si un abord groupal peut être aussi nécessaire, ce n’est que dans une relation duelle qu’un enfant pourra commencer à penser, c’est-à-dire à se représenter ce qu’il ressent. L’histoire d’un enfant en tant que personne débute quand on commence à l’écouter. Ce n’est qu’à ce prix qu’il pourra sortir de la confusion, donner du sens à son histoire, la remettre en ordre, retrouver des causalités autres que son sentiment d’être coupable de tout ce qui va mal, et passer à ce que nous appelons le temps « de mise en histoire » de son existence. Une telle écoute peut se révéler nécessaire même pour des enfants de moins de deux ans, avec des dispositifs spécifiques (cf. M. Berger, 2001 b). Précisons que ce sont toutes les formes de langage de l’enfant qui seront écoutées : le langage parlé, mais aussi le langage du corps (les troubles dits psychosomatiques, l’agitation, etc.) et le comportement. Ce temps d’écoute nécessite que trois conditions « techniques » soient réunies : continuité, discrétion, et maintien d’un cadre protecteur suffisamment longtemps.

Ce lien ne peut être signifiant que dans le cadre d’une relation continue et régulière.

Ceci pour deux raisons.

Sa pensée est très embrouillée, confuse, il lui faudra un temps très long, souvent plusieurs années, pour qu’il en devienne réellement le sujet. Un enfant comme Carine qui doit tout maîtriser, tout imposer, qui refuse la moindre consigne scolaire, n’est pas maître de sa pensée, contrairement aux apparences. Elle est prisonnière d’un besoin constant d’avoir une emprise sur l’autre, et de ne rien attendre de l’autre, pour ne pas revivre ce qu’elle vivait lorsque, plus petite, elle attendait en vain sa mère. Carine mettra cinq ans pour supporter les absences de sa mère sans se désorganiser, et cette dernière mettra le même temps pour nous dire qu’elle peut vivre sans voir sa fille, et que regarder sa photo lui suffit.

Le cadre d’une psychothérapie classique n’est souvent pas le plus adapté, au sens où l’enfant ne présente pas forcément de troubles psychiques importants. Educateurs, assistantes sociales, infirmiers, psychologues, suivant leur formation, peuvent effectuer ce travail, ceci à trois conditions : rester en place, en référer à un tiers plus expérimenté, et avoir une représentation globale de la situation réelle de l’enfant. Le dispositif peut donc être moins lourd que celui décrit pour Carine.

Ce n’est pas parce qu’un adulte est un parent biologique qu’il est un parent sur le plan psychique. La capacité d’être parent, la parentalité, n’est pas un état donné en soi (D. Houzel et coll., 1999), mais un processus qui se construit en fonction de l’histoire personnelle de l’adulte lorsqu’il était enfant. Il y a des parentalités qui restent partielles, ou nulles, comme le montre la mère de Carine, quelle que soit l’aide psychologique, éducative ou financière apportée aux parents. Certes, on blesse le père et la mère dans leur narcissisme quand on leur dit, frontalement, que leur enfant n’est pas bien en leur présence ou avant et après les contacts qu’il a avec eux, en décrivant pour cela son comportement (et en ne citant ses paroles qu’avec son accord). Mais il est important de garder à l’esprit que la souffrance du parent se situe essentiellement dans un registre imaginaire. C’est le parent imaginaire qu’il voudrait être avec un enfant imaginaire qui est essentiellement atteint. Si les parents avaient pu avoir suffisamment présents à l’esprit les besoins psychiques et physiques de leur enfant, jamais on en serait arrivé à une décision aussi grave qu’une séparation. L’enfant imaginaire manque à ses parents qui luttent pour le récupérer, mais si l’enfant réel leur est rendu, le plus souvent la relation sera marquée par la reprise des comportements inadéquats et par une déception réciproque suivie d’un rejet.

En effet, on observe un maintien de l’idéalisation des parents au prix d’un clivage difficile à réduire. Les enfants trouvent toutes les raisons pour innocenter leurs parents. Nombre d’entre eux montrent une souffrance psychique importante, mais sans pouvoir en désigner la cause, les comportements parentaux très inadaptés auxquels ils ont été et/ou sont toujours soumis. Cette souffrance s’exprime souvent comme lorsqu’ils l’ont vécue petits, à une période où ils n’avaient pas encore acquis le langage : terreur irrépressible, sensations d’être transpercés par des cris, crainte de partir en morceaux, moments hallucinatoires brefs, ou actes non contrôlés, etc. La question n’est donc pas de travailler sur le maintien du lien, car ce lien est là, très solide, le plus souvent pathologique, et l’image du parent à l’intérieur de l’enfant ne sera jamais effacée, mais de permettre à l’enfant de se représenter son parent différemment, avec une représentation plus humaine, c’est-à-dire moins angoissante, et une représentation, moins idéalisée, plus attaquable, sans risque de rétorsion. Il s’agit aussi de permettre à l’enfant de se représenter lui-même différemment lorsqu’il est face à son parent, en particulier qu’il se sente moins vulnérable, et enfin de l’aider à gérer la situation de double attachement qui est inhérente à toute séparation, attachement aux parents et attachement à d’autres adultes.

Elle ne se pose pas ainsi en pratique. Au moment du placement, la pensée des enfants ne se situe pas dans le registre du symbolique, mais dans des processus beaucoup plus anciens, archaïques. Ainsi Carine débute sa relation avec son éducatrice en étant à distance, puis en essayant de la capter par le regard, puis en lui pétrissant le visage, puis en lui parlant des hallucinations terrifiantes qu’elle a. Ce matériel montre les traces, les dégâts laissés par un maternage inadéquat. On constate qu’il est beaucoup trop optimiste de parler de place symbolique des parents. Un père qui menace de brûler l’hôpital de jour et qui annonce qu’il va dire « merde » au Juge des enfants se situe au-dessus de la loi sociale qu’un père est censé transmettre et il terrifie son enfant. Il se situe dans le registre de la violence tyrannique, et pas dans celui du symbolique. Une mère qui ne parvient pas à prendre en compte les besoins de son enfant petit n’est pas dans le registre du symbolique. Un bébé ne vit pas avec des « parents symboliques ». Seul compte pour lui un maternage adéquat qui va lui procurer :

En l’absence de dispositif d’écoute adéquat, on ne sait pas ce que les enfants désirent ou craignent réellement, ou sont réellement capables d’affronter au niveau du comportement de leurs parents, et on ne peut pas comprendre les variations de leurs mouvements affectifs. En conséquence, les professionnels concernés prennent souvent leur décision sans repères, à l’aveugle, ou suivant leurs mouvements affectifs. Il s’en suit un bricolage malsain qui peut avoir un impact irrémédiable. Par exemple, un enfant est retiré de sa famille, puis quelques visites médiatisées se passent bien, mais seulement parce qu’elles sont cadrées ; cependant les raisons de ce bon déroulement des visites ne sont pas analysées et un retour dans sa famille est décidé aussitôt, qui se passe très mal. Ou encore, un enfant déclare qu’il veut retourner vivre chez ses parents dans un mouvement d’idéalisation de son père et de sa mère, et il sabote son placement en institution ou en famille d’accueil pour obtenir ce retour. Au lieu de lui proposer un lien et une écoute, si besoin pluri-hebdomadaires, qui fassent contrepoids à l’idéalisation de ses parents et lui permettent de se représenter ce qui se passe en lui, il est rendu à ses parents chez lesquels son état s’aggrave et d’où il doit être retiré à nouveau, etc. Ou encore, dans des circonstances où une séparation totale serait nécessaire, pour diminuer la conflictualité de la situation on va proposer que l’enfant revienne chez ses parents une demi-journée par semaine, ou un week-end, ou un week-end sur deux, ce qui suffit souvent à l’empêcher d’investir d’autres personnes, d’autant plus que beaucoup de parents répètent à leur enfant au moment de ces retours qu’ils vont tout faire pour le reprendre complètement. L’attention est focalisée sur la forme que va prendre la relation parents-enfants (retour partiel, visite médiatisée, etc.) alors que la principale question pourrait-être de se demander si le cadre de rencontres avec les parents et le dispositif d’écoute proposés permettent ou non à l’enfant de réfléchir sur ce qu’il ressent. Ainsi nous avons indiqué clairement (M. Berger, C. Rigaud, 2001) comment la mise en place de visites médiatisées strictes ne fait que protéger physiquement l’enfant, et ne permet que très peu de progrès psychiques, si ces visites ne sont pas suivies chaque fois d’un entretien individuel avec l’enfant en lui donnant l’occasion (qu’il utilisera ou non) de réfléchir sur ce qu’il a ressenti au cours de cette rencontre, et/ou de l’exprimer lors d’un jeu symbolique.

Les résultats des décisions prises « à l’aveugle » ne sont pas évalués puisque de toute manière « la question n’est pas là », car ce qui compte principalement, c’est le maintien du lien physique de l’enfant avec ses parents et si possible son retour même partiel dans la famille. Ni les ministères concernés, ni la Sauvegarde de l’Enfance, ni les Conseils Généraux, ni les Juges des Enfants, ni la plupart des intersecteurs de pédopsychiatrie ne fournissent d’évaluation de leur travail. Or les quelques travaux réalisés concernant les enfants placés montrent la médiocrité des résultats.

On lit dans certains travaux que les enfants placés en institution retournent tous de toutes façons vivre avec leur famille lorsqu’ils quittent leurs lieux d’accueil à 18 ans. En conséquence, il faudrait maintenir des contacts importants entre l’enfant et ses parents et éviter les séparations totales. La question est de savoir si ce genre de retour s’effectue parce que l’enfant ne peut se représenter aucun autre choix possible sur le plan affectif. Si c’est le cas, cela signifie que le travail représentatif n’a pas été fait ou a été mal fait, et qu’aucun engagement relationnel individuel n’a été proposé à l’enfant.

En fait, le lien psychique entre parent et enfant peut être maintenu autrement que par des retours au domicile, comme nous venons de l’indiquer. Seuls 5% des enfants qui ont des parents activement dangereux pour eux et les intervenants, ou extrêmement nocifs sur le plan éducatif et psychologique, n’ont plus de contacts avec leurs parents ; le but de la prise en charge est alors qu’ils puissent vivre sans trop souffrir de ne pas voir leurs père et mère. Lorsqu’ils seront plus âgés, ils pourront, s’ils le souhaitent, rencontrer seuls leurs parents, car ayant la capacité de se déplacer par leurs propres moyens, ils auront la possibilité de les quitter s’ils se sentent trop angoissés à un moment.

a) La constatation de l’incapacité des politiques français et de nombreux intervenants à se centrer réellement sur l’enfant, sur l’importance de son écoute. La question qui obsède les ministres successifs et l’esprit de nombreux intervenants est « comment faire pour que l’enfant retourne au plus vite dans sa famille ? », au lieu d’être « de quelles capacités (intellectuelles, affectives, relationnelles) un enfant doit-il être pourvu pour mener une existence à peu près normale, ni plus heureuse, ni plus malheureuse que la moyenne ? » Nous n’avons jamais entendu de responsable administratif ou politique (se) demander au cours d’une réunion ce que pouvait ressentir ou penser un enfant négligé ou élevé par des parents psychopathes ou psychotiques, ou ce qu’il ressentait à propos de son placement. Seuls les sévices et les abus sexuels qui, par leur aspect traumatique « visible » et leur implication médico-légale, sont incontournables, déclenchent un certain intérêt empathique. A part ces deux contextes, on peut dire que la faiblesse ou l’inexistence des dispositifs d’écoute de l’enfant est en partie le reflet du décentrement permanent de la politique de la protection de l’enfance : ce n’est pas l’enfant qui est au centre du dispositif, contrairement à de multiples déclarations, mais le rétablissement du lien réel avec ses parents, quel que soit le prix que l’enfant doive le payer. On peut s’interroger sur ce que pèse la voix de l’enfant face aux voix des parents électeurs. Disons simplement que ce n’est pas parce que des adultes se mettent en groupes constitués et font pression en évoquant « les droits des parents » qu’ils ont pour autant raison. L’idéologie ou la souffrance commune n’ont pas de valeur scientifique. Nous avons un savoir confirmé par le temps et par les autres centres qui fonctionnent avec un engagement semblable au nôtre, en particulier les quatre centres (deux en Angleterre, un au Canada, un en Israël) décrits par P. Steinhauer (1996, p. 311), un des spécialistes les plus reconnus dans ce domaine. Nous avons le devoir de faire savoir ce que nous savons, et de ne pas accepter que l’ignorance fasse force de loi. Et nous affirmons que c’est un « droit de l’enfant », si on met le débat dans ces termes, de bénéficier des conditions et de la protection nécessaires pour développer une activité de pensée adaptée au monde réel.

Carine naît en Novembre 1991 au Centre Maternel dépendant de l’Aide Sociale à l’Enfance de la Loire, dans lequel séjourne sa mère, Mme L., âgée de 26 ans, et qui est en conflit avec son concubin. Un mois plus tard, Mme L. quitte précipitamment le Centre en y laissant Carine pour aller vivre chez une amie. Elle déclare agir ainsi pour trouver un logement le plus rapidement possible, et exprime clairement son intention de rester en contact étroit avec sa fille, de la sortir à la journée, pour permettre une relation mère-enfant épanouissante. Avec son accord, Carine est donc placée à la pouponnière de l’Aide Sociale à l’Enfance.

Les troubles de Carine sont tels que le Juge des Enfants demande une expertise psychiatrique en Août 1995. A cette époque :

De cette prise en charge, ce sont principalement les éléments en relation avec les audiences judiciaires qui seront rapportés maintenant, afin de montrer comment les décisions concernant la réalité de la vie d’un enfant peuvent être influencées par son écoute et par la modification de ses capacités de représentation. Le matériel pensé par Carine a en fait été beaucoup plus riche et plus complexe.

En 1997, les thèmes deviennent plus complexes. En prise en charge, Carine joue avec l’éducatrice le rôle d’une mère qui confie sa fille à des amis ou la laisse dehors pour aller danser. A la fin du jeu, Carine décide que la fille attache les adultes, ce qui lui évite de devenir méchante, c’est-à-dire en rage contre ceux qui l’abandonnent. Ou encore la mère et l’éducatrice s’endorment. Une sorcière intervertit leur cerveau si bien que Carine, devenue la fille de l’éducatrice, peut se coucher contre elle en suçant son pouce. Ou encore, « tu fais semblant de me tenir… tu vois, je ne tombe pas ». Carine montre dans ce jeu qu’elle commence à intérioriser l’étayage et la sécurité fournis par l’éducatrice.

En 1998, les visites reprennent, régulières cette fois pendant un an grâce au transfert positif fait par la mère sur l’éducatrice, et elles se passent bien. Mme L., Carine, l’éducatrice et moi-même passons d’agréables moments à faire des puzzles, à jouer au Memory, à dessiner, le frère aîné étant parfois présent, Carine provoquant parfois sa mère en faisant des bêtises. L’audience judiciaire de Novembre 1998 approche. Mme L. nous indique son intention de demander à prendre Carine chez elle pour les visites. Carine, angoissée à cette idée, va de nouveau très mal à cette période, et les symptômes qu’elle avait lors de son admission à l’hôpital de jour réapparaissent. Elle nous dit qu’elle a très peur d’aller chez sa mère et sa grand-mère, mais ne veut pas le dire au Juge des Enfants et nous demande avec insistance de nous opposer à ce retour sans qu’elle soit impliquée dans la décision. Le responsable éducatif de l’Aide Sociale à l’Enfance nous transmet en même temps une enquête sociale effectuée à la demande de Mme L. Ce rapport est idyllique. Il y est écrit que l’appartement de Mme L. est propre, que cette dernière travaille neuf heures par semaine, que sa famille est nombreuse et que Carine pourra donc bénéficier de nombreux étayages éducatifs. Ce tableau superficiel néglige le fait que Carine a plus besoin d’avoir un lien solide avec une seule personne que des liens nombreux et chargés d’excitation. Il sera donc difficile d’avoir des arguments suffisants pour obtenir que les visites restent médiatisées. Mais même si Mme L. n’a pas « démérité » depuis un an en venant à toutes les visites alors qu’auparavant elle était absente deux fois sur trois, plusieurs éléments indiquent qu’il est prématuré de changer le cadre des rencontres :

Pendant l’année 1999, l’éducatrice sent que les jeux où Carine exerce une maîtrise sur elle prennent une tournure répétitive et stérile, et elle refuse de se laisser faire. Carine montre alors le danger fantasmatique qui existe pour elle si l’éducatrice lui résiste : la mort. Elle met en jeu des scénarios où elle se suicide parce qu’elle ne veut plus vivre, ou des scènes où elle se désagrège. C’est ce qu’elle ressent si elle ne peut plus contrôler l’autre. Mais en même temps, peu à peu elle s’identifie à l’éducatrice et peut résister de manière différente, au sens de donner son point de vue au lieu de s’opposer. Elle essaie aussi de trouver une issue à la relation avec sa mère qui ne soit pas dans le registre de la maîtrise sur l’autre ou du meurtre. Ainsi elle fait un jeu dans lequel un bébé est abandonné. On retrouve son nom sur son bracelet et on l’amène à sa mère qui est mécontente de le revoir. Dans les scénarios suivants, le bébé décide de se nommer lui-même, plutôt qu’on lui donne un nom, ce qui met fin à son attente perpétuelle de retrouvailles avec sa mère.

En Octobre 2000, Mme L ne vient pas à un rendez-vous. Carine, furieuse, nous déclare « si je ne la vois pas cet après-midi, ça va aller mal pour vous ». On parvient à programmer une visite deux jours plus tard au cours de laquelle Carine est très dure à l’égard de sa mère qui a oublié le cadeau qu’elle devait apporter. Elle peut attaquer maintenant sa mère directement alors qu’auparavant, elle n’avait pu le faire qu’au téléphone, ou que par l’intermédiaire d’un jeu avec des marionnettes.