D’où mon interrogation sur ce décalage. Qu’est-ce qui conduit l’auteur au succès, alors que les récits réels semblent ne pouvoir être entendus qu’avec difficulté, voire pas du tout ? À tel point qu’il pourrait être tentant, pour le chercheur en mal de modèle à même de rendre la violence conjugale intelligible, de s’inspirer de cette figure littéraire complète et cohérente, pleine du sens qui fait habituellement défaut.

Tentant, mais dangereux, car la lisibilité de la mise en scène repose sur un subterfuge. Doyle donne pour narrateur au récit le personnage de Paula, la femme battue, ce qui fait penser au lecteur qu’il a un accès interne au processus de la violence à partir du point de vue de quelqu’un qui vit la scène. En réalité, Paula offre au lecteur un point de vue extérieur au couple, car elle trouve un sens à son histoire alors que la relation violente est désormais derrière elle et qu’elle en connaît le dénouement. Si le romancier obtient l’adhésion de son lectorat, c’est parce qu’il parle, par la voix de Paula, un langage qui est en fait celui de l’opinion publique et non celui des personnes qui vivent la violence.

La tournure du récit et la date de publication du livre, 1976, laissent supposer chez Doyle un profil de militant de la cause des femmes : il privilégie une lecture des relations en termes de rapports de forces. Cette vision lui permet d’enrichir la perspective habituelle sur la violence dans la mesure où il dévoile son caractère symbolique, qui permet l’emprise sur une personne, corps et esprit. Le lecteur a l’impression d’une meilleure compréhension grâce à cet apport, qui s’effectue pourtant au détriment d’une part du réel. En effet, le lien affectif fondateur du couple qui rend possible la violence n’est jamais véritablement pris en compte. Doyle livre donc une description faussée, parce que tronquée, de la violence conjugale, et la peinture qu’il brosse des personnages est très éloignée des personnes réelles.

La confrontation de trois points de vue, celui du romancier militant, celui de femmes ayant réellement vécu la violence et celui du grand public des lecteurs, pourrait, par un éclairage croisé, mettre en lumière ce qui manque dans chacun d’eux pour permettre de penser véritablement la question de la violence conjugale. Et par là même montrer que c’est dans ce vide, ce lieu aveugle que la violence conjugale s’enracine.

– Il n’y a pas de dîner.

– […] Pourquoi ?

– […] Je ne sais plus quoi faire. Je ne savais pas si tu serais à la maison ce soir. Comme hier soir. Je ne sais plus où j’en suis avec toi, Charlo […].

– Tu penses quoi ? Fais-moi une tasse de thé, au moins.

(– T’as qu’à le faire ton putain de thé !)

Je n’ai rien senti à part le choc. La tête qui me tournait. Pendant un moment, je n’ai plus su où j’étais, qui était avec moi, pourquoi j’étais par terre. Je ne voyais rien, j’avais l’esprit vide. » (La Femme qui se cognait dans les portes, p. 213.)

Dans le couple, si l’un des conjoints déroge au principe amoureux pour faire du couple le lieu de son propre pouvoir, il a tout loisir de manipuler le sens du réel et le sens de son conjoint à son avantage. C’est ce que fait Charlo, qui instrumentalise le lien conjugal à ses fins personnelles, et parvient à disposer de Paula comme il l’entend en travestissant le réel. Lorsqu’il relève Paula qui est tombée à la suite du coup qu’il lui a asséné, il lui donne aussitôt une version du réel qui occulte le caractère inacceptable de son acte : « Tu es tombée. Ce n’est pas moi ». Le fait qu’il agisse toujours avec un temps d’avance sur elle est symptomatique de sa position de force : il règne à la fois sur le cours des événements et sur leur interprétation. Il se disculpe en niant ce qui s’est réellement passé et le fait que ce qui s’est passé vient de lui, pour renvoyer à Paula la responsabilité du mal.

Ce faisant, il ne prend pas grand risque, car Paula, pour donner corps à sa version, devrait faire preuve d’une confiance en soi qu’elle n’a plus, tant il l’a habituée à douter d’elle. En effet, si le premier coup au corps se distingue par son caractère matériel et donc visible, il ne marque pas l’irruption de la violence dans le couple. Le coup physique ne survient qu’à la suite de coups symboliques antérieurs (dont l’absence est un exemple), qui présentent cette particularité d’être difficilement repérables, c’est-à-dire qu’ils déstabilisent plus sa femme qu’ils ne prêtent à sa critique. Ils n’en détériorent pas moins (et ceci vaut aussi pour les femmes réelles) son sentiment de sa propre valeur et sa confiance en soi, diminuant sa capacité à évaluer ce qui se passe et à y mettre des limites.

Le climat d’inconfort et de doute que Charlo a créé est tel que le coup physique n’apparaît pas comme un point de rupture, mais s’inscrit à la suite des atteintes antérieures. Il ne fait que continuer ce qu’il a déjà commencé et, en jouant sur le sens qu’il donne au réel, il joue aussi sur la place que Paula y prend. Le fait qu’il fasse d’elle le sujet de son propre malheur, alors que c’est lui qui fait d’elle l’objet de son bon vouloir, laisse croire à Paula qu’elle doit trouver en elle-même la raison de sa souffrance.

Elle part donc à la quête du sens, car sa survie en dépend : être incapable de délivrer un sens au réel et de s’y trouver une place signifierait qu’elle perd le fil qui la relie à la réalité et à elle-même, la rapprochant dangereusement de la folie.

Au vide succède un dialogue intérieur : « Je l’avais provoqué, c’était ma faute. J’aurais dû préparer le dîner. C’était moi la coupable, on était deux dans cette histoire. Qu’est-ce qui s’était passé ? je ne sais pas. […] Il m’aimait encore » (p. 214).

Non seulement elle se tait face à lui, mais elle ne peut pas se dire à elle-même qu’il est violent. Le fait qu’elle forme couple avec lui rend cette réalité inavouable. Le couple ne peut pas être mis en question, et ce d’autant moins que Doyle fait de Paula un personnage fragilisé par un contexte hostile : une société sexiste, un milieu défavorisé, un père à la figure ambiguë… Paula n’a pas à faire le choix du couple, parce qu’il s’impose : elle a un besoin vital d’un lieu protecteur et d’un lien qui la revalorise. Reconnaître qu’il y a erreur sur Charlo serait un coup trop dur porté au sens qu’elle se donne et qu’elle donne à sa vie.

Elle se tait donc et suit la voie que lui indique Charlo en reconnaissant pour vraie la version qui l’arrange lui. Elle en retire le bénéfice de continuer à s’affirmer comme sujet, responsable de son vécu. Ce en quoi elle se leurre : elle est bien l’objet de Charlo, qui décide pour elle. Cet aveuglement sur son statut réel l’amène à s’incriminer : s’il l’a battue, c’est qu’elle était d’une certaine façon coupable. Elle trouve donc son sens dans la violence en se faisant elle-même la source du mal, et elle fait de la violence quelque chose d’acceptable, puisqu’elle en est la cause. Elle pense donc le réel et se pense elle-même sans savoir qu’elle le fait depuis la place que Charlo lui assigne : raison pour laquelle il sera dorénavant toujours dans son bon droit.

Au second coup, c’est une interprétation en terme d’« accident » qui lui permet de donner un sens plausible aux événements et de renouer avec le cours habituel du réel. « Il ne l’avait pas fait exprès. Je l’ai lu dans ses yeux ; ce n’était pas Charlo. Charlo était celui qui m’avait lâchée, pas celui qui m’avait attrapée par les cheveux » (p. 218).

Le succès de la manœuvre de Charlo repose sur son acceptation par Paula, qui n’a, à ses yeux, que ce choix. Mais lui comme elle a intérêt à ce travail d’interprétation : pour demeurer dans un univers inchangé, à peu près normal et habitable, tous deux doivent s’accorder sur le sens des événements. Le couple se maintient donc au détriment de la réalité, mais il garantit aux événements, quels qu’ils soient, un caractère de stabilité rassurante. La complicité des conjoints à ce sujet apparaît dans leur collaboration pour une réconciliation ou plutôt pour l’« oubli ». Le rituel de réparation qui s’instaure dans les débuts (il lui offre une friandise) restera inchangé par la suite : « Il m’a regardée faire. Je ne lui en ai pas proposé. Il a souri. Je faisais l’idiote. Il aimait ça. J’étais sa petite idiote. Ça m’était égal. Son sourire signifiait des tas de choses. Je lui ai rendu son sourire. C’était fini tout ça. Encore un faux pas » (p. 219).

Ce décalage entre fiction et réel est dû au fait que Doyle n’accorde pas d’autonomie réelle au lien conjugal en dehors de la violence. L’identité des personnages du roman se réduit à une seule dimension : Charlo est la violence comme Paula est la victime. Côté masculin, la figure de Charlo est campée comme dénuée non seulement de sentiments pour Paula, mais aussi d’affects : il ne ressent rien, n’exprime rien, il n’est rien en dehors de sa force. Côté féminin, l’auteur peine à penser l’attachement de Paula pour Charlo autrement que comme une dépendance identitaire et affective qui l’incline tout naturellement à tomber sous sa coupe.

Le roman prive donc ses personnages de ce dont disposent les personnes réelles : une identité complexe, impliquant qu’elles peuvent penser autre chose que ce que le corps exprime. Cette identité correspond à une situation qui ne se limite pas au rapport de force, mais fait intervenir une multiplicité d’enjeux. La prise en compte de cette complexité importe, parce qu’elle restitue une idée un peu plus vraisemblable des personnes réelles. Idée qui permet de mieux comprendre que la manière dont les conjoints vivent la violence conjugale n’est pas, a priori, de l’ordre de l’extraordinaire. Du point de vue du couple, l’intégration de la violence au conjugal apparaît presque comme la seule chose à faire.

Tout comme Paula, les femmes interviewées sentent bien que l’ambiance conjugale se modifie, d’abord imperceptiblement, puis de plus en plus nettement : le conjoint leur renvoie une image d’elles-mêmes amoindrie, tout en mettant en doute leur capacité à évaluer la situation conjugale de manière pertinente. Face au doute et à l’angoisse qu’entraîne sourdement la violence, le seul fait d’être en couple incite à sa préservation : ce couple est en effet conçu comme une part de soi, une part lourde de sens. L’erreur sur le conjoint, sur soi-même et sur le projet de vie ne peut s’envisager. Pas plus que de troquer un monde connu contre un monde inconnu. La fidélité à soi-même incite à assumer le choix. Si, de l’extérieur, la situation semble remettre en question l’existence du couple, de l’intérieur, cette question ne se pose pas.

Ceci parce que, d’une part, la réalité de la situation n’est qu’esquissée et n’apparaît pas sur le moment avec certitude, mais dans la confusion, et que, d’autre part, les femmes s’en attribuent une part de responsabilité. Chez les femmes réelles, cela ne se traduit pas tellement, comme chez Paula, par une incrimination de soi concernant les faits subis, mais, de manière beaucoup plus réaliste, par la décision de prendre en charge le bon fonctionnement du couple dans l’avenir.

L’existence du lien conjugal amène les couples réels à donner à la violence masculine un sens inverse à l’idée de l’auteur. Le couple est en effet, pour les hommes comme pour les femmes, le lieu dans lequel la fragilité de chacun, dissimulée dans la sphère publique, peut s’exprimer et susciter compréhension et soutien. Ils ne présentent pas la violence comme l’expression d’une force, mais comme un « langage du pauvre » visant à dissimuler et protéger des failles qui sont en lien avec des souffrances passées. Les femmes font donc preuve de la même mansuétude qu’elles aimeraient se voir accorder et prennent sur elles pour soulager l’être aimé, dont elles perçoivent le comportement étrange comme un signe de détresse. La violence n’est donc pas niée mais minimisée, ce qui donne lieu à une mobilisation chez les femmes : elles ont le sentiment d’être plus solides que leur partenaire et en mesure de l’aider, ce qui leur permet de se rassurer. Et cette réponse est d’autant plus satisfaisante que l’attachement amoureux les y incite et leur donne l’impression qu’elles en ont les moyens.

Après le récit des premiers coups, le romancier doit décrire la « violence conjugale », ce qui marque un retournement dans le discours de Paula. En effet, le contenu de la violence n’est accessible que par la relecture a posteriori des événements qui, au moment des faits, avaient une interprétation excluant la violence comme telle. Il doit aussi expliquer l’incompréhensible, c’est-à-dire l’« acceptation » par Paula de coups répétés qui empêchent le maintien de l’explication accidentelle.

Chez les femmes réelles, il n’en est pas de même. Leur récit ne porte pas tant sur les coups au corps ou à l’esprit que sur l’interminable suite de déceptions par rapport à ce qu’elles attendaient du couple. Pour elles, la violence n’est qu’un signe qui renvoie à autre chose qu’elle-même, un indicateur de l’état de la relation.

Le point de vue militant de Doyle lui rend la réalité décrite par les femmes inimaginable, car, pour lui, les conjoints sont des étrangers qui vivent chacun dans son monde et ne font que se croiser. Il décrit Paula et Charlo dans des registres complètement différents, elle dans le sentimental, lui dans le statutaire. Si Paula souffre des absences de Charlo, c’est qu’elle a besoin de lui, mais lui n’a pas besoin d’elle ; sa vie d’homme l’entraîne dans la sphère publique, parmi ses pairs. Lorsqu’elle tente de créer un dialogue, Charlo l’empêche de parler : « Arrête tes conneries, s’il te plaît », pour lui opposer le caractère non-négociable de ses privilèges masculins, qui le fonde à exiger des services sans avoir à rendre de comptes : « Tu penses quoi ? Fais-moi une tasse de thé, au moins. » Le refus de Paula marquant sa résistance à l’ordre qu’il essaie d’instaurer, il la frappe.

Dans le roman, la réalité des rapports hommes-femmes et donc du couple réside dans le coup, dans la violence. Paula, depuis les bancs de l’école, est victime d’une société sexiste qui lui dénie le statut de sujet, c’est-à-dire la liberté de décider de son propre sens, pour la réduire au statut d’objet sexuel. Elle vit depuis toujours dans un aveuglement relatif sur le sens, insupportable parce que fondamentalement aliénant du réel. Cette dévalorisation lui donne à la fois un sentiment d’insuffisance et un rapport hésitant au monde qui l’incline à rechercher dans le lien avec autrui une reconnaissance de sa qualité de sujet, à même de restaurer une confiance en sa valeur.

Doyle voit dans le registre sentimental la version féminine du rapport de dépendance qui lie les femmes aux hommes, car, si les femmes ont le choix du conjoint, elles sont condamnées au couple, qui est l’unique place sociale leur permettant d’échapper à la libre disposition de leur corps par tous. L’espoir d’obtenir dans la sphère privée une reconnaissance de la part de ceux même qui les nient dans la sphère publique est conditionné par la même exigence de trouver son sens en autrui. Pour le romancier, les sentiments ne sont donc qu’un leurre visant à dissimuler et à rendre supportable aux femmes l’aliénation fondamentale qui les met à la merci des hommes.

Le public n’imagine pas que le lien conjugal entraîne un travail de sens qui contribue à rendre invisible la violence comme telle et il ne comprend pas qu’à ce titre, le lien est justement ce qui permet la violence. Comprendre la violence sans prendre en compte le lien qui la rend possible amène donc à voir les « femmes battues » comme des victimes cassées par les coups, réduites à des corps captifs. Mais, comme cette représentation n’est pas totalement plausible, notamment en raison de la nature et de la durée de la relation conjugale, le fait que les victimes restent avec leur conjoint les rend suspectes de complicité : si le corps subit quand il devrait fuir, c’est donc que l’esprit est d’accord.

Par rapport à ces deux conceptions de la victime (défaite ou complice), l’auteur apporte un enrichissement : il dévoile le caractère occulte, parce qu’avant tout symbolique, de la violence. Si la violence parvient à s’imposer, c’est qu’elle se rend méconnaissable. Elle est donc avant tout une violence faite au sens : elle donne pour acceptable un comportement dont le sens réel est celui de l’arbitraire, inacceptable. Paula ne peut pas être suspectée de complaisance, bien qu’elle ne s’enfuie pas, parce qu’elle est un objet qui s’ignore comme tel. C’est-à-dire un sujet complètement leurré qui imagine qu’il dispose de son propre point de vue, mais qui, en réalité, pense à partir de données étrangères.

La vision que Paula a de la relation, en dépit des dégâts qu’elle peut voir sur son corps, témoigne que son point de vue n’est pas le sien mais celui de Charlo : « Rien ne clochait… »

Le cadre conjugal moderne, qui fait se construire les conjoints l’un avec l’autre, les fragilise parce qu’il nécessite la mise en jeu de leur subjectivité. C’est sur la subjectivité que la violence produit une croyance en mettant en doute à la fois la valeur de l’identité et la confiance en soi nécessaire pour évaluer les atteintes et affirmer des limites. Mais cette construction conjointe est aussi ce qui les protège. Car le lien, tel qu’il est socialement défini aujourd’hui, implique un contenu : une certaine égalité et un désir réciproque de présence et d’échange.

Or, ce qui caractérise Paula, c’est qu’elle souffre dans son corps, mais pas dans son lien. Non seulement elle accepte la violence de son mari, mais elle accepte aussi qu’il n’y ait que ça. Pourtant, elle a bien, avant le premier coup, une certaine idée de couple associée à des attentes : c’est lorsqu’elle en fait part à Charlo qu’il la fait taire, exigeant qu’elle le serve, et, lorsqu’elle refuse, qu’il la bat. Jusqu’à ce moment, Paula est encore un sujet qui s’affirme en tant que tel, bien qu’un sujet amoindri parce qu’habitué à ne pas s’en voir reconnaître le droit. Paula se languit de la présence de Charlo comme d’une part d’elle-même : l’absence ravive la souffrance liée au manque de sens de la part de soi qui aspire à la reconnaissance du sujet.

Charlo répond à l’attente de Paula dans son langage à lui ; il lui donne effectivement un sens, pas par sa présence, mais par un coup qui lui montre sa place, celle qu’elle a toujours connue : une place d’objet. Elle accepte, s’aveuglant sur la violence comme par le passé, parce que le couple est son dernier lieu de sens, et que mieux vaut avoir un sens en autrui que pas de sens du tout. Charlo ne lui a donc rien donné, mais il a remplacé le point de vue du sujet amoindri qu’est Paula par son propre point de vue à lui, ce qui lui permet de la leurrer sur son statut de sujet. Elle ne peut donc plus avoir d’attentes à son égard, car elle a troqué sa vision sentimentale contre une vision statutaire du couple : il a tous les droits et elle tous les devoirs et tous les torts, il est son maître.

Le romancier voit le langage affectif comme un langage du faible, car il voit le lien comme une aliénation. Il assimile le désir de présence et de partage à une dépendance forcément suscitée par une faille, une inaptitude à se donner à soi-même un sens, qui rend vulnérable. Pour lui, l’aspiration au lien révèle nécessairement une carence. Il semble incapable de concevoir le couple comme traduisant le désir d’une personne autonome, sous condition de réciprocité. C’est pourtant exactement de cette manière que les femmes s’engagent dans le couple : elles attendent un engagement équivalent de la part de leur conjoint.

Dans la réalité, bien qu’elles méconnaissent en partie la réalité de la situation, lorsque les femmes restent en couple, c’est qu’elles en font le choix. Ce choix repose sur des raisons sentimentales et sur la fidélité à soi-même, mais aussi sur le fait que les hommes justifient leur violence par leur passé traumatisant et font ainsi appel à la solidarité conjugale. Elles composent donc, pensant que l’amour et la reconnaissance permettront au conjoint d’évoluer vers une autre manière de s’exprimer.

C’est cette inhibition volontaire de leurs attentes de réciprocité qui perd d’abord les femmes, parce qu’elles laissent un temps d’avance à la violence et en subissent les chocs, ce qui leur use le corps et l’énergie, les rendent confuses et les immobilisent. La réalité destructrice de la violence sème le doute dans leur esprit (« Qu’est-ce qui se passe ? »), et ce doute les attache à la relation, car elles veulent en éclaircir le sens. Les femmes sont aux prises avec elles-mêmes et avec l’autre pour essayer d’y voir clair, de comprendre pourquoi leur conjoint, ce familier devenu étrange – mais non étranger – ne fait pas preuve de la bonne volonté qu’il a pourtant promise, qu’« il n’essaie pas de s’en sortir ».

Dans cette quête de sens, la définition sociale du couple comme lieu de réciprocité constitue un sourien contre les affirmations du conjoint et leur permet de se défaire peu à peu de leur doute sur elles-mêmes pour le renvoyer sur lui et sur ses manquements. Car si, pendant un temps, le couple a pu rendre invisible la violence comme telle, la violence en vient à réduire visiblement le couple au néant.

Avec le temps, le déchirement à l’idée d’abandonner le couple fait place à la souffrance mille fois renouvelée de subir la violence, signe que s’amenuise l’espoir de réaliser un jour le lien. La répétition et l’aggravation de la violence font apparaître que, si le conjoint se dit victime du passé, cela ne signifie pas, comme les femmes le croient initialement, qu’il cherche à guérir – le cas échéant avec elles –, mais qu’il se donne le droit de recourir légitimement à la violence.

Le travail symbolique s’achève, parce que la quête de sens entraînée par le doute a délivré une réponse : la certitude que le détachement est la seule issue possible. Les femmes peuvent remettre en question leur choix parce qu’elles l’ont suffisamment assumé pour reconnaître qu’elles ont fait une erreur. Quant aux sentiments, ils n’ont pas forcément disparu, mais ils se sont souvent usés et, surtout, ils semblent vains. Elles peuvent donc renoncer à leur couple, laisser derrière elles une part de soi et partir pour essayer de se reconstruire.

C’est la raison pour laquelle le grand public tend à penser que les couples qui ont des relations violentes sont une exception à la règle et concernent un type de personnes bien particulier, voire pathologique, avec lequel il ne se reconnaît rien de commun. De leur côté, les femmes prises dans des relations violentes ne se reconnaissent pas dans la représentation sociale des « femmes battues » : ces victimes absolues et suspectes sont pour elles aussi des « autres ». Quant au romancier, dans sa description de la violence et le profil qu’il donne à ses personnages, il est paradoxalement rassurant : qui pourrait se reconnaître dans la figure d’un pervers et d’une femme-enfant unis par une violence spectaculaire ?

La violence conjugale est donc aux yeux de tous une figure de l’altérité, étrangère, éloignée, car tous sont pareillement aveuglés : les femmes qui subissent la violence comme l’opinion publique. Cette cécité, qui consiste à exclure que la violence puisse être à proximité de soi, protège et piège tout le monde pour la même raison : quand la violence apparaît dans le couple, c’est sous les traits du familier, insoupçonnable.

Cette tension contradictoire, qui rend d’abord la violence possible, puis la révèle, n’existe pas dans le roman de Doyle. En effet, de l’injonction du couple moderne, il ne retient que le premier terme, celui de « se construire », susceptible de fragiliser la subjectivité, et il fait fi du second terme, « avec l’autre », et de l’exigence protectrice de réciprocité. Le romancier aborde le problème de la même manière que le public : c’est sur la victime qu’il braque les regards, comme si la violence ne reposait que sur elle. Certes, il enrichit la perspective habituelle, puisqu’il permet de concevoir la victime, non comme complice, mais comme leurrée. Ce surcroît de vraisemblance constitue un progrès – bien que, par ailleurs, l’« aveuglement » prêté aux femmes ne soit certainement pas pour rien dans le fait que leur parole n’est jamais vraiment entendue.

Mais comprendre la violence conjugale nécessiterait de donner une vraie place au point de vue de celles qui en ont fait l’expérience. Les femmes, lorsqu’elles parlent, offrent de tout autres perspectives que le romancier sur le lien, sur elles-mêmes et sur les hommes. Elles disent connaître leur conjoint pour avoir été plus proches de lui que quiconque, pour avoir éprouvé le lien et la violence. Et ce qu’elles dépeignent n’est pas un homme jouissant des privilèges de la force. Leur expression « langage du pauvre » dit au contraire combien la réalité de ces hommes est misérable, parce que faite d’une aliénation à leur propre violence qui les rend incapables d’autre chose. Les femmes font le choix du lien d’autant plus volontiers qu’elles ressentent chez le conjoint une faille qui ne peut que susciter la compassion et qui les incite à anticiper leur part de réciprocité. La part méconnue de la violence porte sur l’ampleur de la faille, qui est pourtant ce qui lui donne son sens, incurable. Mais les femmes ne sont pas crédules lorsqu’elles font crédit à l’homme, parce que la réalité de la violence ne se révèle qu’à l’épreuve de la relation. Le fait qu’elles misent sur l’espoir n’est pas assimilable à un leurre, dans la mesure où il est toujours facile de dire après-coup que le pari était vain.

Doyle voit un leurre dans la logique affective parce qu’il n’y croit pas. Il prête la figure du fort à celui qui ne trouve son sens qu’en lui-même. Mais cette figure ne fait pas sens pour les femmes. Pour elles, la plus grande faiblesse est précisément l’incapacité à être en lien, et c’est lorsqu’elles comprennent que c’est là le vrai sens de la violence des hommes qu’elles partent. Comment, en effet, aller au-delà de soi-même sans un autre ?

Ce n’est pas excuser les hommes, mais se donner un autre accès à la violence, que de leur accorder à eux aussi une part de victime.