À l’APEC 94 (Association pour l’enfant et le couple du Val-de-Marne), l’équipe à laquelle j’appartiens se compose de conseillères conjugales, de thérapeutes de couple, de médiateurs et de psychologues qui font des interventions centrées sur le couple et l’individu, mais aussi sur le groupe. En 1998, l’APEC 94 a reçu une demande de l’UNAFAM, association de familles de malades, qui cherchait une animatrice pour un groupe de parents de jeunes adultes soudain entrés dans la psychose. Ces parents souhaitaient se retrouver pour échanger sur leur souffrance d’avoir un enfant jeune adulte qui va mal. De tels parents se sentent coupables, et on leur renvoie fréquemment cette culpabilité (« Si votre enfant est comme ça, c’est de votre faute, madame. ») Ils avaient une demande de groupe de parole et avaient commencé à se réunir de façon informelle. Très vite, ils ont souhaité la présence d’une animatrice professionnelle pour cadrer leurs échanges. C’est ainsi que j’ai commencé avec un groupe de sept ou huit parents, qui apportaient chacun sa participation financière, assez modeste – en fait, c’était leur association qui payait mon association qui me payait.

Au début, chacun se présente, dit ce qui l’amène, explique ce qu’il en est du jeune pour lequel il vient. Ces jeunes sont tombés malades autour de 20 ans, souvent en études supérieures. Deux pathologies dominent : schizophrénie et psychose maniaco-dépressive, et deux temps qui scandent la vie du jeune : les temps d’hospitalisation et les temps à la maison. C’est surtout de ces derniers que les parents viennent parler, car c’est là qu’ils vivent de l’insupportable. Ils se sentent très seuls. L’hôpital garde le jeune quinze jours ou un mois, mais après ? Selon eux, l’hôpital traite les parents de façon paradoxale. À la fois, disent-ils, on ne veut pas nous recevoir et, à la sortie, c’est nous qu’on appelle. « Nous sommes un peu les parias de la société : le sida, on en parle, les maladies génétiques, on fait le Téléthon, mais nous, nous sommes un peu assimilés à nos enfants. » Beaucoup de ces parents projettent, quand ils seront à la retraite, de créer des lieux de relais, car, pour les parents, c’est épuisant de ne pas trouver d’équipes pour prendre le relais.

Dans mon animation de groupe, je ne suis pas directive et, de par ma formation analytique, plutôt que de mener, de diriger, je laisse venir, me dirige à partir de ce qui vient. Chacun s’exprime et une chaîne d’associations va se faire librement, mon rôle étant de lier tout ce qui se dit, de « recycler » en quelque sorte ce qui vient à l’état brut, de donner du sens. Je tente de recycler, transformer, comme la mère avec le bébé – c’est ce que j’appelle donner du sens.

Une des questions que ces parents se posent est : pouvons-nous recevoir des gens ou pas chez nous ? et surtout : pouvons-nous nous autoriser à partir en vacances ? Ils se sentent aliénés à l’enfant aliéné, s’interdisent de vivre, de sortir, de partir en vacances. Ceux qui ont pu faire un certain travail à ce sujet et s’autorisent un peu de liberté provoquent d’abord des résistances chez les autres, mais peu à peu les choses font leur chemin. Des moments très émouvants surviennent quand une mère dit par exemple : « Eh bien, ça y est ! je suis partie quinze jours… » Le récit se ponctue parfois d’humour et de rires, car, même à l’autre bout de la terre, on s’est arrangé pour la retrouver, bien sûr, sa fille s’est fait hospitaliser, bien sûr, on l’a traitée de mère indigne de partir comme ça… Le regard culpabilisant des autres reste très lourd à porter. « Ils ne savent pas ce que c’est que de vivre au quotidien avec quelqu’un qui, finissent-ils par reconnaître, exerce au fond un certain chantage. »

Pour animer ces groupes, mon activité de formatrice m’aide beaucoup.

Le tout petit groupe du début est aujourd’hui devenu tellement nombreux que nous avons dû le scinder en deux. Et cette séparation a eu des effets thérapeutiques, car « séparer » renvoie à la grande question que ces parents se posent : est-ce que j’accepte de me séparer de mon enfant malade ? Cette séparation du groupe a été difficile, et il fallait l’élaborer avant de l’effectuer, ne pas en faire un passage à l’acte. Pour pouvoir se séparer, il fallait faire un travail de deuil, renoncer à une « totalité ». Élaborer l’envie, la culpabilité auxquelles renvoie tout choix, toute prise de place, a été un passage obligé. Après quelques péripéties, qui les ont obligés à être imaginatifs – il fallait trouver une autre salle –, deux groupes se sont formés dans deux lieux différents.