Trois cas sont ici abordés. Un cas que l’on peut dire extrême (Ch. B.), un cas où les conjoints font lien mais ne peuvent rien partager – ils sont dans le silence total et dans la non-pensée – (M.-O.G.) et un cas d’apparence plus « névrotique classique », mais seulement d’apparence (M.N.). Dans ces trois couples, un trauma originaire non élaboré se rejoue dans le lien et crée des troubles psychiques qui empêchent toute vie affective ou sexuelle. Le couple s’est construit autour d’un déni pour oublier le traumatisme et tout faire pour qu’il reste muselé, mais, du coup, c’est la pensée qui se trouve interdite.

Le traumatisme dont souffrent les conjoints peut venir des générations précédentes. Dans un des cas évoqués, il s’agit d’un traumatisme vécu par la mère de la patiente, qui n’avait pas du tout été élaboré. C’est alors la notion de « crypte » selon Maria Torok qui a donné des repères au thérapeute.

Dans certaines thérapies de couple, la pathologie du lien conjugal se répercute dans le transfert et nous fait vivre des mouvements de violence et de destruction très archaïques. Ces répercussions nous ont obligées à théoriser pour réintroduire un tiers et tenter de donner un sens. Pour ces trois cas de couple, le lien s’est constitué sur le déni et le colmatage d’un traumatisme ayant entraîné des vécus archaïques d’abandon, de vide, de non-inscription dans la chaîne des générations.

Le point commun de ces trois cas, c’est que le traumatisme originaire d’un des conjoints fait écho à la faille de l’autre de telle manière qu’il n’est pas pensable par les sujets, donc pas élaborable. Le lien du couple s’est constitué sur ce non-dit, qui resurgit dans la vie quotidienne. Et c’est souvent par des passages à l’acte que vient s’exprimer cette faille dans le couple : par la violence, la dépression, la perte de la pensée, le vide affectif et verbal.

Ils avaient la quarantaine et quinze ans de vie « commune » qu’aucune relation sexuelle aboutie n’avait jamais conclue. Hélène était toujours vierge et François semblait avoir eu quelques relations avec des prostituées. Tous deux avaient fait une série d’expériences thérapeutiques, toutes interrompues plus ou moins brutalement. Ils arrivent à la suite d’un acte de violence de François : il a « sauté à la gorge » d’Hélène qui, dans sa chute, s’est fait une entorse sévère au genou.

Ce qui me frappe dans ce premier entretien, c’est la haine dans les yeux de François quand son regard glisse vers Hélène, et l’agitation de celle-ci qui parle en remuant les bras, avec un discours moralisateur.

François est le deuxième enfant d’une famille de huit (plus un enfant décédé). La caractéristique du couple parental de François, c’est la violence du père (davantage soulignée par Hélène), qui a abouti, après de nombreux séjours à l’hôpital psychiatrique, à une lobotomie. Il semble que François ait refoulé totalement ces scènes de violence, en particulier lors des relations sexuelles du couple parental, mobilisé qu’il est aujourd’hui à s’occuper comme de son enfant de ce père mutilé pour tenter de le remettre au monde. La scène qui domine ces évocations, c’est le retour de colonie de François alors qu’il a huit ans : la maison familiale n’est plus, la famille s’est dispersée et ne se retrouvera tant bien que mal que plus tard.

Ce qui me frappe dans les propos de François, c’est l’idéalisation massive du père et l’attaque de la mère, qui, de victime, se trouve désignée comme « castratrice », comme si c’était elle la fautive – ce à quoi Hélène s’oppose avec virulence.

En m’appuyant sur le concept de la « mère morte » (André Green, 1988), je pense au bébé François face à la mère menacée par le père – mère en deuil d’un mari protecteur. André Green parle d’une angoisse blanche, comme dans les états de vide, qui se traduit par une perte de narcissisme entraînant des symptômes dans la vie amoureuse : une impuissance à aimer. Cela se retrouve dans le récit de l’adolescence de François, et c’est bien la problématique narcissique qui domine. François, sous l’emprise de la mère morte, ne peut plus aspirer qu’à l’autonomie. André Green dit que le sujet se nide, devient sa propre mère, mais demeure prisonnier de son économie de survie. Gérard Decherf (1997), de son côté, établit un lien entre les aspects pathologiques de la sexualité et les défaillances de la fonction de contenance des angoisses originaires (angoisses de mort et de castration), fonction nommée fonction alpha par Bion. Il semble bien que la mère de François était dans l’incapacité de contenir les angoisses de mort de son bébé, angoisses massives au tout début de la vie comme le rappelle André Ruffiot (1981). Cette angoisse de mort est le fond de tableau de la violence fondamentale dont parle Jean Bergeret (1984), qui est la lutte du sujet pour sa survie, et où l’objet n’existe pas encore. Chez François, cette violence fondamentale est restée à l’état brut et ne s’est pas intégrée à la sexualité.

Gérard Decherf rappelle que, pour Laurence Knéra (1996), l’angoisse de mort est la forme extrême d’une angoisse d’abandon radicale qui engendre chez le sujet le recours à un lien de survie : ce lien est investi comme un objet, à la place de l’objet.

Lorsque la fonction alpha, qui permet à la mère de protéger l’enfant des attaques qu’il ne peut contenir lui-même, fait défaut, un certain nombre de défenses se mettent en place sur le plan de la sexualité et de l’organisation psychique globale. Ces réponses défensives sont appelées fonction oméga par Ruffiot et Decherf. Chez François, le « lâcher » maternel, dû sans doute à la détresse de sa mère, l’aurait poussé à développer cette fonction défensive oméga dans le sens d’un surinvestissement actif de l’abandon et de la destruction, et ce sous la forme d’une lutte contre la dépendance nécessitant une emprise sur l’objet proche de la description de Decherf (1997). On peut parler d’état-limite chez François, qui a reconstitué un environnement dangereux (crises de violence physique et verbale) et persécuteur, comme ce qui le menaçait bébé. Decherf précise que l’actualisation du danger nécessite le développement d’un soi grandiose où les processus d’idéalisation de l’objet se déplacent sur le sujet. François se voulait en effet le héros protecteur de sa famille d’origine, au détriment total d’Hélène. Dans les premiers temps de la thérapie, il cherchait à occuper tout l’espace de parole, ayant plaisir à raconter avec force détails ses rêves, ses productions écrites, sans prise en compte aucune d’Hélène.

Hélène a l’apparence d’une pré-adolescente, d’une petite fille qui n’a pas fini de grandir. Elle pèse moins de quarante kilos. Elle et sa sœur jumelle sont nées prématurées et leur mère est morte à leur naissance. Le jour de la naissance d’Hélène est donc un jour de mort pour elle. Ce qui l’a sauvée, c’est l’amour de ses grands-parents maternels, auxquels les deux bébés ont été confiés, et dont Hélène garde un souvenir ébloui, jusqu’au jour où le père s’est remarié et a décidé de reprendre ses filles. Hélène avait huit ans et jamais elle ne se remettra de cet arrachement [1].

Hélène, bébé, est donc aux prises avec une mère morte réellement. Les angoisses d’abandon sont massives chez elle. La dépression de ce nourrisson « abandonné » dans une couveuse loin de sa mère et de sa sœur jumelle a dû être sévère, catastrophique et entraîner une série de défenses. Il y a une telle perte de sens dans cette absence maternelle que le bébé peut imaginer que c’est lié à sa manière d’être, qu’il lui devient interdit d’être. C’est ce qu’on lit sur le corps immature d’Hélène. Par ailleurs, la quête de sens perdu se traduit par une contrainte à penser pour tenter de maîtriser la situation dramatique. C’est ce que l’on retrouve dans les séances où Hélène se lance dans de grands discours logiques que rien ne peut arrêter. Mais cette maîtrise est vouée à l’échec, en particulier de la vie amoureuse. Il y a identification au trou laissé par le désinvestissement maternel, et absence d’identification à l’objet. Certaines évocations dans les séances induisent le vide pour Hélène, qui se sent dépouillée de son objet bouche-trou et garde-fou et manifeste alors une colère qui masque la dépression. Ce sentiment a un rôle défensif contre le plaisir, qui pourrait être vécu comme angoissant. Hélène opère un sacrifice de la vitalité et du plaisir sur l’autel de la mère morte.

La fonction alpha a donc été massivement défaillante chez Hélène et les angoisses de mort et d’abandon ont créé chez elle, comme chez François, la production d’un lien de survie. Hélène, bébé, a sans doute recours à un processus d’identification adhésive. Elle se « colle », s’accroche tant bien que mal à une relation sensorielle, comme le montre Esther Bick (1968) : une voix, une lumière… C’est avec cela qu’elle survit aujourd’hui dans son lien avec François, bien peu satisfaisant, mais auquel elle s’accroche désespéré-ment. À l’idée d’une séparation, Hélène vit un « laisser tomber psychique » qui la confronte à une autre violence que Jean Begoin (1989) appelle « violence du désespoir », semblable à celle qu’elle a dû vivre bébé dans sa couveuse, puis quand on l’a séparée de ses grands-parents.

Chez Hélène, les défaillances de la fonction alpha ont entraîné un développement de la fonction oméga qui se manifeste par la réponse passive d’un vécu dépressif grave, avec, parfois, recours à la défense maniaque. Au surinvestissement actif de l’abandon et de la destruction chez François répond le surinvestissement de la dépendance et du fusionnel chez Hélène, qui cherche à reconstituer un lien fusionnel qui la met dans des angoisses de mort, en même temps qu’elle cherche à exercer son emprise sur l’objet.

Figé dans un éternel présent, ils m’apparaissent comme deux enfants empêchés de se projeter dans un avenir adulte. Ce qui fait lien, c’est ce à quoi ils veulent échapper. Ils sont aux prises avec quelque chose de paradoxal, d’invivable : chacun a un besoin vital de l’autre, comme un tout petit enfant du parent, et, en même temps, il ne faut surtout pas que ce lien à l’autre vive, car il est mortifère. Il faut que l’autre soit là pour sauver sa peau à soi et, en même temps, il ne faut pas que l’autre existe dans sa différence, sinon on est menacé. Ils ne peuvent se séparer et ils ne peuvent vivre ensemble. Le lien est utilisé à des fins personnelles, il n’y a pas de place pour l’autre.

Dans le lien entre François et Hélène, l’objet est un objet de besoin dont on a besoin pour survivre et non un objet de plaisir destiné à construire une vie commune. Le fantasme de sauvetage est souvent un bon lien, rappelle G. Decherf (1997), à condition toutefois que le sauvetage ne soit pas vital, c’est-à-dire que le partenaire à sauver ne soit pas trop aux prises avec les angoisses de mort. Ce qui est pathologique dans ce couple, c’est le surinvestissement du fusionnel qui crée de l’indifférenciation, qui empêche un fonctionnement individuel, où il est impossible d’élaborer une séparation psychique sans qu’apparaissent des représentations de rupture, de vide. Le conjugal, avec l’absence de toute vie génitale, fait les frais du fusionnel.

Le couple ne résiste pas aux aléas de la vie. Chaque partenaire est remis en face de ses angoisses d’avant la rencontre, mais la responsabilité en est attribuée à l’autre, qui ne remplit pas son rôle de protecteur contre les persécutions. Et chacun revit de plus belle les angoisses qu’il a vécues dans l’enfance. Par défaillance de la capacité de contenance réciproque, c’est le retour au clivage, à l’identification projective et à la violence fondamentale. Chacun se sent exploité par l’autre, en proie à des vécus d’empiétement, de possession, d’anéantissement. Et, si quelque chose est érotisé, c’est l’analyse plutôt que l’analyste, comme le constate D. Anzieu (1994). C’est pour cela qu’elle est interminable. Ils en tirent la sensation d’être au-dessus des autres, et aussi d’être vivants.

Comme le montre Monique Dupré la Tour (1990), lorsque François exprime le désir apparent de faire cesser le couple, ce désir suscite des angoisses telles chez Hélène que la culpabilité de François est trop grande pour qu’il prenne vraiment le risque de partir. Ainsi, ayant trouvé un appartement pour lui seul, François n’a pu apposer sa signature le jour J. Non seulement François renforce par sa culpabilité le pouvoir d’Hélène sur lui, mais il va même susciter chez Hélène cette angoisse pour être obligé de rester, tout en disant partir.

René Kaës dans Le Négatif, figures et modalités (1989) rappelle qu’« aucun lien ne s’établit sans que soit visée la tentative de rétablir l’êtreensemble des origines…, d’opposer à l’expérience de la détresse celle du secours et du recours dans le maintien de la non-séparation ». Dans le cas extrême d’Hélène et François, « les êtres sont à condition de ne pas être », selon l’expression de Kaës. Ils sont neutralisés entre deux polarités : l’excès d’être de François et le manque à être d’Hélène. « Rien ne se perd, rien n’est castré, aussi rien ne peut vraiment être désiré, sauf ne plus désirer », ajoute Kaës.

On peut parler à propos de ce couple d’un pacte dénégatif tel que le définit Kaës (1989). « Un tel pacte soutien le lien par l’accord inconscient conclu entre ses sujet sur le refoulement, le déni ou le rejet des motions insoutenables motivées par le lien… ». « Le savoir sur le pacte est cela même dont il ne saurait être question entre ceux qu’il lie, dans leur intérêt mutuel. Il s’agit d’un pacte dont l’énoncé comme tel n’est jamais formulé… Le renoncement est ce qui doit se perdre au plaisir pour que le lien puisse se former et se maintenir. » Kaës cite Freud : « L’homme civilisé a fait l’échange d’une part de bonheur possible contre une part de sécurité », et ajoute : « Ce qui de soi s’est déposé et projeté chez un autre… indique à chacun sa solitude et son impuissance, son essentielle dépendance, le risque de laisser-tomber vital… » La haine est un rendez-vous qui peut maintenir le lien.

Se mettre ainsi en couple pour, sans le savoir, se faire revivre des choses insupportables, a quelque chose de terrifiant. Mais leur couple est en même temps ce qui leur permet de survivre. Peut-être sans ce couple lui serait-il devenu fou. Quant à elle, elle est dans une anorexie limite. Leur lien de couple fait penser au premier lien avec une mère qui, quelle qu’incompétente et malade qu’elle soit, donne un « petit quelque chose » de vital à son enfant. Quelque chose où puiser un peu d’ancrage. C’est avec l’autre qu’on va s’en sortir, même s’il faut à tout prix que l’autre ne soit pas reconnu comme autre.

Pour ces patients, en thérapie de couple, l’enjeu est d’abord de pouvoir exister devant l’autre, comme le dit M. Dupré la Tour (1990) : être à soi tout en étant avec l’autre, c’est-à-dire expérimenter « la capacité d’être seul en présence de la mère » dont parle Winnicott. C’est donc un travail de séparation psychique qui doit se substituer à la séparation agie ou à la perpétuelle menace de séparation comme celle qu’exprime François. Monique Dupré la Tour rappelle que cela concerne la question des limites et de l’enveloppe.

Je me souviens de cette période spécifique dans la thérapie quand, au bout de nombreux mois, François et Hélène ont cessé de s’adresser systématiquement à moi l’un après l’autre, ou ensemble sans s’écouter, et se sont mis à se parler sous mon regard. Longtemps, je me suis sentie assise par eux dans une position de toute puissance face à deux petits enfants qui attendaient tout de la mère-thérapeute, puis dans une totale impuissance devant le silence hostile de François ou les cris de reproche d’Hélène. Je passais d’un éprouvé contradictoire à un autre : accablée par l’égoïsme machiste de François, puis touchée par sa sensibilité ; exaspérée par l’agitation criarde et répétitive d’Hélène, puis bouleversée par sa détresse. Privée de ma capacité de penser, d’avoir un certain plaisir en séance avec eux (ce que je pouvais retrouver après leur départ), j’avais la sensation que je devais rassembler mon énergie pour « tenir le coup », comme ils avaient dû le faire l’un et l’autre dans leur enfance. J’avais l’impression que ces séances ne servaient à rien, mais que nous étions condamnés à vie à les subir et j’appréhendais qu’ils ne puissent me quitter, exacte réplique de leur éprouvé face à leur couple. Raoul Moury (1989) parle ainsi de son travail d’analyste : « Ayant perdu toute associativité et toute capacité d’intervention, j’en étais réduit à n’être que le trop-plein d’un vide prêt à exploser. » Il faut donc, selon lui, « abandonner tout souvenir, tout désir et surtout toute application d’un savoir théorique pour se porter […] à l’écoute de la relation d’inconnu : la sienne et celle du patient […] Le problème des états limite, c’est la faillite de l’identification narcissique comme identification primaire fondamentale Le moi ne peut prendre le risque de reconnaître un objet distinct de lui…Il lui faut maintenir coûte que coûte une fusion entre lui et l’objet, garder des limites incertaines des contenants de pensée confondus…La haine impossible de l’objet se retourne contre le patient ou plutôt contre cette partie clivée de lui : non-désir, non-sexualité, non-identité. L’analyste doit être figé, pétrifié, momifié dans une non-vie qui tout à la fois le rend vital et le nie : que rien advienne plutôt que ne s’ébauche une séparation… Ce travail invisible a pour fonction primordiale la survie du sujet, fût-ce au prix de sa perte, en tant que je. »

En écoutant François et Hélène qui, aujourd’hui, peuvent coexister sans en venir aux mains et se soutenir dans des épreuves, même si le symptôme sexuel demeure, je sais qu’il va falloir les aider à se séparer de ce lieu thérapeutique. Ce lieu est idéalisé par François, qui vit l’analyse comme « susceptible de donner magiquement une invulnérabilité et une toute-puissance narcissique », selon l’expression de D.Anzieu (la désillusion étant ressentie comme une catastrophe et refusée). Et, pour Hélène, ce lieu est nécessaire à la croyance en sa propre existence. Comme le rappelle Anzieu (1994), « plus le psychanalyste est investi comme un objet partiel absolu et permanent, que ce soit un objet de reproches, d’attente narcissique, d’illusion de complétude, d’appui fonctionnel, plus la psychanalyse risque de devenir interminable ». Je me sens prise dans un transfert paradoxal (« une des manifestations du travail du négatif », pour Anzieu). En cherchant à les guérir, donc à me séparer d’eux, je les persécute. Inversement, s’ils ne guérissent pas, ils pourront venir indéfiniment aux séances pour me persécuter.

Au transfert paradoxal répond mon contre-transfert paradoxal, et je reconnais sans peine mon état intérieur dans les trois caractéristiques de toute personne soumise à une situation paradoxale que décrit Anzieu (1992) : agressivité, passivité, sentiment de nullité. J’avais l’impression que nous fabriquions ensemble une sorte de bouillie visqueuse dont personne ne voulait. Il a fallu beaucoup de temps pour que la parole prenne sens et soit autre chose qu’un cri de bébé abandonné tentant désespérément d’établir un contact chez Hélène ou une parole qui se veut toute-puissante pour avoir barre sur l’autre chez François.

Au cours des nombreuses années de thérapie, j’ai vu changer le regard de François sur Hélène. Ses yeux s’étaient parfois posés sur moi pleins de haine quand il pensait que je voulais le lier à Hélène, donc le condamner à la castration. Il a pu se laisser aller à être bon pour elle devant moi et donc restaurer son image, vivre avec elle ce qu’il est, entrer dans un lien, quelle qu’en soit la nature. Hélène a pu écouter François dans ses angoisses sans immédiatement se mettre à hurler de terreur d’être abandonnée, l’empêchant de lui parler et de faire lien avec elle. Petit à petit, ils tentent de se libérer de l’image du parent menaçant ou abandonnique. Ils sont un couple pour moi et je les entends comme tel. Ils font l’expérience que faire couple, au moins sous mes yeux, ne les menace en rien.

Ils viennent me voir pour des difficultés avec leurs enfants, trois garçons de 3,5 et 7 ans, et ne parlent pas de leur couple.

Hervé, lors de la naissance de son petit frère – il avait alors 18 mois – a été brutalement désinvesti par sa mère. Elle a reporté son attachement sur son petit frère qui paraissait plus brillant et plus satisfaisant que l’aîné et reproché à Hervé son physique peu avenant et sa manière d’être. Hervé s’est rapidement senti dévalorisé et abandonné par sa mère.

Puis, peu à peu, ce petit garçon « lâché » a incorporé le regard de sa mère en se dévalorisant lui-même, laissant son frère briller et être intéressant pour la mère. Il s’est mis à travailler mal, à être désagréable et plein de hargne contre lui et tout ce qui l’entoure – ce qu’il a continué à faire toute sa vie. Son père, lui-même très dévalorisé par la mère, ne l’a pas aidé à surmonter cette faille.

Aujourd’hui, malgré des réussites universitaires et professionnelles, Hervé se vit comme un rebut, inutile, incapable d’aimer et d’être aimé. Il se dénigre à plaisir dans une autodérision destructrice qu’il s’adresse à lui-même, mais aussi à son couple, car, en se dépréciant, il déprécie aussi ses proches. Je suis moi-même étonnée de découvrir sous l’aspect de cet homme qui se présente presque comme un clochard et se dit incompétent, vieux et sourd, un homme intelligent, cultivé et plein d’humour.

Caroline, elle, a eu jusqu’à l’âge de 10 ans une enfance heureuse. Mais, aux alentours de 10 ans, tout bascule dans une grande souffrance intérieure. Elle devient angoissée, dépressive, repliée, peu sûre d’elle. Sa vie lui semble devenir un cauchemar. Pendant longtemps, je n’en saurai pas plus. Et c’est bien plus tard que je comprendrai que, petite, Caroline a absorbé avec le lait maternel la blessure intérieure de sa propre mère enfant, abusée et violentée par son beau-père à partir de l’âge de dix ans. Blessure jamais élaborée par la mère et que la fille a portée et continue de porter à son insu.

Caroline était encore dans un grand mal-être quand elle a rencontré Hervé, et, malgré les trente ans de différence d’âge, elle n’a pas hésité à épouser cet homme qui l’aimait, s’intéressait à elle et, surtout, savait la faire rire. Et ce qui a attiré Hervé en Caroline a été qu’elle l’ait regardé et ait reconnu une « bonne » part en lui. Il s’est senti reconnu comme pouvant être aimable et aimé.

Plus tard, Hervé a idéalisé la capacité de Caroline à être une « bonne mère » et s’est réfugié derrière cette idéalisation pour nier ses propres aptitudes à être un père à la hauteur et à partager avec elle l’éducation de ses enfants. Il se repose sur elle pour tout : elle assume seule l’éducation des enfants, son travail à plein temps et se plaint de l’incompétence d’Hervé pour l’épauler et être père.

Lorsqu’ils viennent me voir, Caroline et Hervé sont en grande difficulté depuis de nombreuses années. Des moments de violence et de destruction alternent avec des périodes de grande dépression chez l’un ou chez l’autre. Caroline ne fait que pleurer, et Hervé, écrasé par le poids de la culpabilité, ne peut reconnaître sa dépression. Leurs trois enfants vont mal – troubles du comportement, encoprésie chez l’aîné, agitation chez le dernier.

Ils me sont envoyés par le psychiatre qui suit Caroline pour dépression et qui lui a dit : « C’est un problème de couple. » Mais lui n’était pas prêt à s’engager dans un réel travail et demeure en retrait. Ils viennent trois ans, puis ils interrompent après une intervention chirurgicale qu’Hervé doit subir. Deux ans plus tard, c’est lui qui me retéléphone : « On ne sait plus quoi faire, est-ce que je peux prendre rendez-vous ? » Ils sont l’un et l’autre en grave dépression, les relations avec leurs enfants se dégradent. C’est après cette interruption de deux ans que le trauma sera mis peu à peu au jour.

Dans son couple, Hervé se dévalorise sans cesse tout en survalorisant Caroline, et il tente de lutter contre la dépression par de violentes décharges verbales contre tout ce qui l’entoure : les automobilistes, les objets, les hommes politiques incompétents… Ces décharges de violence verbale sont insupportables à Caroline et la mettent dans une situation de détresse psychique qu’elle ne peut relier à rien.

La thérapie est difficile. Hervé me dit à chaque séance qu’il a tout oublié de la séance précédente, évoque son incapacité à avoir la moindre autorité sur les enfants (comme son père), déclare qu’il a raté sa vie, que rien ne l’intéresse si ce n’est son couple – que la seule chose intelligente qu’ils aient faite, ce sont les enfants et leur lien de couple, qui a pour lui une très grande importance… Il reproche à sa femme de le dévaloriser. Caroline, de son côté, se réfugie dans le mutisme, dont elle ne sort parfois que pour évoquer sa détresse, qu’elle ne sait à quoi rattacher.

Les rares moments où Caroline évoque l’histoire de sa mère, des larmes surviennent qu’elle ne peut expliquer.

Bien que Caroline répète sans cesse que de vivre avec son mari la détruise, elle ne peut songer à une séparation. Hervé de son côté vit très douloureusement ce lien, mais imaginer une séparation est impensable, tant cette relation paraît vitale pour lui.

Quelle est donc la chose qui ne peut pas se penser dans ce couple ?

Sous le silence et la violence se cache ce qui les soude : le déni d’un traumatisme dont tous deux ont été victimes dans l’enfance : en lien avec des angoisses d’abandon par la mère pour Hervé, et avec un traumatisme intergénérationnel qui relie Caroline à sa mère par incorporation de l’événement prohibé, au sens où l’entend Maria Torok (1996). « Ce mécanisme suppose la perte d’un objet, en compensation du plaisir perdu et de l’introjection manquée, on réalisera l’installation de l’objet prohibé à l’intérieur de soi. C’est là l’incorporation proprement dite. » Caroline a incorporé la souffrance non élaborée de sa mère comme si c’était elle qui l’avait vécue.

Leur couple est donc soudé par un pacte dénégatif qui, comme l’écrit René Kaës (1989), « maintient l’illusion que le lien déjoue la négativité radicale, ce pacte soutient le lien par l’accord inconscient conclu entre ses sujets sur le refoulement, le déni ou le rejet des motions insoutenables motivées par le lien. Les effets d’un tel pacte peuvent contribuer à maintenir l’espace vide et l’indétermination nécessaire à la formation de la pensée ou contraindre la pensée à s’attaquer à elle-même ou à détruire certains aspects de la vie psychique chez les autres ou fétichiser le lien lui-même ».

Pour cette thérapie, il y a eu la nécessité d’une « pause », d’une suspension de deux années. Puis, affronté à des angoisses insoutenables, le couple a demandé la reprise de ce travail. Ce redémarrage a permis de dénouer ce qui auparavant était l’objet d’un blocage.

Ainsi, ce sera quelques mois après la reprise de la thérapie qu’à travers le transfert pourra se mettre au jour, peu à peu, la crypte.

En effet, l’un et l’autre répètent l’effet du trauma dans leur vie quotidienne, mais aussi dans le transfert. Dans le quotidien, l’angoisse de perte et le vécu abandonnique provoquent chez Hervé une dramatique paralysie de la pensée. Il ne vit pas, reste des heures chez lui devant la télé sans sortir, surtout depuis qu’il est à la retraite. Puis se laisse aller à exprimer sa rage contre les événements ou les objets qui le persécutent. Caroline, quant à elle, se recroqueville sur sa douleur dans un mutisme qui mine le couple et angoisse Hervé, qui se sent coupable de ne pas la rendre heureuse. Hervé se dit totalement incapable, répète qu’il a toujours été nul avec ses enfants et sa femme, qu’il se sent inapte à rendre Caroline heureuse, et qu’« il vaudrait mieux qu’il disparaisse rapidement ».

Caroline exprime sans cesse qu’elle ne pense à rien durant la séance et se mure dans le silence. Cette « non-pensée » vient souvent m’envahir. En effet, les séances sont emplies de silence, de vide, de trous dans lesquels nous sommes tous les trois engloutis. J’ai l’impression de ne rien comprendre, que rien ne bouge, que ma pensée s’arrête.

Puis, peu à peu, en mettant des mots sur cette incapacité dans laquelle nous nous trouvons tous les trois englués, en nommant cette dépression que je sens palpable, Caroline dit qu’Hervé est à l’origine de sa dépression et de cette non-pensée, comme s’il était responsable de tout son malheur. Elle parle de lui comme d’un homme violent qui fait intrusion en elle par ses cris et sa colère. Elle vit cela comme des agressions d’un homme violent en proie à des pulsions qu’il ne peut contrôler et qui la détruisent. « Cet homme est violent, il me terrorise… », dit-elle.

En reprenant ses mots, je lui demande ce que cela lui évoque. Elle parle alors, en pleurs, de la vie de sa mère enfant, violentée par son beau-père. Elle en parle comme c’était elle qui avait vécu ces événements alors que cela concerne sa mère.

Il semble bien qu’en fait, elle revit avec son mari ce viol premier – comme Hervé revit avec elle ce que sa mère lui a fait vivre. Aucun des deux ne peut échapper à ce passé qu’ils se font revivre à leur insu l’un à l’autre et dont la responsabilité est attribuée à l’autre.

Ce qu’Hervé exprime alors, c’est le désir de condamner la mère qui a pu donner tant d’angoisse à sa fille. Condamnation qui s’adresse peut-être à sa propre mère pour l’avoir lâché lorsqu’il était petit. Mais il ne peut encore penser la moindre critique à l’égard de cette mère dont il a incorporé la vision. Lorsque Caroline émet des critiques concernant la mère d’Hervé, il ne peut que protéger la mère qui l’a tant fait souffrir : « Elle n’est plus là… c’est vain de remuer le passé. »

Caroline elle aussi a besoin de protéger sa mère de toute attaque : pour elle, sa mère pourrait ne pas survivre si elle était attaquée. Pour tous deux, c’est comme si émettre la moindre critique de la mère était impensable.

La souffrance qu’ils se font revivre les soude l’un à l’autre sans qu’ils puissent faire un geste. De la même manière qu’ils ne peuvent se dégager de leur mère respective, ils ne peuvent imaginer se séparer, mais vivre ensemble les paralyse. Ils n’ont plus ni désirs ni projets.

Ce qu’ils ont enfoui dans leur couple pour ne plus y penser les rive l’un à l’autre, toute séparation pouvant être vécue, selon l’expression de M. Dupré la Tour (1990), « comme une perte d’une partie du moi liée à la perte d’objet, réveillant des angoisses d’abandon ou des catastrophes psychiques » dont le contenu reste encore difficile à élaborer.

Hervé semble collé à Caroline dans une dépendance de petit enfant, comme il semble resté collé psychiquement à sa mère qui l’a abandonné. Il ne peut lâcher ni sa mère ni son regard destructeur, de crainte d’être de nouveau abandonné. Ne pouvant se dégager de ce regard, il provoque inconsciemment chez Caroline sa propre dévalorisation et son rejet. Cette dévalorisation perpétuelle l’enfonce dans la dépression et le sentiment d’être incompétent, insatisfaisant et incapable d’être aimé se réactualise sans cesse dans le couple. C’est un cercle vicieux.

Néanmoins, la mise en mots par Caroline de la blessure de sa mère va permettre un début d’élaboration du trauma vécu par sa mère et transmis à sa fille. Un dégagement progressif va l’aider peu à peu à se séparer et se libérer de sa mère, dont le trauma mine la vie du couple.

Hervé commence à faire des liens entre ce qu’il a vécu enfant et ce qui se passe dans le couple. Des choses se mettent à bouger, ils ont trouvé des aménagements pour aider leurs enfants, ils partent de nouveau en vacance, ils peuvent faire des projets.

La fonction de l’analyste est ici de permettre le dégagement du sujet d’avec l’objet incorporé par un travail de mise en mot de ce qui est resté encrypté. Malgré la souffrance qui s’exprime dans le transfert, le thérapeute signifie au sujet que, dans la séance, il peut nommer le trauma sans en mourir. Mais ce travail de mise au jour de la crypte et de prise de conscience a besoin pour se mettre en place d’un cadre contenant.

Quand je les vois, c’est Pauline qui est porteuse de la souffrance du couple. Elle est en thérapie individuelle depuis une dizaine d’années et arrive en disant : « Enfin, Antoine accepte de venir ! J’en ai assez que ce soit toujours moi qui fasse quelque chose pour le couple ! » C’est le fil conducteur des entretiens, elle dit : « Moi je fais tout. » Elle parle beaucoup, fait une thérapie, a lu tous les livres psy. Et lui la regarde avec une admiration éperdue, ayant une énorme difficulté à employer les mots et des problèmes de bégaiement qui ressortent périodiquement.

Ce que j’apprends de l’histoire d’Antoine, c’est donc surtout par Pauline.

Elle complète sans cesse ses propos et il répond invariablement : « Tu as peut-être raison… » Entre ses parents et sa grand-mère, Antoine n’a pas eu dans sa famille de place de « petit garçon », puis d’adolescent, puis de jeune adulte, mais essentiellement une place d’« élève ». Il est investi essentiellement dans sa vie intellectuelle et narcissisé par la reconnaissance de ses succès scolaires, brillants depuis qu’il a quatre ans. On parle peu d’autre chose ; pas du corps, ni des sentiments. Antoine aura toujours du mal, dans sa relation à l’autre, à s’exprimer par le corps ou la parole. Il a de grandes difficultés d’élocution.

Pour lui, père, mère, ne se détachent pas de l’entité « parents ». Antoine manquera cruellement d’une identification structurante à son père.

Un peu avant l’adolescence, il est pris en charge par sa grand-mère, et là, « il a pu avoir la paix », c’est-à-dire, pour lui, n’avoir de comptes à rendre à personne. Sa grand-mère parlait peu, lui aussi, il faisait ce qu’il voulait, plongé dans ses livres. Pour lui, c’était le bonheur.

Plus tard, à l’adolescence, il gardera pour lui et enfouira la honte silencieuse et très culpabilisante d’une homosexualité refoulée, puis cherchera dans son travail une « seconde famille », qu’il trouvera dans une ONG, où il est très gratifié et valorisé.

Manque de repères identitaires et déni semblent lui avoir été nécessaires pour se créer une vie intellectuelle et un investissement social important. « Nécessité pour l’appareil psychique d’effectuer des opérations de rejet, de négation, de déni… de renoncement et d’effacement afin de préserver un intérêt majeur de l’organisation psychique du sujet lui-même ou de celle des sujets auxquels il est lié » (Kaës, 1989).

Pour Antoine, il semble y avoir eu une défaillance du contrat narcissique (P.Aulagnier, 1975). Son père a omis de l’investir de la « mission d’avoir à assurer la continuité entre générations » (Kaës, 1989) et, aujourd’hui, même s’il dit avoir voulu construire une famille (et il l’a fait, dans une grande anxiété, tant pour lui c’était vital), c’est en donnant à sa femme les pleins pouvoirs et sans s’investir vraiment dans son rôle de père et de mari.

Pauline. Enfant, après la guerre, Pauline a été mise très jeune en pension, ce qu’elle a vécu comme un abandon de la part de ses parents. « Mon père s’est désintéressé de moi », dit-elle. Ce qui est très dur pour elle, c’est qu’elle est la seule à aller en pension. « Ta sœur aînée était déjà sortie d’affaire, ton petit frère était trop petit, toi, il fallait te confier à quelqu’un parce qu’il fallait qu’on travaille. » S’est alors installée une dépression grave (malgré la présence de la mère) qui refait surface à chaque situation de couple qu’elle vit comme un abandon.

Pas plus qu’Antoine, elle n’a pu investir affectivement son père, qu’elle décrit comme violent – atteint sans doute de schizophrénie. Elle devra le faire enfermer plus tard, avec un intense sentiment de culpabilité et le poids d’une décision irréversible, d’une souffrance impartageable. Ce père, « absent » à la vie de sa fille, ne l’a pas confortée narcissiquement dans son état de fille et de future femme. Pauline a ensuite fantasmé et idéalisé le rôle du père tel qu’il devrait être et projeté sur son mari une attente démesurée qu’il soit « un bon père » pour elle et ses enfants. Son mari va guérir sa souffrance, et elle va être enfin comprise. « J’ai enfin eu l’impression qu’on m’aimait pour moi, qu’on me comprenait. » Elle a été éblouie par cet homme et son intelligence brillante. « Quand il parlait, il ne bégayait pas, c’était extraordinaire de l’écouter. Il me rendait intelligente. » Ils fonderaient une famille qui comblerait tous les vides. « Enfin, j’existe aux yeux de quelqu’un, cela va tout changer. » Pauline se sentait exclue, à part. L’objet aimé et la nouvelle famille vont réparer cela.

Pauline s’est mariée pour créer ce qu’elle n’a pas eu. Mais elle n’a pas élaboré ses manques

Pauline et Antoine ont été réunis par un désir très positif, celui de créer une famille et un couple, mais chacun a apporté dans la corbeille de mariage beaucoup de négatif et d’ombre :

Leur lien se construit donc sur une angoisse profonde et sans cesse réactivée. Dans ce couple, ce qui fait lien, c’est ce à quoi on veut échapper.

On peut parler ici de « négativité relative » (R. Kaës, 1989), c’est-à-dire d’une situation où « quelque chose n’a pas été qui pourrait être ». Et c’est bien cela que j’entends dans ce couple : que « ça pourrait être… » Pauline a besoin d’une sécurité interne que ne peut lui apporter Antoine, qui ne dit rien de ses voyages professionnels – ni date de départ, ni date de retour, ni adresse où le joindre. Il disparaît de la vie familiale et se met hors d’atteinte, comme quand il était chez sa grand-mère, et cela lui semble absolument nécessaire : pendant ces parenthèses, plus de comptes à rendre.

Pour Pauline, c’est l’exclusion, l’abandon vécu encore et encore, dans des répétitions douloureuses qui détruisent le couple. Pauline attend qu’Antoine mette des mots sur ses angoisses à elle et les dissipe. Cette attente de mots qui signeraient leur « lien positif » est terrible pour lui, car impossible à satisfaire.

Si Antoine ne dit rien (avec notamment une impossibilité de parler de leur vie sexuelle, très insatisfaisante), en revanche, il « agit ». Par son travail, il s’occupe de jeunes étrangers en difficulté qu’il aide par des stages ou des attributions de bourse. Il fait venir l’un d’eux, met sa photo sur son bureau, l’introduit dans la vie du couple.

Une crise violente éclate à son sujet au moment de la mort du père de Pauline. Pauline reproche à Antoine de l’avoir abandonnée dans cette épreuve en faisant venir ce jeune homme, qu’il a invité dans la maison de campagne : « Tu ne m’as pas soutenue dans le deuil de mon père… Tu as été complètement absent… J’ai perdu mon père plusieurs fois. » Et lui répond : « Je ne suis pas ton père ! » Elle : « Je ne t’ai jamais demandé d’être mon père, je t’ai demandé d’être là. »

À l’unisson, à propos de la photo du jeune homme, tous les deux se tournent vers moi : « Ce n’est pas du tout ce que vous pensez ! » Or, précisément, je n’avais rien dit. Comme si moi aussi j’étais prise dans le pacte du silence, qui n’était pas seulement entre eux deux, mais entre nous trois. Et, pendant plusieurs années, nous en sommes restés là.

Dans ce couple, la pathologie du lien est donc de bâtir des entreprises sociales positives sur un gouffre de souffrance et de non-dicible dont il ne faut surtout pas s’approcher, même s’il ne s’agit pas ici d’un « trauma ». Dans la scène précédente à propos de la photo du jeune homme, c’est peut-être cela qui m’a frappée de mutisme : j’avais l’impression que je ne pouvais pas aborder ce problème d’homosexualité, que ce n’était pas le moment. Je me suis dit : « Il faut attendre. »

Tout le monde souffre, moi aussi, et je me sens engluée dans cette souffrance comme dans un magma. Quand ils sombrent dans la détresse, leur souffrance m’atteint beaucoup. Ils arrivent souvent dans un état lamentable, et cela m’envahit : j’ai presque du mal à respirer.

Après quatre ans, pour cause de vacances prolongées, une pause de quelques mois s’est produite, bienvenue pour moi qui ai pu « souffler » après m’être sentie débordée et prête à l’abandon (moi aussi !).

Pauline est obsédée par le mot de « partage ». Si Antoine ne peut pas partager (la vie quotidienne, les deuils, les doutes, les questionnements, la thérapie), à quoi cela sert-il d’être ensemble ? Elle ne peut penser qu’il puisse y avoir de l’impartageable.

Partager, pour elle, c’est ne pas être seule, se sentir liée, se sentir investie par Antoine, comblée, même momentanément. Elle ressent les échecs d’Antoine dans ce domaine (il ne sait pas « dire », il ne sait pas partager, il ne sait pas assez aimer, il l’exclut) comme l’abandon « primordial ». Puisqu’il ne peut y avoir tout cela, qu’il y ait la souffrance ! ou la séparation.

Ils essayèrent une demi-séparation, Antoine s’installant dans son bureaustudio. Mais la dépression déjà présente chez Pauline gagna Antoine. « Tu me rejettes ! Je n’ai plus de place ! Si tu ne me considères plus comme ton mari, je n’existe plus ! »

J’étais témoin de leur état dépressif, qui empirait au fil des entretiens. La faille narcissique d’Antoine, qui se montrait très ému – mais toujours privé de parole – étonnait Pauline : « Tu peux donc souffrir ! … Mais tu ne peux pas prendre en compte mes souffrances à moi ! » Je me sentais alternativement la mère d’un tout petit garçon et celle d’une toute petite fille. Pauline investissait énormément la thérapie et attendait beaucoup de moi. Antoine, lui, attendait que je maintienne ce lien de couple indispensable à sa survie. Ce qu’ils cherchaient dans la thérapie, c’était de la vie : plus de vie.

Un jour, Pauline découvrit Antoine en train de regarder des images d’un jeune garçon dans « leur chambre conjugale », et elle pensa mourir. « Je n’ai donc jamais eu ma place de femme ! » Antoine plaida le non-passage à l’acte. « Ce n’est pas grave ! Je me suis marié avec toi, je t’ai choisie, ça devrait te suffire ! »

En séance, à propos de cette scène, il se défend comme un petit garçon (« Mais ce n’est rien ! ») et ne comprend pas pourquoi c’est si douloureux pour elle. Et c’est cela qu’elle ne supporte pas. Elle sait sans doute depuis longtemps ce qu’il en est de ses tendances homosexuelles et est prête à passer dessus. Mais elle a besoin qu’il lui dise : « Tu continues à être ma femme même si… » Qu’il lui donne des mots acceptables pour que le lien se fasse.

De nouveau, le couple parle séparation et je suis entendue comme l’instance séparatrice. Très émue par leurs émotions, j’essaie de remettre chacun « à sa place » dans le couple. Je tente de mettre du positif dans ce lien tissé de négatif. Et, en même temps, je tente de lever l’illusion de la toute-puissance thérapeutique. J’ai en fait l’impression de m’adresser surtout à Antoine qui se décompose et que le mot de « séparation » brandi par Pauline anéantit.

Et si on pouvait vivre dans ce couple, tout de même ? Sans doute, pour Antoine, en acceptant certaines parties du Moi inacceptables jusque là (son homosexualité). Sans doute, pour Pauline, en admettant que « tout » n’est pas partageable. Et, pour tous deux (mais surtout pour Pauline), en acceptant le fait que la thérapie ne pourra pas tout, mais que le « non-tout » n’est pas l’échec.

Tous deux me semblent moins dépressifs. Ils recommencent à se regarder.

Se sépareront-ils ? Il me semble que Pauline pourrait exister en dehors du couple – soutenue par sa thérapie individuelle –, mais qu’Antoine a besoin du lien de couple pour exister.

Au début, j’avais un peu de mal à y voir clair dans mon contre-transfert, car je me sentais accablée par quelque chose de mortifère. « Est-ce que je vais être capable de les écouter ? De supporter ce qu’ils apportent de tellement lourd ? » Dans la détresse où ils étaient, chacun avait du mal à reprendre ce qui lui appartenait. Elle avait investi ce couple d’une façon démesurée et lui aussi à sa manière (« Maintenant je suis tranquille, je me suis marié avec une femme, le reste n’existe plus »). Il me semblait que je devais aider chacun à assumer ce qui lui était propre, que chacun puisse se dire : « Bon, il y a quelque chose, qui m’appartient, à quoi je ne peux pas penser ni faire face, mais qui, si j’arrive à y faire face, me permettra de vivre ce lien de couple – moins idéalisé, moins porteur de toutes les attentes, mais possible. »

J’essaie donc de faire sortir Antoine d’une réserve que j’estime très compromettante pour sa vie psychique. Il veut qu’on lui donne, il veut qu’on le nourrisse… J’essaie de lui donner des mots, puisqu’il ne peut pas « dire ». Des mots qui pourraient lui faire accepter quelque chose de son homosexualité, qui, pour l’instant, lui est inacceptable.

Quand je « donne des mots » à Antoine, Pauline est très contente. Et elle parle beaucoup moins. Elle pense que nous sommes deux et elle se repose sur moi de cet immense effort pour lui faire dire que… « Mais dis-moi que… que j’existe en tant que femme, par exemple. »

La thérapie est actuellement à un tournant. Le mot de séparation a été lancé, mais cela me paraît impossible pour l’instant. Et je suis beaucoup plus inquiète pour lui que pour elle, qui est dans un registre névrotique plus classique, de l’ordre de la revendication. En fait, si j’ai peur pour lui, c’est qu’il me communique sa peur. Mais cette peur qu’il me communique n’est plus une peur qui me paralyse, je ne me sens plus ligotée, liée par le pacte de silence. J’ai enfin le sentiment que nous allons avancer.

« La psychothérapie de couple aurait-elle pour finalité d’utiliser le matériel suscité par la présence des deux partenaires afin de tenter de modifier l’économie psychique individuelle ? », se demande J.-M. Blassel (2001). Dans les trois cas cliniques que nous avons évoqués, il semble que l’analyse du lien de couple ait parfois permis aux sujets de laisser émerger et de s’approprier des « morceaux de soi » profondément déniés, depuis plusieurs générations parfois.

Le fait de travailler ensemble sur la pathologie du lien de ces couples a fait avancer notre clinique auprès d’eux, nous permettant de retrouver un fil rouge parfois perdu. À travers nos échanges qui s’articulaient autour d’une réflexion théorique, notre groupe faisait office de tiers et nous permettait de sortir d’un éprouvé de magma, de flou, que nous vivions avec eux. Cette réflexion n’a pas non plus été sans résonance dans notre manière d’entendre les autres couples avec lesquels nous travaillons, et de les aider à mettre en mots leurs souffrances.

(propos recueillis par M.-N. Mathis)