Il était une fois… Ces trois mots ont à jamais un pouvoir magique à nos yeux à tous, enfants comme adultes, le pouvoir de nous transporter dans l’imaginaire, dans un ailleurs temporel, spatial (dans un pays lointain), merveilleux… L’ouverture du conte, c’est d’abord l’ouverture à tous les possibles. Mais qu’est-ce qui, dans le conte, agit et permet de penser, de rêver, de jouer ? Qu’est-ce qui en fait un outil thérapeutique ?

Il nous semble que la première vertu thérapeutique du conte est d’agir dans le préconscient, pont entre l’inconscient et la conscience, permettant au sujet de penser, de symboliser. Le travail du conte permet une remise en jeu de l’activité du préconscient et de la figurabilité. Il autorise l’enfant à investir ses processus mentaux préconscients. Grâce au conte, « l’enfant apprend à maîtriser hors de lui, avant de l’intérioriser, une activité fantasmatique qui sera fondatrice en lui d’un lieu où les mots et les choses vont pouvoir se relier », écrit Jacques Hochmann [5].

Le conte a, par ailleurs, une fonction contenante. Selon Bion, par sa structure, il « véhicule un réservoir, une matrice contenante, c’est-à-dire une authentique fonction α qui tamise la violence […]. Le conte transforme les éléments destructeurs ß en traces organisatrices α et fonctionne comme un appareil à penser les pensées. Le conte transforme des affects non pensés parce que destructeurs, en représentations tolérables, figurables [11]. »

« Les contes, il faut avoir le temps de les rêver [16] »… Rêve en commun, le conte n’est pas étranger au rêve. Comme le rêve, le conte nous fait accéder à une autre scène. La formule « il était une fois » qui l’introduit nous transporte sur une autre scène psychique. Son matériel fantasmatique peut y être traité comme le contenu manifeste du rêve car on y trouve les mêmes mécanismes d’élaboration : condensation, figuration, déplacement, élaboration secondaire.

Freud s’est beaucoup intéressé aux contes, qui apparaissent tout au long de son œuvre (en particulier dans leur rapport à l’amnésie infantile et au souvenirécran, dans leur apparition dans les rêves), et il s’est penché sur leur symbolisme (le rêve de L’homme aux loups évoque le loup du Petit Chaperon rouge et du Loup et les sept chevreaux, par exemple).

C’est aussi le pouvoir du conte de permettre de s’inventer un « roman familial »… Comme le roman familial, le conte permet de se ménager un espace pour la création imaginaire, un espace de compromis entre rêve et réalité, principe de plaisir et principe de réalité. Marthe Robert, dans sa préface aux Contes des frères Grimm, écrit : « Le conte […] nous présente donc un petit roman familial dont le schéma est pour ainsi dire invariable : un enfant naît dans une famille anonyme en un lieu non situé […] ; il est selon les cas aimé de ses parents ou maltraité par eux […]. Jamais l’enfance du héros ne se passe sans accidents : s’il est aimé de ses parents, il est haï d’un frère ou d’une sœur. S’il est entouré d’affection, il est poursuivi par une faute antérieure à sa naissance […]. De sorte qu’il ne peut grandir normalement : à peine adolescent, il lui faut quitter sa famille et aller, comme dit si joliment le conteur, tenter sa chance “dans le vaste monde…” » Dans le roman familial, l’enfant parvient à concilier le rêve de rester petit en gardant une relation idyllique avec sa mère et le désir de continuer à grandir. « Il réussit à concilier ces deux exigences en choisissant le rêve à travers l’histoire d’un enfant trouvé qui serait l’enfant d’une famille qui reste à retrouver, ce qui permet de supporter la désillusion. C’est ce compromis entre le rêve et la réalité, entre principe de plaisir et principe de réalité, qui permet à l’enfant de poursuivre son chemin. Le jeu, les mythes et les contes permettent la symbolisation d’une situation qui peut avoir des effets structurants sur le sujet [22]. »

Le conte fonctionne comme un « passeur », au sens des rites de passage.

L’oralité inhérente au conte permet de rester en contact par le regard avec les membres du groupe, de partager une dimension émotionnelle et corporelle plus forte, de ne pas imposer l’écrit à des enfants en difficulté. Elle est indispensable à la rêverie et au travail d’association. C’est aussi elle qui permet l’établissement du pacte narratif, lien entre le conteur et son auditoire, contrat tacite entre celui qui a envie de conter et celui qui a envie d’écouter. À travers le pacte narratif, le conte offre un plaisir commun à l’enfant qui écoute et à l’adulte qui conte. Dans cet espace de plaisir, espace transitionnel (encore une fois), l’enfant va pouvoir imaginer, c’est-à-dire symboliser. Ce plaisir est présent dans les ateliers contes : plaisir dans laquelle le conte comble à la fois la perte de la mère et du monde et joue le rôle d’organisateur secondaire de l’espace corporel menacé dans ses limites au moment de l’endormissement. Le conteur renoue, à travers le récit, « avec une liberté infantile qui lui est ailleurs refusée [25] ». « Tandis que l’enfant joue du fantasme, écrit Bettelheim, l’adulte peut très bien tirer son plaisir de la joie de l’enfant; tandis que l’enfant exulte, parce qu’il comprend mieux, maintenant, quelque chose qui se passe en lui, le plaisir du conteur peut naître de cette soudaine prise de conscience que l’enfant est en train de vivre [26]. »

Au-delà de sa fonction contenante, le conte me paraît apte à jouer, dans certains ateliers, un rôle important de maternage, au sens où l’entend J.Hochmann. Le maternage, nous explique-t-il, « ce n’est pas la maternité, mais seulement sa réalisation symbolique [étayant] ainsi la verbalisation, dans et par le conte, des angoisses et des désirs de l’enfant [27] ». Ce maternage rétablit le pare-excitation défaillant chez certains enfants. Pour J. Hochmann, un atelier « contes » s’appuie sur un double étayage : étayage du conte sur le maternage (de la parole sur l’action, de la signification sur le vécu corporel), étayage du soin sur le dispositif institutionnel [28]. Le conte permet ainsi un travail de restauration et de renarcissisation.