Des entretiens qualitatifs [6] avec certains d’entre eux et avec des parents naturels m’ont permis d’obtenir des indications précises sur deux points : d’abord les motifs et les méthodes des recherches qu’ils mènent [7]; puis les pratiques et représentations sociales de l’adoption et de son corollaire, l’abandon. Le recueil de ces données fut pour certains de mes interlocuteurs un moment particulièrement pénible et éprouvant. Ils concevaient l’échange verbal comme un devoir salutaire – ils disaient devoir lever le voile sur la situation des enfants illégitimes pour l’améliorer à l’avenir –, mais leurs dis-cours étaient souvent ponctués de longs silences et leurs yeux imbibés de larmes.

Les investigations des adoptés se révèlent lentes et fastidieuses et se heurtent à des difficultés spécifiques.

Première difficulté, le regard de l’entourage et le petit nombre d’infor-mations que celui accepte de communiquer. Le témoignage de Katie [10] en rend compte de manière exemplaire : « Je ne savais pas par où commencer. Je suis donc allée voir mes parents et je leur ai demandé qui d’autre qu’eux était impliqué dans mon adoption. Ils m’ont répondu que la médecin de famille avait arrangé l’adoption et que je devais la rencontrer pour obtenir davantage d’informations. Lorsque j’y suis allée, elle m’a dit que j’étais une personne horrible et que jamais elle ne m’aiderait dans mes démarches. Elle ne comprenait pas pourquoi je m’intéressais à ceux qui m’avaient abandonné dans la mesure où j’avais désormais de magnifiques parents qui s’occupaient bien de moi et que j’allais forcément contrarier. »

Deuxième obstacle, le silence des institutions, qui restent peu bavardes quand il s’agit de donner des renseignements aux adoptés sur l’identité de leurs géniteurs [11]. Pourtant, nombreuses sont les demandes adressées à l’agence nationale qui gère depuis 1952 les adoptions. Tous mes interlocuteurs y sont allés sans jamais obtenir de réponses précises à leurs questions. Pour briser ce silence, une association d’adoptés s’est créée fin 1989 à Dublin. Ses adhérents – la plupart de mes interlocuteurs en sont – organisent des réunions mensuelles où ils échangent leurs expériences de « quêteurs de parenté » et s’informent mutuellement des procédures à engager pour avan-cer dans leur recherche [12]. C’est dans cet espace d’entraide que la plupart d’entre eux apprirent qu’ils devaient se procurer un acte de naissance pour espérer identifier leurs géniteurs. Document qui, pour être obtenu, nécessite que l’adopté connaisse au moins sa date et son lieu de naissance et, si possible, son prénom initial. Muni de ces informations, l’adopté parvient alors à solliciter des instances locales une photocopie de cet acte. C’est là qu’il se heurte à une nouvelle difficulté. En effet, sur aucun des actes de naissance retrouvés par mes informateurs n’est mentionné le nom de leurs géniteurs. Selon eux, cette pratique était courante lorsque la mère spécifiait au moment de la naissance de son enfant qu’elle désirait l’abandonner [13]. C’est pourquoi il leur devient indispensable de retrouver leur mère biologique pour obtenir d’elle des informations complémentaires – circonstances de la naissance, de l’abandon et de l’adoption; identité du père; existence des frères et de sœurs « de sang ». Elle est la seule à pouvoir les donner.

Eileen, après avoir rencontré sa mère biologique, m’expliqua que celle-ci s’était trouvée enceinte à l’âge de vingt ans sans être mariée. En 1963, ses parents la renvoient du domicile familial pour qu’elle aille accoucher à Dublin dans un foyer tenu par des religieuses.

Affirmation quelque peu similaire chez Sara [14] qui, après avoir été adoptée, abandonna elle-même sa première fille : « Ma mère m’a dit que, si je voulais, je pouvais garder mon enfant, mais que je devrais alors quitter la maison, trouver du travail pour subvenir à mes besoins et à ceux de ma fille. Puis elle m’a dit que cela serait très dur, très difficile à vivre étant donné que peu de propriétaires accepteraient de me louer un logement et que je risquais très vite de me retrouver à la rue. »

En fait, ce qu’ont vécu Sara et la mère d’Eileen découle principalement de leur statut de mère-célibataire. Alors même qu’il fut longtemps établi sur le plan législatif irlandais que les femmes avaient comme devoir unique de procréer [15], la conception d’enfants ne pouvait avoir lieu qu’après le mariage. D’où la volonté, d’ailleurs, de protéger cette institution [16]. Dans de telles circonstances, toute naissance hors mariage, adultérine ou incestueuse, était condamnée. Cela se traduisait notamment par l’exclusion de la femme, jugée seule fautive de son état [17], mais aussi par l’abandon de l’enfant.

Précisons que la légalisation de l’usage des contraceptifs – certes tardive [18] – n’a eu de véritable effet ni sur le nombre de naissances illégitimes [19] ni sur le comportement des Irlandais à l’égard de celles qui concevaient hors mariage. L’expérience que j’ai vécue lors d’un premier terrain en 1998 me l’a rappelé. Je logeais chez un couple d’éleveurs de bovins qui avait adopté deux enfants. L’aîné avait quitté le domicile parental quelques années plus tôt pour s’installer en ville. La cadette était partie peu avant mon arrivée sans que l’on me dise pourquoi. À aucun moment de mon séjour, sa grossesse ne m’avait été révélée, et ce n’est qu’à mon retour en France que j’appris qu’elle venait d’accoucher. Ainsi, nombre de ruraux considèrent encore que le meilleur moyen de cacher une grossesse non conforme aux normes sociales est de cacher la mère, c’est-à-dire de l’éloigner de sa communauté villageoise. Bannies provisoirement ou définitivement de leur parentèle, ces femmes n’avaient jusqu’à une période récente d’autre solution légale que d’abandonner leur enfant pour rendre moins visible leur état [20]. Parfois même, elles y étaient amenées sans en avoir été explicitement averties [21].

Comme me l’expliqua Bart [22], un de mes interlocuteurs qui a été adopté bébé et a aujourd’hui trente-cinq ans, dans l’Irlande contemporaine, « le seul moyen d’exister, c’est de fonder une famille », et l’adoption est donc un moyen de réguler socialement la procréation. Elle donne des descendants à ceux qui ne peuvent en concevoir et offre aux abandonnés l’accès à un statut de filiation reconnu. Adoptés, ils deviennent les enfants de couples mariés dont le droit à la parentalité ne peut être contesté.

Il est curieux que l’Irlande, régulièrement signalée comme le pays où le taux de natalité [23] figure parmi les plus élevés d’Europe, soit décrite par ses habitants comme un lieu où l’épanouissement de la sexualité et de la procréation n’est guère possible. Bart l’indique : « Je pense que l’Irlande était, à l’époque de mes parents, une société répressive. Les gens de la génération de ma mère, ceux qui avaient vingt ans dans les années 1960, étaient sexuellement ignorants. Ils étaient si ignorants de leur propre sexualité que, lorsqu’ils se mariaient, ils ne fonctionnaient plus correctement sur le plan physique et ne pouvaient pas avoir d’enfant. »

Ainsi, le poids de l’État post-colonial et de l’Église catholique sur le contrôle social de la sexualité aurait eu des conséquences psychologiques et physiologiques sur les Irlandais, en tout cas selon le discours qu’eux-mêmes formulent. Suivant leur argumentation, l’Irlandais serait venu à rejeter la fonction procréatrice de son corps, à s’auto-mutiler en quelque sorte parce que les deux institutions que sont l’Église et l’État bannissaient toute parole sur la sexualité [24]. Dans ce contexte protectionniste et répressif, ils estiment que beaucoup n’auraient eu alors d’autre solution que d’adopter pour être parents et transmettre leurs biens [25].

Pourtant, aussi répandue qu’elle puisse paraître, l’adoption n’en est pas moins perçue comme génératrice de stigmates [26]. Marques que la quête des origines permettrait d’atténuer. Mais la thérapie à laquelle mes informateurs estiment s’adonner par cette quête les confronte parfois à un ensemble de faits tout aussi difficiles à admettre que leur abandon. C’est particulièrement vrai lorsque, rencontrant leur génitrice et sa famille, les adoptés s’aperçoivent qu’ils leur sont étrangers et qu’ils sont dans l’incapacité d’annihiler la distance qui les sépare. Les visites effectuées au domicile de sa mère biologique ont cruellement fait sentir à Eileen sa position d’étrangère. Le fait de pénétrer dans un lieu inconnu puis l’impossibilité d’établir sur le long terme des relations sereines avec cette famille ont renforcé son sentiment d’extériorité. Devant cette situation, l’adopté semble éprouver une certaine difficulté à accepter la place qui lui est réservée au sein de ce nouvel espace familial. Certains parviennent à rétablir des relations qu’ils jugent correctes avec leurs génitrices et justifient leur satisfaction par les courriers et les visites échangés, mais cela reste rare [27].

La parenté représente un vaste champ de négociation, d’autant plus problématique qu’elle concerne des personnes à filiation brouillée. Mes interlocuteurs – adoptés et/ou parents naturels – jouent tous de stratégies propres pour reconnaître leur filiation et définir les contours de leur constellation familiale. La recherche des origines et la reconstitution d’un passé familial dénié sont autant de moyens pour tenter de recomposer une identité individuelle et familiale qu’ils perçoivent comme mutilée.

Toute personne interfère ainsi dans la construction de sa parenté : certains adoptent des individus avec lesquels ils ne sont pas biologiquement apparentés, par exemple, d’autres abandonnent des enfants dont l’existence est difficile à assumer. Mais en maniant ainsi de manière sélective sa parenté pour la rendre acceptable aux yeux de la société, on touche aussi à celle de l’autre, celui qu’on incorpore ou qu’on rejette, et celui-ci va, à son tour, par des réagencements identitaires auxquels il ne peut manquer de se livrer, venir perturber des manipulations qu’on pensait stables.