Le but est de venir en aide aux personnes sans domicile fixe et/ou en grande précarité. L’accueil de jour offre un lieu convivial où l’on peut « se poser ». Péniche-Accueil assure également une aide socio-administrative et une consultation médicale en convention avec Médecins du monde. Les usagers bénéficient d’un service d’hygiène (cabines de douches). Tous ces services sont gratuits.

Au début, un salarié, un objecteur ou un service civil et une personne détachée du Centre de coordination de l’Action sociale, aidés de dix bénévoles, accueillaient en moyenne quinze passagers par jour. Dix ans plus tard, quatre salariés et quatre-vingt bénévoles, qui se remplacent et se succèdent, accueillent journellement quatre-vingt-huit passagers. Le profil de la population accueillie a lui aussi évolué. À l’ouverture, c’étaient pour la plupart des Français fortement désocialisés (les problèmes d’alcoolisme étaient constants) et de jeunes marginaux qui, en plus de l’alcool, utilisaient d’autres drogues. Ceux qui souffraient de troubles psychologiques ne se remarquaient guère et étaient soignés comme tels.

Aujourd’hui, nous accueillons une majorité d’étrangers, de demandeurs d’asile et de sans papiers, et des personnes plus ou moins suivies en psychiatrie. Il y a relativement peu de passagers de type « clochards ». Des jeunes réapparaissent.

Le Balajo (nom de la péniche) est amarré au quai du Rhône. On y accède par une passerelle barrée à mi-chemin d’une porte grillagée ouverte onze mois de l’année, du lundi au vendredi de 14 h à 17 h, et le dimanche au moment du plan « Froid ». Avant de descendre à l’intérieur de l’embarcation, l’arrivant est reçu au seuil du cockpit par l’agent d’accueil, Ali (salarié) ; il est prié de déposer son sac – mesure à peu près efficace quant à l’interdiction d’introduire alcool, drogue, armes. S’il n’est pas manifestement imprégné d’alcool ou sous le coup d’une exclusion antérieure, l’arrivant est admis comme passager et poursuit son chemin jusqu’au cœur du bateau : deux marches, un palier, une porte, et il trouve au bas de l’escalier un bar, auquel il s’accroche immédiatement. S’il se retourne, coup d’accueil glissant ou appuyé sur l’ensemble de la salle : il redoute le contact ou cherche des connaissances. Face à lui, deux ou trois bénévoles, derrière le comptoir, prêts ou prêtes à lui servir la boisson qu’il désigne.

Il pourra s’inscrire auprès de Didier (salarié chargé de l’entretien) pour une douche, demander à voir Gérard (directeur), pour avoir un entretien au sujet de ce qu’il cherche : dépannage, demande de conseil ou d’orientation vers un service spécialisé. S’il avance dans le couloir, il pourra aussi voir une infirmière, un médecin, éventuellement une psychologue, le jour de la semaine où j’occupe le bureau médical. Mais, en général, il revient sur ses pas, dans la salle, en quête d’un siège. Des livres, des revues sont à sa disposition. Il y a parfois foule. Entre ceux qui restent debout et ceux qui jouent autour des tables, se déplacer et s’asseoir pour lire ou consommer un second café demande quelques calculs.

Des bénévoles sont là, qui participent au Scrabble, apprennent les échecs avec les gens d’Europe de l’Est, s’essaient aux dames ou aux dominos avec les Maghrébins. Les jeux de cartes règnent dans « l’espace fumeurs »… Odeur de tabac brun, brume légère. Ici, le ton monte vite si l’on n’y prend pas garde. Marc (emploi jeune) lâche ordinateur et photocopieuse pour s’associer, partenaire régulateur, aux joueurs de belote ou de tarot. Tatouages, boucles d’oreilles ou piercing, crânes rasées… Parfois une femme ou deux.

Trois fois par semaine, une des tables de jeux est occupée par un atelier de collage, d’écriture ou de peinture. Un responsable, psychologue ou artiste, sollicite l’expression sensible des participants, des formes apparaissent, quelques mises en mots pas faciles mais liant leur culture à la nôtre. Les jeux, avec leurs règles précises dont les bénévoles sont les garants, et les ateliers, découpent des espaces stables dans un ensemble mouvant.

Un grand garçon, moins de trente ans, les yeux un peu perdus, le gilet boutonné de travers, marche de long en large entre l’escalier et le fond du couloir ; il parle seul, refuse d’être dérangé. Il accepte de s’asseoir, mais ne dit toujours rien, puis se met à balancer la tête comme pour se bercer. Chaque jour ou presque, il revient. Un autre jeune, Steff, coiffé hiver comme été du même bonnet de laine, s’assoit plus volontiers, tourne les pages d’une revue qu’il ne lit pas. Il rit et se tait, salue du regard les bénévoles qu’il reconnaît, mais laisse sans réponse les paroles qu’on lui adresse. En équipe, nous repérons parmi les plus jeunes passagers un nombre croissant de gens qui ont connu l’hôpital psychiatrique. Ces malades mentaux sont peut-être, plus que tout autre, à la recherche de lieux pour s’abriter sans être questionnés. Tentant de guérir seuls dans une proximité tolérante, ils redoutent l’intrusion d’un soin normatif. À leur côté, les bénévoles souffrent de ne pouvoir soulager par une action pertinente une inquiétante interne envahissante. Et puis, il y a les débordements de malades en train de décompenser… Et parfois les agressions de psychopathes à la recherche d’une cible où déverser leur haine. Prudence !

Que viennent chercher ici tous ces gens si différents, usagers comme bénévoles ? C’est bien la question que je me posais quand, en 1996-1997, j’arrivais à la Péniche dans les bagages de Médecins du monde.

Accepter une permanence hebdomadaire à la Péniche, c’était, pour moi, aller sur le terrain à la rencontre d’exclus semblables à ceux dont j’entendais parler ailleurs. C’était tenter d’apprendre à connaître de nouveaux parcours d’existence humaine, d’étranges stratégies de survie.

J’ai vite compris qu’il faudrait attendre avant qu’un des passagers du bateau vienne frapper à ma porte. Pour beaucoup, la rencontre avec un psychologue est liée à des moments douloureux du passé, à une image surmoïque qui ne peut que les enfoncer.

« Quand je me sentais mal, me dit Pascal bien plus tard, il m’est arrivé de prendre rendez-vous avec un psychologue, mais, planté devant sa porte, j’ai lu le mot psychologue, je me suis dit : “Je suis quand même pas fou !” J’ai pas pu entrer, je suis reparti ! » Le choix est clair : le mouvement des jambes, la fuite plutôt que les risques de la pensée libérale et ce qu’elle comporte de danger pour les narcissismes fragiles !

Comment aborder ces blessés de la vie qui camouflent leurs plaies profondes ? Ils montrent leurs égratignures et il faut nous en tenir là longtemps avant qu’ils décident eux-mêmes de se faire soigner.

En dehors de mon bureau, bien des choses se passent dans la salle.

D’abord immergée au sein de la foule, j’ai pris le parti de consommer au bar, jusqu’à deux fois par après-midi les premiers temps. Actuellement, je retrouve de temps en temps cette pratique. Debout, à contre-jour, j’observe le va-et-vient des passagers : ils se déplacent des tables au bar, se croisent, se côtoient. Chacun semble participer à l’ensemble, sans liens organisés, bénéficiant de la chaleur, de la présence des autres.

Je pense à ce que les théoriciens du groupe ont dit des « effets de présence », à la pulsion d’interliaison repérée par Ophélia Avron [2], à ce que R. Kaës décrit comme « liens immédiats [3] » : « Cet environnement traverse les limites du Moi. Il s’agit là de liens sans fonctions séparatrices : ils se constituent avant toute séparation et se maintiennent au-delà. Ces liens immédiats supposent donc un état d’indifférenciation primaire nécessaire à la transmission directe des états émotionnels inconscients; nous sommes là très proches des formations psychiques décrites par Piera Aulagnier quand elle parle de l’originaire, ou par José Bleger quand il parle des prémices du Moi dans le noyau agglutiné. Nous avons à faire à des états du lien, non à des structures du lien. Ce sont des liens, d’une certaine manière, sans lien, si lien suppose une coupure, un intervalle, une discontinuité, et un partage au-delà de la discontinuité. »

De fait, les passagers de la péniche, en rupture de liens, souffrent individuellement de problèmes graves de séparations, de deuils mal négociés, voire innégociables.

Au bar : tout près de moi, autour d’un café ou d’un verre de sirop, les usagers parfois se reconnaissent, se regroupent à trois ou quatre en minigroupes spontanés qui peuvent durer dix à quinze minutes. S’il s’agit de Français, je peux plus facilement y être attentive, éventuellement marquer ma présence par de brèves interventions visant à introduire un doute, une distance lors d’affirmations massives ou de vantardises manifestes. Chacun cherche à se faire reconnaître à son avantage – comme au café, mais sans l’artifice de l’alcool –, en quête d’approbation. Un lien ténu peut se constituer sous mon regard, il me faut repérer l’accrochage de type transférocontretransférentiel et marquer la distance.

Ces discussions tournent autour du travail qu’on cherche, du peu d’argent obtenu en échange de tâches éreintantes, de l’abus de pouvoir, trop fréquent, de patrons sentant l’homme aux abois. Dans ce registre revendicatif, la haine cimente les différences individuelles, écrase l’espace de pensée, permet d’échapper à la honte en la déviant. Le ton peut alors monter comme l’excitation si un bénévole n’intervient pas en tiers, apte à endiguer une violence potentielle.

Les usagers de la péniche, marginaux, psychopathes, fugueurs, chômeurs de longue durée ou étrangers exilés sous l’effet de la violence politique et/ou économique, si divers qu’ils soient, ont en commun des souffrances du même type, liées à quelque chose que l’on repère comme pathologie du préconscient. Or « la mise en faillite du préconscient a pour effet la confusion entre le dire et le faire, l’action et la représentation : cette confusion entretient la charge traumatique et sa répétition [4] ».

Il faudrait, sinon traiter, du moins tenter de prendre dans le réseau de l’accueil, comme dans un filet contenant, les troubles du narcissisme et du lien auquel sont soumis nos passagers. C’est à quoi tendent les bénévoles lorsqu’ils essaient d’introduire de la distance (constamment travaillée en groupe de paroles), et de faire apparaître comme ils peuvent la dimension symbolique de leur don (temps, énergie…) chaque fois qu’ils invoquent « le un peu mais pas tout ». « Vous avez déjà bu quatre tasses de café, je sers un peu les autres avant le prochain verre. » Cette allusion aux autres est essentielle. Inscrite dans la dialectique sujet-groupe, elle ne peut être entendue que dans le climat sécurisant d’une intervention neutre et tranquille comme celle d’une mère paisible, un peu différente de la mère censée devoir tout donner qu’ils attendent [5].

Paradoxalement, la structure de la Péniche où tous les services sont gratuits, où la plus grande partie du « personnel navigant » est bénévole, se prive de l’intermédiaire, du lien social hautement symbolique que peut être l’argent. Ce qui situe d’emblée les échanges dans le registre archaïque du troc. Comme, par ailleurs, le premier signe de l’accueil est la boisson et, parfois, la nourriture, l’archaïque se colore d’oralité et reste omniprésent, avec sa charge de confusion et d’agression [6].

Au bar, je prends part à ce que vivent les bénévoles qui distribuent les boissons. L’échange convivial inscrit dans les statuts et pour lequel ils ou elles sont là est constamment mis à mal par la précipitation avide des entrants. Où est le plaisir de faire plaisir quand dix personnes à la fois crient : un café ! un chocolat ! du jus de fruit ! On voit la violence du besoin supprimer toute distance. Les serveurs, débordés, invoquent la politesse comme tiers, et aussi comme écran à leurs peurs inconscientes d’être eux-mêmes engloutis dans l’avide mécanisme de remplissage qui vient de se déclencher : comme les dromadaires, ceux qui ont subi le « manque » pendant une longue durée cherchent, au-delà de la satisfaction d’un besoin immédiat, à se faire des réserves. La raison s’efface au profit de l’imaginaire. Les bénévoles, poussés à bout, ne contrôlent pas toujours leur ton, dans la précipitation, ils peuvent se mettre à tutoyer les usagers, pas toujours à bon escient. Ils prennent conscience d’être le jouet de forces qui les dépassent lorsque, au cours de la réunion mensuelle où ils ont la parole, ils se demandent : « Pourquoi est-ce qu’on parle tout le temps du service du bar ? de la vaisselle ? »

En échange de ce qu’il donne (temps, énergie, lui-même), le bénévole attend des contreparties implicites ou avouées.

La question de la gratification est inévitable : « Faute d’avoir un contrat de travail, comment le bénévole se paie-t-il ? Et par quel type de contrat implicite est-il lié à son association [8] ? »

Dans son étude, F. Kaës remarque que les gratifications peuvent être de différents ordres : valorisation personnelle, sociale, satisfaction morale. Toutes intéressent le narcissisme du bénévole, à savoir le narcissisme fondateur de vie, qui concerne l’amour qu’on se porte à soi-même, à distinguer, après A. Green, du narcissisme de mort, qui clôt et enferme le sujet dans la contemplation de sa propre image.

Le contrat implicite qui lie le bénévole à son association est aussi un contrat de type narcissique : l’association reconnaît chacun de ses membres et lui donne une place en son sein parce qu’il sacrifie de son temps et de sa liberté pour s’y engager.

Les « chartes du bénévole » que produisent de plus en plus souvent les associations ont pour but de clarifier les relations entre le bénévole et son association. À la différence de Médecins du monde, la Péniche n’a pas encore institué de charte des bénévoles, mais l’article II des statuts de l’association indique clairement ce qui est attendu d’eux et leur promet accompagnement et soutien en échange.

Quelque chose se passe entre bénévoles et associations qui est de l’ordre de l’articulation du même quant au désir d’être « tout bon », les uns pour les autres. Ce désir, dans une sorte d’emboîtement gigogne, se répercute sur les relations des bénévoles avec les passagers. On peut penser à la loi d’homologie régnant dans les structures hospitalières qu’analyse J. Hochmann. Cette loi interdit toute différence et toute différenciation : dans l’institution, tout doit revenir au même, ce qui est bon pour l’un est bon pour tous [9].

Périodiquement, les bénévoles semblent gagnés par l’immobilité et, corrélativement, un besoin de changement se faire jour. C’est alors que sont proposées toutes sortes d’activités visant à la culture ou au bien-être des usagers : promenades, piscines, visites de musées, match de foot… Les passagers s’inscrivent… Et ne viennent pas. Déception des bénévoles qui finissent par constater : « Il n’y a que ce qu’on propose à l’intérieur, dans les lieux qui marche ! » (Jolie métaphore !) En fait, qui résiste le plus au changement ? Les usagers qui n’iront pas là où on veut les emmener ou les bénévoles qui n’écoutent pas les réticences, qui n’entendent pas les différences, le négatif frustrant ?

Travailler sur la différence, la séparation, le refus, le malaise ou la colère que provoquent en nous tous ces inconnus, est bien l’essentiel de la tâche de l’écoutant. La réunion mensuelle des bénévoles, le débriefing quotidien, le groupe de parole sont pour cela des lieux privilégiés. Les différences de positions se précisent, les tensions s’élaborent avec l’examen des défenses sollicitées par les usagers chez les bénévoles. On repère des effets de couplage entre les revendications identitaires qui émergent de part et d’autre.

En décembre dernier, le jeûne du Ramadan concordait avec le temps de l’Avent et la préparation de la fête de Noël – moments emblématiques de cultures différentes. Pendant le Ramadan, le taux de fréquentation de la péniche atteint son niveau le plus bas. Repli identitaire, fatigue côté musulman. Vacuité, attente assortie plus ou moins de sentiments d’abandon côté bénévole. Une distribution de cadeaux autour du 25 décembre apparaît à ces derniers dénuée de sens. Ils décident que les cadeaux cette année seront distribués lors de la célébration des dix ans de la péniche, c’est-à-dire le printemps suivant.

Dans le flot des échanges entre les berges et les barrages de cultures différentes, la réunion mensuelle, ce jour-là, nous a conduits à privilégier d’un commun accord le caractère intimiste des cadeaux donnés à une date anniversaire, comme dans une famille.

À la fin d’un atelier de collage, Aziz demande à la stagiaire qui vient de terminer sa présentation de coller une jupe décente sur des jambes de femme dénudées très haut : « Je ne peux pas voir ça, ça choque ma culture ! » Hammed présente une composition où il a placé sur la bouche d’une jeune fille un papillon. Il dit : « Comme dans Le silence des agneaux ! » Ce fantasme de dévoration « cannibale » se prolonge par le délire d’Alexandre, qui, ce jour-là, me traite de couleuvre (qui avale sa proie ?)

Une bénévole, venue participer à l’atelier, a réalisé un collage très élaboré sur le thème du temps, on y voit des montres alignées sous des visages marqués par l’âge : de l’enfance à la vieillesse ; elle cite Apollinaire : Passe le temps, sonne l’heure/Les jours s’en vont, je demeure…

Aziz la coupe brusquement : « Ça c’est vous, j’y comprends rien ! »

La bénévole, d’abord tentée de justifier sa création, réussit à se taire, pour laisser place à l’autre.

C’est ainsi que l’intermédiaire de l’atelier dégage un espace où peuvent se dire, entre colle et arrachements, des contenus latents que leur violence rendrait sans doute inexprimables ailleurs.

Sur le terrain, entre bénévoles, il y a des différences d’écoute avec lesquelles il faut fraterniser dans l’intérêt des passagers.

Roger, une cinquantaine d’années, est repéré par la stagiaire DESS comme particulièrement mal à l’aise. C’est un ancien cheminot, retraité récent, passablement alcoolique. Son apparence est celle d’un clochard.

Depuis le départ traumatique de sa femme, Roger se sent « dégringoler ».

Il a un appartement en région parisienne. Mais de jeunes désœuvrés l’ont agressé et s’en sont pris à son logement. Alors, il est parti. Il a pris le train pour une ville où il avait de la famille. Mais, là, il n’est pas allé voir les gens qu’il connaissait. Il a préféré coucher dehors, à l’abri d’une porte cochère ou dans un squat.

Retour à Paris. Une assistante sociale qui le connaît l’encourage à faire valoir ses droits. Il ne veut (ne peut) pas porter plainte.

Il repart vers le Sud. À Lyon, à la gare, il entend parler de la Péniche. Il arrive. Gérard lui indique un logement pour la nuit. Roger dit qu’il sait ce qu’il devrait faire : il y a, à Perrache, une assistante sociale SNCF qui l’aiderait… Au cours d’un entretien prudent où il affiche sa passivité pour que je fasse les choses à sa place (comme le ferait une femme d’alcoolique ?), je me contente de pointer dans son récit tout ce qu’il dit qu’il sait. Quarante minutes plus tard, il sort de mon bureau et, à propos d’un « bobo », va trouver l’infirmière qui est là.

Comme il est de la SNCF, l’infirmière le confie à Gilles, bénévole, retraité de la SNCF comme lui. Gilles est à son affaire avec les injonctions, il n’hésite pas. Il écoute Roger et lui dit : « Voilà, tu sais où dormir cette nuit ; bien, demain tu vas à O’Presqu’île [10] laver tes affaires, tu seras propre, tu prendras ton train, tu verras ton assistante sociale et tu toucheras ta retraite ! »

Nous n’avons pas revu Roger. Mais un bénévole qui va à O’Presqu’île l’y a reconnu le lendemain matin, il allait prendre un train.

Ainsi, par son passage à la Péniche, Roger, en mal d’identité, hésitant à se reconnaître « alcoolique en galère » ou « agent SNCF en retraite » et oscillant entre les deux, a pu se glisser tel un bernard-l’ermite dans le coquillage, le contenant « retraité », retrouvant pour quelques jours, au moins, un étayage.

Réflexion faite, le parcours de Roger me semble exemplaire. Les usagers s’adressent à un ensemble, à un groupe, plutôt qu’à une personne particulière. S’ils prennent une décision in fine, c’est l’aboutissement d’un cheminement où, en passant d’une personne à l’autre, ils décoincent peu à peu la situation. Le peu d’écoute flottante où parfois se cherche une pensée n’est là qu’une des étapes de leur orientation.

À l’écoute des passagers dans leur singularité, leur diversité, leur étrangeté, les bénévoles affinent leur qualité d’oreille par une indispensable écoute mutuelle. Cela ne va pas sans tension, sans d’inévitables conflits qu’il faut prendre en compte, jusqu’aux mouvements d’exclusion que réveillent en nous les exclus. « Pour faire lien, nous devons nous soumettre à certaines “exigences de travail psychique” imposée par la rencontre avec l’autre, avec plus-d’un-autre avec un ensemble intersubjectifs [11]. » C’est, au fil du temps, de réunions, en groupes de paroles, que se structure, pour chaque écoutant, un cadre de références internes, gardien d’une écoute vivante et dégagée de sentimentalité inopportune.

Au contact d’avanies sans limites, les bénévoles sont confrontés aux limites de leurs interventions, tentés de répondre aux demandes « d’en faire plus » et d’échapper aux exigences choisies de l’écoute et de l’accueil où peut se greffer un début de remise en lien. Sans être « dans » le soin, ils en constituent le socle. Et ils sont aux avant-postes pour repérer les trous du filet social, signaler ses lacunes, si possible à d’autres volontaires, jusqu’à ce que les pouvoirs publics se chargent de ce que leur indique le travail associatif.

Bénévole comme les autres, le psychologue tente d’assurer avec l’équipage et à la demande de ce dernier une présence conviviale, participante quoique soumise à une stricte règle de réserve (la règle freudienne d’abstinence). Il repère autant que possible la coalescence de positions narcissiques où il risque de s’engluer s’il néglige – entre autres choses – de s’interroger constamment sur les limites de la place qu’il occupe dans le groupe et dans le vis-à-vis avec son interlocuteur.

Son travail s’articule à celui des éducateurs, des infirmières, des médecins, mais s’en différencie par sa prise de distance de l’action. À travers les données immédiates, il lui revient de rechercher un sens latent – quitte à utiliser une gestuelle qui s’apparente parfois, quand il s’agit d’étrangers, au travail avec les sourds. De façon plus générale, cette interrogation sur le sens peut se faire avec le groupe, dans le cadre de la réunion mensuelle des bénévoles, dans la responsabilité du groupe de parole, dans la formation des stagiaires au sein de l’atelier de collage. Elle survient aussi en colloque singulier au gré de conversations avec l’un ou l’autre, dans les limites étroites du temps imparti à ces moments d’échanges sur la recherche du symbolique.

Dans une structure d’accueil comme la Péniche, « objet flottant » entre individu et société, pour repenser ses limites, ses mouvements internes de flux et reflux entre intrication et désintrication, le psychologue a tout intérêt à trouver un lieu où rendre compte de son travail : avec des collègues, des amis, dans un groupe de recherche.