Pourquoi ce genre d’explications elliptiques apparaît-il, surtout dans le contexte postsoviétique, où l’on attendrait un discours plus direct concernant “ la vérité sur le stalinisme ” ? Nous allons en débattre en comparant la manière d’interpréter les répressions, propre aux minorités bouriates de Russie et de Chine, aux arguments sur la même triste époque qui se développent aujourd’hui en Mongolie indépendante. Dans les deux cas, on répond au discours de l’ère socialiste sur la nature “ objective ” et “ transparente ” de l’histoire. La différence ressort des configurations politiques actuelles, car dans la Russie provinciale et en Chine, les Bouriates et les Mongols sont encore subordonnés à des structures politiques qui ne laissent pas de place à un débat politique ouvert.

Les Bouriates et les autres peuples de la Russie asiatique étaient prisonniers de cette situation, comme tous les citoyens soviétiques. Ce n’est que ces dernières années que les “ thèmes clos ” (zakrytye temy) commencent à être abordés. Les récits sur la réincarnation dévoilent pour la première fois une mise en cause de la responsabilité personnelle. Le rôle des grands dirigeants communistes est revu en faisant appel aux “ réincarnations (xubilgan) des figures légendaires du passé en conformité avec le discours bouddhique : c’est le poids éthique des actes (üilin ür, les fruits du péché, le karma) des vies antérieures qui détermine les actions dans la vie présente. Il existe une cause (shaltgaan) enfouie dans les temps anciens qui provoque les agissements du dirigeant. En changeant de contexte, nous pouvons constater qu’il s’agit également d’un dilemme non reconnu, au cÅ“ur du projet stalinien, révélé par les procès des personnes éliminées. L’attitude “ de la vraie perversion ” était d’adopter la position de simple instrument : “ Ce n’est pas moi qui fais ceci réellement, car je suis le simple instrument d’une plus haute nécessité historique ” (Zizek 1999, p. 30-32).

Dans l’Inde des temps anciens il y a avait un riche patron qui possédait un éléphant bleu. Il se décida à entreprendre avec son éléphant une action méritoire en édifiant un grand temple pagode : le Jarang Hashir. Les années passaient et la construction n’avançait que lentement. L’éléphant s’était tellement dépensé que ses organes internes pouvaient être vus à travers la peau. Il se débarrassa ainsi de tous ses anciens péchés et reçut l’illumination en pouvant comprendre la langue et la pensée des hommes. À la fin, le grand lama arriva pour la consécration de la pagode en bénissant tous ceux qui y avaient contribué. Le patron eut droit à la meilleure bénédiction. L’Éléphant Bleu écoutait tout en pensant : “ Quelle sorte de bénédiction me sera destinée ? ”. Mais tous l’avaient oublié, lama compris, et l’éléphant ne fut même pas évoqué. L’Éléphant Bleu perça alors avec ses défenses la terre par trois fois et lança un barrissement terrible, puis il tomba mort. Le lama se rendit compte que l’éléphant avait fait un vÅ“u mauvais et l’énonça à haute voix : “ Puisque vous m’avez oublié, je détruirai le bouddhisme par trois fois dans mes re-naissances futures. ” Le lama s’adressa alors au maître de l’éléphant en lui disant : “ Tu dois également faire un vÅ“u promettant de le tuer trois fois lorsqu’il essaiera de détruire le bouddhisme par trois fois. ” Le maître accepta. Nous ne connaissons pas la première destruction. La deuxième re-naissance de l’éléphant fut Langdarma, le roi du Tibet qui a persécuté les bouddhistes. La troisième fut Staline.

En racontant cette histoire, les gens disent que Staline était prédestiné à haïr le bouddhisme et qu’il avait le pouvoir de le détruire. L’exécution de la volonté de l’Éléphant Bleu devait se produire, car même “ le Bouddha et les divinités ” ne pouvaient empêcher les résultats de l’action karmique. Il est intéressant de remarquer que la re-naissance vertueuse du patron pour défendre le bouddhisme est maintenant entièrement oubliée. On se concentre sur le sort tragique de l’Éléphant Bleu. Cependant, les “ dommages ” que Staline a fait subir au bouddhisme ne seront pas répétés. À travers les pays de langue mongole, il existe une vision acceptée du futur : désormais, aucun pouvoir ne portera préjudice au bouddhisme avant la fin de l’époque (kalpa) du Bouddha Shakyamouni [2]. Le bouddhisme continuera dans son état actuel, sans grand éclat, mais sans disparition complète non plus, jusqu’à l’arrivée de la guerre religieuse contre les infidèles appelée Shambalyn Dain, qui se produira dans environ 250 ans à partir de maintenant. Cette guerre durera douze ans ; ensuite, la religion va s’épanouir partout dans le monde pendant 500 ans et connaîtra un déclin long de 300 ans. Les gens perdront peu à peu la foi. Le bouddhisme disparaîtra donc après 800 ans, en attendant le début de l’époque du prochain Bouddha, Maitreya.

Staline se trouve ainsi intégré dans une métahistoire, vaste, bien qu’ordonnée avec précision, où il acquiert des caractéristiques propres : il était un des plus puissants dirigeants militaires et politiques que le monde ait vu naître, et il est arrivé à l’apogée du pouvoir grâce aux mérites accumulés dans sa vie antérieure, lorsqu’il était l’Éléphant Bleu. Il est intéressant de remarquer que Staline est toujours appelé Stalin Bagshi (Maître Staline), se référant à la fois à la représentation soviétique de Staline comme Dirigeant et Enseignant et aux connotations en mongol de bagshi : Maître religieux et Gourou. Les gens disent que, malgré le tort que Staline a apporté au bouddhisme à la suite d’un “ mauvais ” vÅ“u dû au dépit d’avoir été offensé, il aimait cependant le bouddhisme, car dans sa vie antérieure (Éléphant Bleu) il l’avait respecté et lui avait dédié toute sa vie. C’est pourquoi Staline a permis la ré-ouverture de deux monastères dans les années 1940, ce qui signifie que Staline, en tant qu’Éléphant Bleu, était satisfait de la réalisation de son vÅ“u. Dans toute cette explication, Staline, en tant qu’individu ou dirigeant communiste exécutant une politique délibérée, n’est en général pas du tout conceptualisé. Au contraire, il apparaît comme un fantôme du destin, voué à détruire ce qu’il aimait “ au fond ”.

L’éthique bouddhiste permet en général l’inversion d’une détermination karmique négative antérieure par le biais d’une bonne action compensatrice. Mais, le message du récit de l’Éléphant Bleu n’est pas arrivé à Staline. Pendant les discussions autour de ce thème, nous avons commencé à nous rendre compte du déplacement inconscient sur Staline des sentiments de culpabilité religieuse qu’éprouvaient les gens. Dans le village d’Alhana, par exemple, certains ont mis en avant le fait des brèves études de Staline dans un séminaire orthodoxe pendant sa jeunesse pour conclure qu’il était un être religieux. Il avait attaqué le bouddhisme en quelque sorte contre son gré, parce qu’il était la réincarnation de l’Éléphant Bleu et était donc soumis au karma des temps anciens. Ils ont ajouté que l’attaque avait réussi parce que le peuple bouriate était voué à la persécution à cause de l’accumulation du mauvais karma qui s’était installé en son sein pendant une longue période. La période stalinienne a été un “ enfer vivant ” et ce genre d’époque arrive en général lorsque les péchés du peuple sont excessifs.

Bien sûr, de telles idées seraient contestées par ceux qui ont une attitude d’athéisme inflexible. Mais dans les années 1990, la fin du discours hégémonique communiste a mis en question les certitudes de l’athéisme. Maintenant, dans l’ensemble de la Russie, on observe une crise de surabondance des représentations, une pléthore d’explications possibles du passé dont certaines sont empruntées à l’Ouest. Dans les provinces éloignées de l’Asie intérieure, cependant, une circonspection persistante et le manque d’habitude limitent les possibilités d’un déboulonnage hardi ou d’une critique analytique effectuée dans un esprit libéral. Les histoires de réincarnation ont été courantes dans la région pendant des siècles. Mais nous soutenons que les histoires contemporaines qui émergent du contexte de la présence absolue de l’histoire dogmatique communiste, impliquent l’élément de la responsabilité personnelle à cause de la reconfiguration du pouvoir politique comme “ prédestiné ”, même s’il résulte d’une action jugée selon l’éthique. Ceci est tout à fait différent du motif de la réincarnation utilisé auparavant où il s’agissait d’un moyen de renforcement magique des types culturels de commandement.

Une analyse en termes conventionnels de “ résistance ” serait déplacée. Car ici l’idée de réincarnation vaut précisément l’affirmation d’une identification ou d’empathie des citoyens soviétiques ordinaires avec Staline et Ulaanhüü provenant, à notre idée, de la complicité dans des actes terribles. L’identification est différente d’une imitation de l’autorité de l’Autre : même si les Bouriates se distinguent des Russes en tant qu’ethnie, ils se voient eux-mêmes comme intégrés dans l’ordre soviétique, c’est-à-dire pleinement engagés (et complices) dans les pratiques des autorités, à la fois comme sujets et objets. Leurs récits reproduisent, par leurs propres images, la psychologie de répression/silence et substitution rencontrée également dans le discours stalinien officiel. Pour analyser cette situation, nous extrayons de la théorie psychanalytique le terme de paranoïa, pour explorer la qualité coercitive et fermée de ces récits, tant pour les États communistes eux-mêmes que pour le peuple vivant sous leur domination. Nous faisons abstraction de certaines caractéristiques du complexe paranoïde pour générer un concept qui puisse opérer pour les individus, mais peut aussi être partagé dans un groupe. Nous nous concentrons sur les caractéristiques de la pensée paranoïde générée par des sujets dans des contextes particuliers (surtout politiques) et nous suggérons l’importance de trois caractéristiques inter-connectées :

Les caractéristiques de la pensée paranoïde que nous identifions ici sont : le déplacement sur des personnes et événements étrangers de problèmes générés en interne et de manière inconsciente, la création ensuite d’une réalité “ biaisée ” ou surnaturelle, la croyance que cette réalité est déterminée et ne se produit pas au hasard et donc que cette réalité doit être interprétée. Les projections et les identifications paranoïaques sont proches, c’est-à-dire difficiles à démêler, dans la mesure où elles se basent sur la conviction. Freud écrit qu’en fait elles contiennent une certaine vérité. D’un point de vue psychanalytique, la conviction se justifie par l’origine psychologique de l’idée que rien n’arrive par hasard. Le sujet paranoïde étend cette idée à l’ensemble du contexte (Freud 1960 : 256).

Mais, s’ils furent violentés d’une manière aussi arbitraire que n’importe qui d’autre, les Bouriates et les autres peuples de l’Asie intérieure pouvaient se sentir spécialement isolés, car le discours officiel de base contenait des indices “ justifiant ” des mesures spéciales. Une des raisons concernait les frontières. La première image est celle d’une société vertueuse, close, à côté d’ennemis pouvant l’infiltrer ou la corrompre. Les Bouriates de Russie et les Mongols de Chine se sont trouvés victimes de cette image, car ils vivaient dans des zones frontalières soumises à des restrictions spéciales et strictes pendant toute la période socialiste. Ces peuples ont été soupçonnés d’entretenir des liaisons transfrontalières déloyales, d’avoir des sympathies “ pan-mongoles ”, d’être des espions des Japonais à l’époque du Manchukuo.

Ceci nous laisse percevoir une autre dimension de la défiance liée au “ nationalisme ” dérivée de la différence ethnique par rapport aux populations dominantes : Russes en Union soviétique et Han en Chine. Les politiques du gouvernement chinois, au xx^e siècle, ont tout fait pour concilier les principes de l’Empire (multiplicité) et de l’État national (unicité), (minzu tuanje : désigne à la fois l’unité de toutes les nationalités et l’unité de la nation). En URSS, les diversités ethniques étaient reconnues comme légitimes, mais gérées selon une hiérarchie administrative dont le but explicite était d’effacer ces différences pour aboutir au niveau supérieur d’un unique peuple soviétique.

Pour les peuples comme les Bouriates, l’offensive contre la différence ethnique et le manque de loyauté aux frontières fut renforcée par celle dirigée contre leur ignorance et leur caractère superstitieux qui les plaçaient en bas de l’échelle du développement social : seul l’avenir était “ brillant ”, tandis que le passé, avec ses restes primitifs, était “ obscur ” (en russe, le terme temnye ljudi “ peuple obscur ” désigne également les gens soumis aux ténèbres de l’ignorance). Un tel peuple ne pouvait pas être aux premiers rangs de la révolution.

L’ensemble de ces “ raisons ”, auxquelles s’ajoute le caractère irrationnel des quotas, a provoqué des actions sévères à l’encontre des Bouriates et des Mongols [4]. Le traumatisme de ces punitions a été enseveli doublement par la structure paranoïde du discours du Parti État : l’énoncé public des ordres du Parti-État que le peuple devait entendre et le silence des ordres secrets qui laissait aux victimes deviner la raison de leur discrimination. En même temps, toute l’information publique était cantonnée dans un langage standardisé et quasi-ritualisé. Les textes publics devaient être lus entre les lignes (Humphrey 1994). Dans ce contexte, les victimes étaient “ enlevées ” et empêchées de parler. Les investigations se concentraient de manière obsessionnelle sur des détails nécessaires pour fabriquer un “ espion japonais ” ou un “ sympathisant pan-mongol ”, ces détails montrant, comme des symptômes, le contenu caché du communisme même.

Ainsi, les différentes dimensions socio-politiques se combinent-elles pour fabriquer un type de victimes, qui n’avait pas droit, jusqu’à tout récemment, à l’expression publique. Les histoires de réincarnation doivent être comprises dans ce contexte général de peur envahissante, que la plupart des citoyens soviétiques continuent encore à éprouver, mais aussi de l’interprétation textuelle (“ lire au-delà du texte ”).

Les pratiques sociales généralisées sous les institutions staliniennes (accusations, dénonciations secrètes, dossiers individuels) ont duré bien après la mort de l’instigateur. Elles font partie de l’expérience de tous, à part les jeunes. Les flux et reflux des “ contrôles ”, suivis de périodes d’ouverture puis d’une reprise des persécutions, ont fait que les gens sont restés sur leurs gardes. Comme disait l’homme interrogé : “ Vous avez pu dire quelque chose parce que la surveillance se relâchait , mais vous allez être cueilli des années après, car quelqu’un écoutait alors et allait se souvenir. Nous avons cela dans le sang ”. Des explications radicalement religieuses, comme les récits de réincarnation, sont le recours d’un peuple qui ne peut toujours pas parler ouvertement de l’histoire.

Cependant, la “ précaution raisonnable ” en Russie et en Chine ne rend pas justice à l’ethnographie, qui semble indiquer une situation bien plus complexe. Une des personnes ayant raconté l’histoire de l’Éléphant Bleu, une femme de plus de 90 ans, a communiqué l’interprétation d’une vieille chanson qui faisait monter Staline jusqu’aux cieux (chanson peut-être composée spécialement pour les personnes exilées ou punies). En arrivant aux vers :

son neveu est devenu furieux et ne voulait pas la laisser finir. Il a décrit ensuite comment son oncle (le mari de la vieille femme) avait été exilé pour mourir dans de grandes souffrances. La narration de l’incarnation, qui disculpe Maître Staline du blâme personnel, traverse la pensée des gens en même temps qu’un autre domaine occulté de connaissance et de sentiments.

L’histoire peut agir alors comme un signal (ou quelque chose d’autre). Lorsque les gens sont entourés par la béance muette des histoires, les récits de réincarnation ne doivent pas être pris comme des alternatives naïves ou prudentes au silence. Il s’agit peut-être d’interprétations dans une situation où d’autres histoires auraient pu être inventées. Les gens qui racontent ces histoires savent qu’ils disent quelque chose que d’autres pourraient trouver étrange, mais s’ils le font, c’est peut-être parce que c’est le seul langage qui peut faire connaître qu’il s’agit de rendre compte du mal.

La confrontation entre les éthiques radicalement différentes du bouddhisme et du communisme enlève son caractère passif au vieux réflexe qui fait dire “ c’est le pouvoir ”.

*

Cet article s’est d’abord penché sur certaines perspectives politiques de sujets considérés d’abord comme appartenant à un “ peuple des ténèbres ”, puis comme des arriérés superstitieux à la lumière de l’idéologie du progrès. Il nous permet de voir que la paranoïa et ses suites dans la situation postcommuniste se situent de manière primordiale dans les structures du fait national et de la conduite de l’État. Notre propos était de mettre en rapport les styles de pensée “ paranoïdes ” (et les réponses qui y sont apportées) avec le fait que les systèmes de gouvernement particuliers produisent des catégories différentes de citoyens. Les histoires de réincarnation ouvrent une fenêtre dans ce vaste thème, car elles sont produites par des gens qui furent les cibles privilégiées des communistes.

À un certain niveau, les récits sur Staline désigné comme l’Éléphant Bleu pourraient se comprendre comme un discours figuré (en russe inoskazanie), prononcé sur un ton souvent accusatoire. Le thème de l’oubli des travaux de l’Éléphant peut se lire comme une allégorie du sentiment d’abandon des communistes bouriates. Ceci semblerait logique dans le contexte de subordination imposée aux minorités “ arriérées ” par la politique d’État. Force est de constater que cette interprétation n’est pas celle des Bouriates. Leurs commentaires sur le thème de l’Éléphant Bleu montrent plutôt une identification avec la position difficile du Chef, obligé d’agir comme il l’a fait, mais contre la meilleure part de lui-même. En même temps, le silence est total sur la participation locale, qui a été certaine aux répressions, même si les ordres venaient d’en haut. C’est pourquoi nous pensons que l’idée de paranoïa est applicable à l’analyse de ces récits. En parlant de Staline en termes de “ fruits du péché ”, est-ce que les gens n’ont pas créé une réalité surnaturelle prédéterminée où le hasard n’a pas de place ? La paranoïa pourrait encore se discuter, si ce n’était le fait, comme nous l’affirmons, que ces récits répondent aux mêmes préoccupations que le discours des staliniens eux-mêmes. Celui-ci proposait l’objectivité transparente du processus historique, mais, en même temps, il supposait l’existence de conspirations et d’ennemis cachés. Pendant des décennies, ces événements terribles, vécus par les gens comme victimes ou bourreaux, ne pouvaient pas être évoqués. Et même maintenant, derrière des phrases comme “ Ils ont emmené les lamas au-delà de la colline pour les fusiller ”, reste la question ouverte de “ notre ” relation (sinon identification) avec “ ils ”. Dans ces cas, l’énoncé factuel n’est pas suffisamment significatif. Les gens se tournent vers des formes d’expression allégorique, qui requièrent une interprétation. Ces histoires, qui font appel à la grande métaphore du destin dans l’histoire, en attribuant les actes prédestinés à l’accumulation des fruits du péché, pointent obliquement vers cette “ présence absente ” au cÅ“ur du communisme. Il s’agit du problème non résolu des intentions personnelles et de leurs résultats politiques.

Traduit de l’anglais par Daniel Arapu.