Les rapports avec le temps, mémoire ou projection, représentent un autre axe selon lequel l’espace postcommuniste se recompose, se construit et prend acte de son identité. Partagées entre un refus public du passé communiste et un besoin, ne serait-ce que narratif, d’un enracinement dans le passé récent, accaparées au nom de la transition par un futur proche, les sociétés postcommunistes sont soumises à un dilemme dans leur quête identitaire. Le poids de ce dilemme est directement mesurable dans le degré de consensus que certaines lois “ de réparation ”, comme la restitution des propriétés nationalisées ou la “ lustration ”, ont acquis lors de leur promulgation, mais il est visible également à travers d’autres débats publics. Cela jette une lumière sur les difficultés qu’une société peut éprouver en se réclamant d’un récit communément assumé, qui puisse ensuite constituer la base de sa construction identitaire.

Le cortège des réformes mises en Å“uvre dans les pays ex-communistes a inclus celle de l’éducation nationale dans ses priorités, dès le début des années ’90. Le système éducatif fortement centralisé, dans son administration mais aussi dans les contenus de l’enseignement, est devenu la principale cible de la réforme. L’enseignement des sciences sociales a été touché en premier, conséquence naturelle d’un consensus public unanime. Cependant, les objectifs de second rang et les moyens que les sociétés se sont donnés pour cette réforme ont varié. Des modèles différents, aux coûts et rythmes divers, témoignent parfois de positions irréconciliables, paralysant ou ralentissant le changement. Le programme le plus épineux s’est avéré celui de l’histoire, comme en témoigne le cas de la Roumanie, le conservatisme devenant parfois synonyme de définition identitaire. Cependant, le débat public et politique sur l’enseignement de l’histoire n’est une spécificité ni roumaine, ni postcommuniste ; seule la manière de le gérer peut l’être.

La réforme des programmes dans l’enseignement non universitaire des pays de l’Europe centrale et orientale (PECO) touche différents organismes publics et acteurs sociaux, dont le plus important reste le ministère de l’Éducation. La restructuration a dû répondre à trois impératifs : l’élimination du contenu idéologique de certaines matières, l’allègement des programmes surchargés, l’octroi d’une place pour la créativité des enseignants. Ces objectifs, dont le troisième devrait être jugé à part, ont trouvé des solutions administratives variées, allant du modèle ultra-libéral tchèque [1] à des versions plus centralisées. Pour juger du centralisme de la décision, il faut prendre en compte la chaîne entière de production-distribution d’un manuel, chaîne dont la découverte n’a pas été sans histoires dans chacun de ces pays. Il s’agit d’abord de l’élaboration des normes pour les nouveaux programmes [2], de la rédaction des manuels, de leur production dans les maisons d’édition et, enfin, de la distribution dans les établissements. Le contrôle du ministère sur toute ou seulement une partie de la chaîne, ainsi que le partage et la délégation des pouvoirs pour chacune des opérations peuvent constituer des indices pour apprécier un modèle comme centralisateur ou libéral. De même, une administration très formelle de la production du “ savoir national ”, avec des compétences bien fixées, quoique déléguées, pour chaque instance responsable (comme c’est le cas de la Roumanie) peut être vue comme centralisatrice.

Le débat politique autour de l’enseignement de l’histoire ne représente aucunement une nouveauté, ni une spécificité postcommuniste. Tout changement de régime peut en donner l’occasion, mis à part le cas de l’Allemagne de l’après-guerre [8] ou des pays devenus communistes. La conformité aux exigences communistes officielles a rendu la science historique versatile : le projet d’écrire une histoire des classes sociales et des modes de production de la Russie a dû être vite remplacé [9] par les récits classiques sur les héros et les anecdotes qui éveillent l’amour pour la patrie. En Roumanie, d’une manière analogue, la venue du Ceausescu au pouvoir en 1965 évacue les grands hommes de l’histoire au profit du peuple travailleur qui, lui, bâtit l’histoire. Une dizaine d’années plus tard, on retrouve le chef d’État et de parti dans la galerie reinstaurée des héros nationaux.

L’éducation suit de près la société plurielle postcommuniste. Certains pays, dont la Roumanie, se donnent comme moyen le concept de manuel alternatif. Datant en Roumanie de 1994-1995 [12], cette pratique présuppose déjà un processus de décision compliqué [13].

L’incompatibilité des positions est due à la confusion de deux plans : des propos de philosophie de l’histoire se mélangent dans un débat voulu politique et la vision des parlementaires sur l’histoire permet à peine le compromis. Pour la simplifier, il s’agit là d’un temps historique linéaire, progressif et nécessaire, dont les lois sont reflétées et décrites par le savoir historique. Le concept de vérité historique est primordial, le perspectivisme n’est que l’expression de l’incomplet, de l’inachevé. La volonté humaine est dissoute et locale, agissant dans la courte durée. Cette vision cohabite mal avec les énoncés dits “ obliques ” (“ les romantiques ont cru que la nation favorise le développement ”), menaçants pour le statut ontologique de l’entité décrite (la nation).