Aujourd’hui, avec la numérisation des textes, des sons et des images, et leur diffusion par le réseau Internet, nous disposons de nouveaux procédés d’accumulation des connaissances qui vont progressivement compléter, voire, peut-être, supplanter les anciens supports de nos mémoires, livres, disques en vinyle, photographies sur celluloïd… L’ampleur des changements s’annonce considérable. Et si, comme beaucoup le croient, les modes d’inscription matérielle de la pensée ont une incidence sur les modalités de son élaboration à travers les processus d’écriture et de lecture, on conçoit que les transformations actuelles puissent affecter profondément nos manières de penser. Nous avons réuni ici des spécialistes [***] des anciens supports de nos mémoires – tablettes d’argile, rouleaux de papyrus, manuscrits d’auteurs… – et des hommes de l’âge électronique – concepteurs d’interfaces homme-machine, de mémoire d’entreprises, d’hypermédias, d’agents intelligents, etc. – afin d’éclairer le présent par un regard rétrospectif sur les technologies intellectuelles du passé.

Un constat initial s’impose : qu’ils se présentent comme favorables ou, au contraire, critiques, bien des propos relatifs aux nouvelles technologies de l’information et de la communication se contentent d’énoncer bien haut des opinions tranchées, sans se fonder sur des arguments tangibles. Or, les discours convenus et les lieux communs sur la révolution de l’Internet, la disparition du livre ou la “ graphosphère ” ne résistent pas à une analyse de détail. De même, tous les rapprochements hâtifs, qui voient dans les mutations actuelles un équivalent de la naissance de l’écriture ou des débuts de l’imprimerie, apparaissent loin du compte.

Un lien consubstantiel relie-t-il toute écriture à une parole ? Si tel était le cas, l’apparition de l’hypertexte, qui s’annonce comme extension et extériorisation de notre mémoire, marquerait une rupture : l’écriture n’y transcrit plus la voix ; elle relie entre eux des morceaux de savoir. Toute lecture s’y fait parcours, plus ou moins aventureux, entre bribes de connaissances. Toute lecture d’un hypertexte établit des liens nouveaux entre des savoirs. L’étymologie qui dérive “ lire ” de legere en latin (rassembler en français) s’y trouve étrangement confortée. Or, le souci d’extériorisation de notre mémoire qui se manifeste ici n’est pas nouveau, pas plus que la distance mise entre l’écrit et l’oral.

Puisque l’hypertexte modifie l’accès au texte, sans égard à un ordre de lecture préétabli, sa fonction se distingue de celle du rouleau originaire, conçu pour être lu en continu, du début à la fin. Il appelle au furetage et au vagabondage. Les textes qu’il contient relèvent désormais de principes d’organisation tout différents de ceux du livre. Le support modifie donc la lecture. En conséquence, la fonction de l’éditeur, de cet intermédiaire qui réunit des écrits et qui dessine pour le lecteur l’architecture des ouvrages se modifie. Bien évidemment, les motivations diffèrent. Les techniques nouvelles offrent de multiples possibilités : elles aident des communautés de lecteurs ou de chercheurs à se constituer autour de textes ; elles autorisent des formes d’édition originales, que la page imprimée empêchait ; enfin, elles donnent plus à lire, plus facilement.

La dernière question posée ici tient non plus à la lecture, à la réception des Å“uvres, mais à leur production : qui écrit ? Et, comment ? La mort de l’auteur annoncée par Michel Foucault y renvoie ; la production industrielle de savoirs et de textes aussi. Voici, comme dressé en épitaphe, un résumé de la vie du présumé défunt, depuis sa naissance, jusqu’à sa reconnaissance juridique. Mais est-il vraiment mort ?