Cela est le cas des entrées royales de Louis XIII en 1622 et en 1629, puisqu’elles s’énoncent sur un fond traumatique : les bruits de la guerre sont confondues avec les chants de la louange. Louis XIII entre dans les villes en fête, clamant un triomphe qui est souvent plus la représentation de celui-ci que la victoire réelle [1]. Les bruits de la ville qui se prépare évoquent ceux de la noise, donnant ainsi à entendre beaucoup plus que les trompettes de la Renommée qui sont prescrites dans l’ordre du discours :

Par-delà le « son confus des tambours, des fifres, des clairons & trompettes », le « cliquetis des armes » et tout ce qui « etourdissoi[t] l’air du bruit », se profile une réalité univoque : le roi vient asservir un espace, rétablir une situation conflictuelle, au moyen d’un rituel qui simule l’unité et l’ordre. Le pouvoir municipal veut se montrer un sujet loyal. Peu importe l’entrée, la ville ou le texte qui en tient lieu, la louange demeure le corollaire de la domination. Conquêtes militaires, villes démantelées, places fortes réduites viennent se conjuguer à la célébration du roi, certes lue comme celle d’un Sauveur, mais aussi conçue comme un appareil d’État et un pouvoir centralisateur qui occupe plus de place.

Les relations d’entrée taisent, en partie, cette gestuelle de la domination dans les topiques festives du triomphe, de la joie et des vivat. En ce sens, la relation reste un coup de force où le traumatisme est inversé dans la célébration d’un assujettissement, et éthologique, et symbolisé. Elle vise à marquer la cadence et à se mettre au pas. On flatte l’hôte pour s’assurer de sa bonne volonté et maintenir le contact avec l’institution royale ; ainsi, on peut considérer les relations d’entrées comme un long détournement de la fonction phatique. Et ce, avec d’autant plus d’acuité que les textes sont écrits dans l’après-coup, comme pour réitérer l’événement de la présence royale. Du phatique à l’emphatique, il n’y a qu’un pas que la plupart des relationnistes franchissent allègrement, laissant voir dans leurs formules boursouflées la mécanique d’un curieux désir.

Les entrées nécessitent une bonne coordination des pouvoirs municipaux, des représentants du roi, des artistes et artisans, et des législateurs. La ville se met à l’heure de la fête à la manière des villes modernes, hôtesses des Jeux olympiques. Mais, à la différence de ces dernières, elles n’ont que peu de temps pour se préparer, de telle sorte que la relation anticipe des pièces qui n’ont pas pu être construites [3]. L’entrée comporte plusieurs temporalités : la courte période qui précède, la durée du séjour du roi, le temps de la procession qui peut être fort long comme à Lyon en 1622, la temporalité narrative du programme iconographique, la fuite dans les temps fabuleux qui sont évoqués dans les relations, le temps immobile de la fête pour les habitants ou ceux qui sont rejetés hors de la ville, la fin du temps carcéral pour les prisonniers graciés par le roi.

L’hôte prestigieux, lui, n’est pas toujours à l’heure, ni à la hauteur de l’événement. Il arrive fatigué, en retard et prend souvent congé. À Arles, par exemple, le relationniste, dans les cinq premières pages, mentionne à deux reprises la fatigue du roi. La première mention précède l’entrée et fait partie d’un suspense qu’on retrouve aussi dans d’autres relations comme celle d’Avignon, à savoir le doute entretenu par l’équipage royal sur la réelle venue du monarque : « Les grandes fatigues supportées par le Roi en la longueur du voyage, & aux sieges qu’il avoit faits, ne permettoient pas que l’on creut qu’il devoit venir en Arles, & cela retardoit les desseins pour la reception d’un si juste Prince [...] » [4]. La seconde mention justifie le retard de l’entrée d’une journée. Détail cocasse, les édiles municipaux ne sont pas parvenus à temps pour la rencontre convenue [5]. Le chanoine écrit que les consuls d’Arles : « supplierent [sa Majesté] de se vouloir à la Cavalerie [6] pour y recevoir les hommages des habitants. La violence des vents, & la traitte que le Roy avoit faicte, furent cause que contre la forme observée ailleurs, le Roy remit son entrée au lendemain ». [7] L’entrée est perturbée à la fois par cette rencontre ratée et par ce retard « contre la forme observée ailleurs ». Il semble que la fatigue de Louis XIII ne soit pas trop prise en compte par le conseil municipal qui le supplie de le laisser faire ses harangues sur la conservation des privilèges.

Ou encore, le roi observe une pause et se fait désirer [8]. À Troyes, il pêche dans un réservoir aménagé par un de ses anciens médecins. En Avignon, il chasse. Le relationniste jésuite, Annibal Gelliot, transforme la pause récréative en qualité impériale, voulant cautionner implicitement les plaisirs de la personne royale. Il écrit :

Ainsi après avoir écouté les compliments et les harangues, Louis XIII va s’égayer à la chasse. Gelliot s’empresse de montrer qu’il ne s’agit pas d’un loisir, puisqu’il va « fuir le repos en travaillant les bestes noires & faulves quand la guerre leur manque », mais d’une sorte de gymnastique guerrière où le chasseur travaille les bêtes. D’abord, il dresse un inventaire des acceptions de la chasse, typique de l’érudition jésuite, citant Xénophon et Élien, puis il compare la chasse à d’autres loisirs moins louables, comme la menuiserie, qui ne ressortent pas d’un « entretien masle & tres-agreable, qui dedans le carnage conserve l’innocence ». Le jésuite réitère au roi l’occasion d’être un « Achille, un Ajax, un Antiloque » avant de procéder à sa transfiguration héroïque dans l’entrée. Qu’est lointaine l’urbanitas de Guez de Balzac qui vantera les loisirs intellectuels d’Auguste après ces batailles [10] ! À l’inverse, la chasse sert à supprimer toute « oisiveté » qui « attiédi[t] l[’]ardeur de combattre ». Il mentionne peu après la bonne mine du roi : « L’exercice de la chasse, qui luy avoit faict monter la couleur au visage, y faisoit flamboyer une vive fleur de jeunesse qui eut tiré des flammes cailloux & amolly le marbre pour aymer & adorer les rares perfections d’un si bon Prince. » [11]

Le roi n’est pas encore entré dans la ville où règne un certain qui-vive. Il y séjourne simplement, il y assure les besoins de son corps, qui n’est pas encore glorieux et éternel. La ville, elle, par contre, est déjà modifiée. Elle est déjà dans cet ailleurs de la représentation. Elle est hôtesse et autre. Aux alentours, elle est cernée par les armées. Elle n’attend que la sentence des lois de l’hospitalité.

Pour parer la ville, un ensemble d’ordonnances vient encadrer la vie quotidienne. Sébastien Charléty note à propos de l’entrée à Lyon en 1622 que « dès le 3 décembre, l’entrée des portes fut interdites aux voituriers, charretiers, bouviers, asniers, etc.  ». [12] Le roi arrive le 6 décembre et entre dans la ville le 11 décembre, huit jours après la fermeture des portes. Lyon est littéralement bloquée, elle, qui tire son pouvoir économique de sa position de carrefour des routes du nord et du sud. De plus, Charléty, à partir des archives municipales, constate que « comme les habitants de la ville paraissaient peu disposés à tendre d’étoffes leurs enceintes, une autre ordonnance les y obligea à peine de procès-verbal, et spécifia qu’ils mettaient aux fenêtres des lanternes de papiers de couleurs » [13].

Ces ordonnances peuvent prendre des proportions plus dramatiques dans d’autres entrées. Elles entament les maisons, les ouvrant à tous vents. La transfiguration de la rue exige des aménagements qui outrepassent les seuils et défigurent les façades. Dans la relation d’Avignon, le P. Gelliot écrit :

La scène est sans ambiguïté : « forcer & [...] contraindre de pleine authorité, par toutes voyes de Justice toute sorte de personne à tenir ouvertes & laisser percer leurs maisons ». Le mouvement de la justice procède par le haut, le haut du pouvoir municipal qui vient mimer la hauteur de certaines machines architecturales. Mais il ne s’arrête pas là : « toute autre chose semblable qu’on jugeroit requise ». Le familier disparaît au profit du triomphal, la joie publique empiète sur l’espace privé, forçant celui-ci à se contraindre. Dans une logique de l’émulation toute jésuite et un libre arbitre volontaire de la part du peuple, le relationniste se fait rassurant : en raison d’ « une affection si universelle », largement répandue comme les vérités bibliques, « il ne fut pas besoin d’user de la violence ». La maison percée ou tenue ouverte devient l’objet d’un honneur. Le texte laisse entendre en filigrane que la finalité de la fête justifie l’usage de la force, que les pouvoirs de justice réagissent de la même façon que durant un état de siège et que la force n’est qu’un moyen parmi d’autres pour assurer la construction des architectures éphémères.

Le blocage de la ville entraîne un jeu étonnant d’ouverture (des maisons percées) et de fermeture (des tapisseries cachent les fenêtres) qui soumet la ville et sa population aux pouvoirs, municipaux et royaux. La fête s’impose : on désarme les populations, notamment les garnisons qui paradent. Le relationniste à Troyes écrit :

Le désarmement suppose des mesures « policières » qui se compliquent à cause de l’usage festif des armes durant toute la cérémonie. Comme des salves de canons et de mousquets sont tirées s’impose le choix d’hommes sûrs, rompus aux armes et au pouvoir. Un processus de sélection est fait par la ville pour éviter les situations qui pourraient s’avérer explosives. À Troyes, par exemple, dans la décade qui a précédé l’entrée, il y a eu un grand nombre d’émeutes où ont été pris à partie certains des acteurs qui officient durant la procession. Fonctionnant comme un simulacre sous l’effet de l’entrée, les milices ne conservent de leurs rôles que la valeur d’apparat des costumes qui sont, par ailleurs, fort longuement et inlassablement décrits dans une relation comme celle de Lyon [16].

La modification du tissu humain de la ville est aussi imposée par les édits. Il s’agit de « nettoyer » la rue des indigents. Ces populations migrantes qui, comme à Troyes, peuvent atteindre des proportions considérables [17]. De nombreuses relations passent sous silence cette réalité. Ceux qui ont le statut d’étrangers à la ville se trouvent doublement exclus. Ainsi, en Avignon, on demande aux Juifs de travailler la nuit précédant l’entrée. Gelliot écrit de manière elliptique, à ce propos :

L’histoire du Comtat-Venaissin révèle qu’il est assez coutumier d’imposer les Juifs et d’établir des réglementations de toutes sortes lors de dépenses imprévues [18]. L’entrée ne fait que confirmer et exacerber les pratiques sémiotiques d’altérité. Ceux qui sont tolérés par les pouvoirs publics dans l’usage quotidien des villes et des rues sont mis entre guillemets au moment de l’entrée, devenant des mots d’une langue étrangère qui ne peuvent se conjuguer anonymement dans le verbe royal. Ainsi, dans les relations, quand on met en scène le peuple qui vocifère ses vivat, il s’agit déjà d’une masse homogénéisée, d’un corps poli et policé, sans le costume troué de l’indigence et les saillies rauques des forains. Sous la touche du législateur municipal et royal, cet acteur profilé qu’est la foule devient convenable et convenu. Il possède pignon sur rue, adresse domiciliaire. Mais ce refus de l’ « estrange », dans la composition urbaine du XVII^e siècle, est plus étrange que l’absence de celui-ci.

La ville de l’entrée fait aussi partie d’un territoire occupé. Les troupes royales comprennent rarement moins de dix mille hommes, auxquelles s’ajoutent milices municipales qui peuvent s’élever à huit mille hommes, comme à Lyon [19]. Les cahiers de doléances laissent voir le coût réel de cette occupation : les campagnes sont pillées, les habitants sont dans une position précaire [20]. À propos d’Arles, Jean Boyer a retrouvé, dans les archives municipales, les exactions du Marquis de Mony, le capitaine des gardes dont le nom est mentionné plus d’une fois dans la relation et qui est, ironie du sort, celui à qui le roi donne les clefs de la ville [21]. Il écrit que celui-ci « se comporta comme un véritable soudard en pays conquis. Il poussa la malhonnêteté jusqu’à emporter dans ses bagages des tapis de Rhodes, des tentures et des meubles prêtés par des notables de la ville pour décorer la galerie et la chambre de charpente [...]. La ville réclama, intervint auprès de la Cour pour récupérer ces biens volés mais elle n’y parvint pas [...]. Il fallut donc rembourser les différents prêteurs ». [22] Si cela est le fait d’un capitaine des gardes qui parade au devant du Roi lors de la procession, on peut s’imaginer à quels types d’exaction sont soumis les paysans de la région environnante et, par voie de conséquence, les habitants de la ville.

Les habitants des villes sont en quelque sorte dépossédés. Happée par le discours, la ville est broyée par l’événement. Un rituel comme celui de la remise des clés au roi prend une autre dimension et un tout autre sens quand il est inséré dans un scénario de domination. La ville, sur le plan symbolique, est sans bouclier, ouverte, se conformant sans le savoir au destin urbain des villes de provinces qui perdront leurs murailles, leur valeur de places fortes [23]. Elle fait certes le pari que, réelle ou virtuelle, la présence du roi la protégera d’emblée. L’hôte acquiert ainsi un inexorable droit de regard. Ainsi peuvent se lire autrement les signes du triomphe : le lion est dangereux, le soleil est aveuglant, Hercule a une massue héroïque, la Justice a son épée qui tranche.

Mais cette ville est aussi celle de l’inquiétante étrangeté, de l’unheimlich, où ce qui était le chez-soi, l’heim, devient l’objet de l’étranger, de l’étrange. La transfiguration est aussi l’instauration d’un trouble, d’une scission entre les référents qui fluctuent. C’est que le fond traumatique qui est à la source de la nature eucharistique de l’entrée, de la réelle présence du Roi, suppose que les villes acquièrent une duplicité troublante, une relation conflictuelle avec le voisin, ce frère, ce rival, devenu dans la geste amplifiée de l’entrée une cariatide, un monstre, l’hydre que le roi héroïque doit abattre. Cette insistance sur le monstrueux prend des tours et des détours figuratifs complexes qui défamiliarisent la scène urbaine. La ville de l’entrée, dans son bestiaire fabuleux, dans sa statuaire de l’horreur, témoigne d’une relative perte d’innocence. Le temps de la fête, le héros et son dragon, le monstre et ses victimes cohabitent à l’intérieur de l’urbs. D’ailleurs, à la fin de la relation d’Avignon, les monstres ne sont pas tous abattus puisqu’on y retrouve encore des protestants [26].

Les relations témoignent, souvent involontairement, de ces situations conflictuelles où des voix résistantes détonnent par rapport à l’unité fantasmée par le corps municipal. Par exemple, le relationniste Gelliot laisse entendre des fausses notes quand il parle des dépenses occasionnées par l’entrée. La ville doit payer pour les architectures éphémères, pour les résidences du roi et de sa suite, acheter des présents qui soient dignes de l’hôte royal [27]. Pour Avignon, les incertitudes quant à la venue du roi mettent en doute la réalisation des architectures, notamment en raison du danger de dépenser en vain. Gelliot écrit :

Le relationniste met en évidence deux éléments concomitants à la fête. Les habitants songent à la dépense et la « douce Musique » est interrompue par les « bruits », les « faux bourdons » et les « faussets ». Un chant discordant se fait entendre, la rémanence d’une résistance réside dans l’indistinct de la rumeur publique, voix non identifiée mais qui demeure audible.

Ce type d’interférence qui est toujours logée dans des saillies involontaires du relationniste est présent dans la construction des symboles ou dans la floraison rhétorique qui, en prenant le parti du spectaculaire, montre plus qu’il ne devrait. Il en est ainsi de la constitution monstrueuse du Protestant. Le monstre est un corps furieux qui, à certains égards, ressemble à la foule, corps passionnel [29], dont les traits sont ceux d’une animalité éloignée de tout savoir-vivre urbanisé. Saxi les décrit dans la relation d’Arles :

Et en effect quand ils seurent que sa Majesté descendoit avec force dans leur circle, comme les tygres au son du tambour, ils entrèrent en rage, & furieux abattirrent les Églises, prindrent les revenus des ministres d’icelles, saisirent les deniers du Roy traictèrent mal les Catholiques qui estoient dans leurs villes, s’attroupèrent en armes et fortifierent & munitionnerent leurs places, & contraignirent à ces injustes reparations tous les habitants sans exception d’age, de religion, de condition, & de sexe.

Une ambiguïté est maintenue dans le « ils » qui, entre les deux paragraphes, change de valeur. D’abord, il s’agit des protestants et de leurs gestes animalières (comme les tigres, entrèrent en rage), par la suite le « ils » est le fait de tout sujet qui s’écarte du droit chemin. Le roi devient alors dompteur et médecin. Il les ramène par la force, « les verges en main » à la raison (le conseil et le jugement) afin qu’ils ne s’infligent de leurs propres mains les misères et les maux propres aux rébellions. Il ne peut supporter leur souffrance.

Le monstre de la rébellion singulier et les « phrenetiques » pluriels représentent cette altérité indéfinissable, voyageant entre la bête et l’humanité, entre une nature pleine de curiosités, celle des cabinets, et un monde ouvragé. Ce monstre de la rébellion rejoint l’Indien d’Amérique, la figure diabolique que les jésuites essaient de comprendre dans les balbutiements d’une anthropologie qui hésite entre le bêtisier et le bestiaire, entre une syntaxe des ethnies et des espèces et une sémantique sous forme de collection de hiéroglyphes. Mais à la différence de la « bête brute » qu’est l’Indien, les relations d’entrées mettent en scène une altérité d’autant plus inquiétante qu’elle réside dans l’urbs et le royaume. Cette scission de l’intérieur, entre l’autre protestant et le même catholique, nécessite que le roi entre dans les villes ; cette altérité qui ne peut supporter que la transfiguration du merveilleux et du fantastique, vient s’y confirmer, se faire voir, se faire représenter dans des assemblages iconographiques qui, sériés, relèvent tout autant d’une construction dont l’hétéroclite sera bientôt perçu comme monstrueux. Persée avec sa lance, Hercule à la massue, lion, aigle, éléphant ne sont que les lettres d’un nom imprononçable, d’un chiffre qui, s’il fait sens de manière ponctuelle, est à décrypter dans l’ensemble de ses variations, évoquant la figure de l’hydre que Louis doit combattre.

Le roi occupe toutes les positions de ce jeu imaginaire : il est confronté à une animalité sauvage et devient lui-même animal. Ainsi, dans la relation de Lyon, on le retrouve lion dans la description de la colonne du Puy Pelu. Le relationniste écrit :

En l’autre face de la mesme tour se voyoit une femme, courant toute eschevelee, & d’un visage affreux, & halé, poursuivie par un furieux Lyon, bien que selon le dire de Pline, il s’attaque moins aux femmes, qu’aux hommes ; il adjoute avoir ouy dire à une femme Getulienne fugitive, & depuis ramenee à Rome, qu’estant par les deserts & forests de la Guynee, elle avoit eschappé par douces parolles la fureur de plusieurs Lyons, & qu’elle avoit bien eu la hardiesse de leur remonstrer, qu’elle estoit pauvre femme fugitive, bannie, malade, & sans defense, indigne de servir de proye à la generosité, & gloire de celuy, qui commandoit à tous les animaux. On pouvoit donc bien appliquer à ce brave Lyon le vers suivant,

De la description de ce lion émergent deux propos : premièrement, le lion est en situation de légitime irritation. Il peut aller au-delà de ses instincts, ceux dont témoigne Pline, et courir après cette femme insensée, cette furie convoquant l’image de la sorcière et de l’hystérique, « hâlée », signe de la campagne mais aussi de l’animalité, espace du péché, gravure du monstre. Deuxièmement, le lion se voit, par nécessité privé de son « cœur si généreux ». Quand le roi est à Lyon, il n’est plus le lion hors de lui-même, il doit donc se montrer clément et ne pas s’émouvoir. Dans ce segment, le relationniste s’appesantit sur la référence à Pline. Il peint deux portraits de lion : l’un qui reprend les figures de sa proie et l’autre qui demeure généreux, glorieux et ne s’attaque pas aux femmes. C’est ce lion-ci qui est convoqué dans les entrées, lion de papier mâché dont l’horreur n’est que représentation de l’horreur et dont le cœur, l’âme qui n’est pas représentée, est le contrat qui s’engage entre la ville et le roi. En somme, il s’agit de la dualité qui s’empare tant des villes que du roi, cette dualité qui provoque l’inquiétante étrangeté, qui fait entendre un double discours, celui de la justification des actions du Roi et celui de la frayeur que ces actions peuvent provoquer. Le roi qui dompte les tigres et « soigne » doit aussi être domestiqué et soigné, ici attendri par rapport à une force qui peut devenir inique.

C’est que la position à l’égard de celui qui a combattu le monstre est la crainte qu’il ne devienne aussi le monstre, un autre monstre. Dans la perte des régulations symboliques amorcées depuis le milieu du XVI^e siècle, cette possibilité est toujours présente puisque les valeurs ne sont plus fixes. Ainsi chaque entrée est la répétition conjuratrice de toute différence. Les villes de province sont de plus en plus sujettes à l’autorité d’un État centralisateur qui manifeste plus qu’auparavant sa présence. De telle sorte, que les entrées laissent fleurir en leur sein un brouillage de codes, des bruits qui prêtent à l’équivoque. La louange pourtant sans équivoque et la procédure d’héroïsation qui l’accompagne sont déviées de leur course et de leur destination. En voulant faire un abrégé des victoires du roi et en attester, la relation témoigne aussi de ses zones d’ombre qui viennent orner chaque architecture éphémère.

Le lexique de la guerre est manifeste et répétitif : « Picquez, pointe, vostre sang, semé de ce sang genereux, champ de Mars, tranchees, l’ombre de la mort, esclairs des canons, l’horreur du meurtre, gressez de plomb, trempez dedans le sang, armes ». Outre la force rhétorique de l’image et la saturation des champs sémantiques, se profile la scène de l’héroïsme jésuite qui repose sur la tradition ascétique d’Ignace de Loyola dans ses Exercices spirituels, celle de voir et de faire voir la passion du Christ et de renouer ainsi avec l’imitatio christii : donner de son sang est une des conditions pour gagner le paradis. C’est le même programme qui pousse les missionnaires jésuites à devenir martyr aux confins du monde, la même vénération pour ce don du corps et cet abandon de soi qui doivent s’inscrire dans la violence des combats et dans la servitude des « soldats de Dieu ». Le relationniste revient à plusieurs reprises sur cette topique, évoquant ici et là les corps blessés des soldats [35], le sang des protestants [36], le sang noble des grandes familles [37].

Ce goût du sang et cette inscription de la geste chevaleresque, propres à une esthétique baroque [38], ne seront plus de mise après 1630. Reposant sur une immanence à mi-chemin entre un programme féodal et une logique courtisane, ces figures héroïques reprennent, pour un temps, le chemin des scènes théâtrales qui, sous la poussée d’un Corneille, éloignent ces corps mutilés et blessés, souffrant leur « poids de chair » dans la tragédie. L’urbanité, celle de l’honnête homme [39], qui attend son tour dans le siècle ne cautionne plus ces piques et ces pointes entachées de sang, trop près de la matière et du champ de bataille. Tout ce qui rappelle la féodale épée se voit remplacé par la canne et la plume [40] qui charment davantage la cour, comme en fait preuve La princesse de Clèves. Ainsi, une relation d’entrée comme celle de Gelliot qui ramène au premier plan le corps aura peu après un tour désuet.

Les entrées, tant comme événement que texte, sont vécues dans un moment de transition. Elles sont les derniers symptômes d’un royaume divisé par les querelles religieuses. De plus, elles représentent un héritage de la gestuelle fastueuse de la Renaissance que beaucoup considèrent affadie. Les entrées reposent sur une conception de la rhétorique et de la philosophie des symboles qui apparaît, après le moment cartésien, superfétatoires, ornementales ou pédantes. Enfin, la situation géo-politique se modifie considérablement après 1630, l’État se resserrant autour de l’administration de Richelieu. La désuétude des entrées royales peut s’expliquer de trois manières : des raisons pratiques et politiques, l’émergence d’un nouveau champ épistémologique et un cadre de référence psychologique qui, sous Louis XIV, relève d’une nouvelle économie imaginaire. Voici de frêles esquisses qui n’ont pas l’ambition de faire le tour de la question, mais qui offrent des éléments de réflexion sur le changement des mentalités à l’égard de ce type de fêtes de cour.

Le royaume, après la prise de La Rochelle, se voit consolidé dans son intérieur, donc les déplacements du souverain paraissent moins nécessaires. Les résistances urbaines sont rabotées. Elles renaîtront sous divers fuseaux, que ce soit par le curieux exorcisme de l’ursuline Jeanne des Anges ou par le succès des jansénistes. Mais ces résistances ne pourront pas empêcher la marche vers la révocation de l’Édit de Nantes, ainsi que la progressive érosion des vies individuelles au profit de l’appareil d’État qui se mobilise dans l’espace public. Ensuite, c’est aux frontières que le pouvoir royal va s’installer pour assurer la gestuelle de la domination. La nécessité pour Louis XIII de faire des entrées tenait à cette scission de l’intérieur, troublante pour le régime identitaire des Français. Elle a disparu sous Louis XIV, hormis le douloureux épisode de la Fronde qui est responsable de ce qu’on peut nommer l’effet-Versailles. Enfin, une dernière raison très pratique relevée par Daniel Nordman, à savoir les compétences équestres plus réduites de Louis XIV, qu’il faut inscrire dans la modification d’un habitus. Nordman écrit :

C’est ici qu’apparaît, entre les voyages de la Renaissance ou ceux de la première moitié du XVII^e siècle et ceux des temps absolutistes de Louis XIV, l’autre différence. Louis XIII encore, excellent cavalier, parcourt à cheval son royaume, des entrées solennelles aux expéditions de guerre ou de pacification politique. De 1620 à 1623, il déserte Paris à plusieurs reprises pendant de longs mois. En habit de guerre, il est présent aux frontières en territoire savoyard, lorrain, en Picardie. Or le voyage de 1660-1661 est le dernier grand voyage royal. Lorsque s’est renforcée l’autorité monarchique au bénéfice d’un seul, la pérégrination a perdu de l’ampleur, l’aire d’extension s’est restreinte et les mobiles mêmes des déplacements ont changé. Soit que l’importance des résidences « parisiennes », celles de l’Île-de-France ou du Bassin parisien en général, s’accroisse par rapport aux haltes lointaines [...]. Soit que les objectifs deviennent plus ponctuels et davantage liés aux événements de la politique militaire et internationale [...]. Ces marches ne sont plus un moyen continu de gouvernement. L’installation du roi à Versailles marque la fin du pouvoir itinérant, c’est-à-dire la fin d’une monarchie que l’on peut dire médiévale et archaïque. [41]

Le deuxième type d’explication s’ente sur les capacités équestres de Louis XIV. En fait, la ville des entrées est encore une ville aux relents médiévaux, logée dans l’entre-deux du cadre spatial féodal et du programme courtisan. La ville est féodale au sens où elle mime sa logique de fermeture avec la remise des clefs, énonçant la ville-muraille, forteresse et place forte qui doit être défendue. Féodale aussi, dans la mise en discours des relationnistes : les références à l’histoire du royaume d’Arles ou de Provence, la statue de Boson dans la relation d’Arles, à l’histoire des troubadours occitans dans la relation d’Aix, ou encore en Avignon, les multiples références à la geste chevaleresque et au goût du sang qui en découle. Leur « modernité » tient à la pragmatique des louanges, geste ici courtisane qui fait appel aux fastes de l’amplification et à une rhétorique des lieux dont les jésuites se font les propagandistes dans leur enseignement, proposant aux jeunes nobles la posture de l’orateur cicéronien qui met en pratique le programme antique des Vertus. Mais les relations d’entrée sont bien loin de la politesse mondaine, les murailles de la ville ne pouvant reproduire le cercle de l’urbanitas balzacienne. L’économie langagière qu’elle engage doit être légère mais grave, douce mais fine. Mimant la lenteur de la déambulation dans la ville, les entrées mettent en scène les architectures éphémères, véritables aide-mémoire, catalogues didactiques dont l’énumération est le procédé poétique et constitue une pratique pédante du savoir qui s’oppose au naturel ouvragé de l’esprit urbanisé qui ne doit pas paraître savant.

On assiste aussi à une évolution des régimes sémiotiques qui, de la philosophie du symbole et de la logique eucharistique, se déplace vers la logique du signe, de ce tenant-lieu qui ne nécessite plus la réelle présence de la même façon. C’est une situation de rupture qui a de nombreuses conséquences sur la gestion du pouvoir, mettant en évidence une Raison d’État autrement plus active du fait que les modalités de sa présence ne tiennent plus à une présence accrue, mais à une série de représentants, de lieutenants qui s’y substituent. C’est ce qu’Apostolidès a nommé, avec justesse, le Roi-Machine [42], le roi qui maximise sa présence en multipliant les supports de sa présence. Il devient ainsi simulacre ou symbole, incarnant de manière plus active sa transcendance. Louis XIV, tout au moins, pour les villes de provinces, envoie les ducs de Bourgogne et de Berry entrer à sa place. Dans ce nouveau régime sémiotique, la présence des ducs a tout autant de valeur que celle, effective, du roi parce qu’ils en constituent une partie. Les entrées se sont développées autour de la technique du miroir : on présente à Louis XIII un miroir, Persée ou Hercule, Aigle ou Lion, dans lequel il est censé se reconnaître, ou tout au moins se voir refléter. Mais le miroir implique la présence du corps pour susciter l’image dans une sorte de transsubstantiation où image et idée forment un conglomérat cognitif. Le pouvoir classique vise plutôt une transparence équivalente à celle de la fenêtre, l’idée précédant l’image en quelque sorte, la référenciation mettant l’accent sur un signifié transcendantal, sur ce que Louis Marin, en décrivant le projet d’une historiographie royale, nomme une « machine technique-tactique » qui sert à convertir, à traduire et à translater le pouvoir de la représentation au profit de la représentation du pouvoir [43]. Le roi n’a plus besoin d’un double corps, il est le degré zéro du corps royal, ce qui lui permet d’être présent dans l’absence et d’être absent dans la présence. Sa représentation, dans la machination des simulacres du pouvoir royal, tiennent lieu de sa personne. Et, au fond, ce n’est qu’à la Révolution, qu’on lui redonne un corps et qu’on fait retour sur sa valeur en tant que symbole.

Enfin, un dernier élément de cette désuétude est la modification de l’espace urbain. Dès lors que le modèle concentrique est délaissé, que la valeur des murailles ne se mesure plus dans la pierre mais dans celle des hommes comme le mentionne à plusieurs reprises Pierre Saxi, la ville change de dynamique. Elle n’est plus centripète, mais elle se met en réseaux [44] et, en ce sens, elle devient orthogonale, objet du calcul géométrique et d’une nature domestiquée. Dans certaines entrées, on voit le développement de cette nouvelle logique. Margaret Mac Gowan a montré comment les entrées d’Henri IV en 1600 et de Louis XIII en 1622 relèvent de deux figures distinctes : le labyrinthe et la voie impériale [45]. Deux types de sensibilité s’affrontent, sans le savoir, et témoignent de deux modes antithétiques de spatialisation urbaine. La deuxième est moderne et recoupe un ensemble de phénomènes : la logique urbanistique d’Henri IV développée par Sully, le rationalisme cartésien, le développement du carrosse, la fascination pour le calcul du temps qui deviendra fascination pour la vitesse, etc. L’entrée de Lyon est un bon exemple. Entre celle d’Henri II et celle de Louis XIII, la ville a modifié l’axe de ses pouvoirs, qui se déplace non pas le long de la Saône, mais traverse les quartiers des banquiers, du pouvoir marchand, pour arriver à la cathédrale. De plus, les architectures éphémères mettent en scène un certain nombre d’éléments qui seront conservés et « installés » de façon durable dans le corps des villes : création de perspective, voie rectiligne, relation entre la rue et les habitations, etc. Les statues équestres ornent les nouvelles places de l’espace parisien, les arcs de triomphe se pétrifient en portes monumentales [46]. Cette volonté de fixer dans le temps les réalisations du monarque tient à une conception du bâtiment [47] qui s’est écartée de la représentation théâtralisée des entrées. Une marque d’éternité se traduit par la pierre et par l’installation du monarque dans le paysage urbain. Il n’est pas innocent que ce soit Henri IV, qui ait amorcé de manière cohérente ce mouvement. Le provincial souhaitait, au-delà de la mesure précaire par laquelle son règne a débuté, s’inscrire à jamais dans le décor de la capitale.

Un troisième réseau de facteurs psychologiques se greffe aux précédents : le désir des entrées s’est évanoui. Cette mécanique formidable qui conjugue les efforts du grand nombre, qui fantasme la ville homogène, qui tait tous les coups de force que la fête suppose, exige un grand effort. L’œuvre symphonique de reterritorialisation et de déterritorialisation, et la transfiguration de tous supposent un enthousiasme que seule la force traumatique peut générer pour panser les blessures ouvertes par la fracture du régime identitaire. Or, la mécanique du désir s’est déplacée sur d’autres scènes et surtout sous d’autres regards. L’imaginaire promulgué par Louis XIV requiert une fermeture, un repliement que Versailles consignera spatialement. Les louanges seront faites de telles sortes que l’appareil ne dépassera pas les énonciateurs [48]. Ce qui est dévolu au peuple dans les entrées royales, rôle de spectateur volontairement admiratif, rang d’honneur, devient la place assignée à tous, fors le roi, dans une économie raisonnée où la maîtrise du corps passionné est l’objet d’une volonté.

Dans la dualité et la complexité des symboles subsiste toujours un hermétisme, soit par le biais de l’érudition et des allusions, soit par le biais d’images dont la force peut s’inverser. Dans la gloire du roi célébré de manière hyperbolique se glissent aussi des zones d’ombre indispensables à la force créative du symbole. Le tout-dire de la relation d’entrée laisse aussi entendre des voix multiples, voix ténues de la ville revendicatrice, voix de l’énonciateur qui dans le cas, par exemple, du jésuite Gelliot semonce tendrement, voix enfin de la rumeur publique et de la contestation implicite dans les détours et les digressions des relations. Cette multiplicité inévitable du fait de l’hétérogénéité des villes apparaît comme des fausses notes que le pouvoir absolutiste essaie de supprimer ou au mieux d’harmoniser. L’Hôte royal ne se prête plus à la réversibilité des lois de l’hospitalité, car il y a trop à perdre et c’est de Versailles qu’il observera les entrées, mais surtout les sorties d’une société réduite à la cour. La solennité n’aura plus la coloration baroquisante des entrées royales, sinon que dans les jeux de reproduction et de simulacre, confinée dans les marges du livre et des scènes encadrées et quadrillées qui leur sont réservées à partir d’une autorité centralisée et d’une perspective unifiée. Contre ce régime classique de la représentation, la ville des entrées royales, malgré sa disparition sous les nombreuses ordonnances, malgré les coups de force et les manipulations qu’elle subit, outre tout ce qui est tu, prolifère encore trop...