Dans le chapitre introductif des Formes de l’expérience (1995), B. Lepetit insistait sur l’idée selon laquelle, malgré la diversité des objets accumulés dans le livre, toutes les pièces prises séparément étaient bonnes, qu’elles ne se trouvaient pas rassemblées pour le sujet qu’elles se donnaient mais par la proximité des démarches et la parenté des questions. Le Carnet de croquis relève, semble-t-il, du même modèle. Tous les articles y sont bons – quelques-uns sont excellents – j’en aurais probablement mis d’autres, tout comme peut-être ses amis qui se sont chargés d’introduire les trois thèmes de l’ouvrage : l’expérimentation, le changement et l’espace, le présent ; thèmes qui en fait s’entremêlent le plus souvent dans chacun des articles. Mais le choix avait été fait par l’auteur avant sa mort (seul un texte relatif à un travail en cours a été ajouté) et il ne nous revient pas ici de discuter de chacun de ces textes, mais de leur réunion, en l’absence d’une ré-élaboration de l’auteur, dans un même ouvrage et de tenter de voir la parenté des questions et la proximité des démarches que B. Lepetit souhaitait interroger.

Fournir en 256 pages articulées en 5 chapitres, suivis d’une copieuse bibliographie, d’index et de tables, une mise au point sur l’élevage en France à l’époque moderne n’est pas une mince affaire. L’ouvrage de J.-M. Moriceau, richement informé, est dense et constitue la synthèse attendue sur une question trop longtemps délaissée, puis abordée en ordre très dispersé par les chercheurs.

La vaste monographie qu’Annaïe Soulabaille consacre à la petite cité bretonne de Guingamp sous l’Ancien Régime est une dense synthèse de la volumineuse thèse, intitulée L’évolution économique et sociale de Guincamp aux XVI ^e, XVII ^e et XVIII ^e siècles, qu’elle a soutenue en juin 1997 à l’Université de Rennes II. Dans ce travail, l’auteur se propose un double objectif : le premier, propre peut-être à tous les historiens, en particulier lorsqu’ils sont attachés à l’histoire régionale, est de « rendre vie au petit monde » de cette communauté urbaine – et le livre abonde effectivement en anecdotes et petites touches qui offrent au lecteur un aperçu on ne peut plus concret du quotidien d’une ville bretonne d’il y a quelques siècles ; le second est plus spécifique à Guingamp, puisqu’il s’agit de comprendre pour quelles raisons la population n’a pour ainsi dire pas augmenté entre le XVI^e siècle et le dénombrement de 1778, où elle atteint tout juste 3 444 âmes.

Le sous-titre définit fort bien le projet d’Anne Bonzon : l’étude du cadre paroissial dans lequel évoluaient les cent mille provinciaux de Pierre Goubert. L’introduction définit clairement la problématique : observer pour le diocèse de Beauvais la mise en place des directives du concile de Trente, en particulier celles qui concernent le clergé séculier et son rôle. Pour répondre à cette interrogation, elle fait dialoguer des sources variées : mémoires, cahiers de doléances, catéchisme diocésain, visites pastorales. La colonne vertébrale de sa documentation est constituée par les comptes de fabrique qui donnent une image vivante des conditions concrètes du déroulement du culte et par les procès devant l’officialité qui mettent en scène prêtres et paroissiens.

L’œuvre de Claude Hopil souffrait de n’être pas rééditée depuis le XVII^e siècle. Redécouvert par Jean Rousset il y a quarante ans, discrètement présent dans quelques anthologies depuis lors, Hopil, un des rares poètes mystiques français, nous est enfin donné à lire par J. Plantié dans une de ses œuvres majeures : Les divins Élancements. Cette œuvre lyrique, composée de cent cantiques, d’inspiration mystique et très fortement trinitaire, est de taille à supporter la comparaison avec les grandes œuvres poétiques mystiques de Jean de la Croix, d’Angelus Silesius ou de Mme Guyon.

Parti pour éditer Les douces extases, G. P. A. a l’heureuse fortune de découvrir l’existence, dans une collection privée, d’un manuscrit autographe d’Hopil ! Les deux ouvrages étant inspirés par le Cantique des Cantiques, G. P. A. publie l’un et l’autre, dont la visée est différente. Les 17 méditations (achevées au plus tôt en 1618) parcourent les « degrez de la vie spirituelle » (p. XXI), tandis que Les douces extases de 1627 sont, avec leurs huit chapitres, le commentaire suivi des huit chapitres du Cantique. Hopil découpe le texte « en versets ou fragments de verset », suit la Vulgate et/ou la Septante, traduit lui-même le texte, et le commente, avec l’aide de maint docteur. G. P. A. souligne l’éclectisme des références, identifie les docteurs anonymes, dévoile les sources « littérales » d’Hopil : Bernard de Clairvaux, François de Sales (non seulement pour son Traité de l’amour de Dieu, mais pour sa Déclaration mystique sur le Cantique des Cantiques, qu’Hopil a pu lire en manuscrit), La Puente, Thérèse d’Avila, pour ne citer que quelques sources. Prudent et rigoureux, il note et démontre qu’Hopil travaille beaucoup de seconde main, citant parfois Grégoire de Nysse à travers La Puente. Le commentaire d’Hopil accumule les interprétations et admet pour le texte du Cantique des sens multiples. Ce travail achevé, la prose fait place aux vers : Hopil redonne un « Épithalame » qui figurait à la fin des Méditations, et une série de 14 cantiques qui tous ont un titre particulier et annoncent Les doux vols et Les Divins Élancements. Moins complexes, ils n’offrent que des strophes isométriques en alexandrins (où cependant les vers de 11, 13 ou 14 syllabes ne manquent pas...). En un seul volume, G. P. A. nous permet d’embrasser les textes – inédits ou déjà publiés – qui, dans la mystique d’Hopil, relèvent surtout de la veine nuptiale.

Le projet de Marine Ricord tient dans une manière de pari : ouvrir d’un simple mot l’accès à l’univers des Caractères. Ce sésame est, bien sûr, beaucoup plus qu’un mot : « l’esprit » pour La Bruyère, c’est à la fois ce dont le discours moral ne cesse de « remarquer » le manque, le milieu dans lequel il se meut et s’informe, et la voie de salut qu’il indique au lecteur – un salut par l’esprit. La démonstration s’articule ainsi en trois temps. L’interrogation est d’abord sémantique : M. Ricord propose un classement des différentes occurrences (320) du mot dans l’ensemble des Caractères, en convoquant utilement d’autres textes (Bouhours, Méré, La Rochefoucauld, Goussault, l’article « Esprit » de l’Encyclopédie dû à Voltaire) ; « l’esprit » apparaît assez vite comme un idéal et partant comme un critère taxinomique. Telle est en effet l’une des propositions les plus stimulantes de ce La Bruyère : « La quantité d’esprit déterminant la définition comportementale de l’individu », le relevé des ridicules auxquels procède La Bruyère, observateur d’un monde déspiritualisé, s’ordonne en une entreprise taxinomique. Le recueil des Caractères est à parcourir comme une « topographie sémantique » qui irait par degrés de l’absence d’esprit à l’intelligence sublime. Marine Ricord ordonne elle-même avec talent, dans des pages particulièrement éclairantes, ce défilé de figures (le sot et le stupide, le fat et l’incivil, le suffisant et le vain, l’habile et le bel esprit, le beau parleur...) et leurs exactes antithèses (l’homme de bien, l’homme de mérite, le philosophe ou le sage). Les analyses proposées sont autant de leçons de lecture, soucieuses du détail du texte, et organisent de savoureux parcours dans les différents chapitres des Caractères. M. Ricord voit dans cette « écriture de l’absence » la « mélancolie » propre d’une œuvre dont la discontinuité serait encore un « symptôme » (on nuancera cependant les spéculations sur les « blancs » dont les éditions originales étaient parfaitement dépourvues).

La question que Larry Norman se pose d’emblée est la suivante : comment réconcilier la satire avec les besoins de la vraisemblance et des bienséances ? C’est-à-dire comment un dramaturge comique doit-il tendre un « miroir public » aux spectateurs de sorte qu’ils acceptent de rire tout en se reconnaissant ? Si le but de la comédie est de « corriger » les hommes, sa force morale provient, selon Larry Norman, du fait que le public s’identifie avec les comédiens dans un acte de participation narcissique.

Dans l’étude littéraire qu’elle consacre aux Fables de La Fontaine, Fanny Népote-Desmarres s’interroge sur l’ « écartèlement » que figurerait l’ « écriture fabulique » dans l’ensemble de l’œuvre, « incohérence » apparente également repérable entre l’image du « paresseux » et la valeur transcendante de son projet. Rappelant d’abord la variété de l’ouvrage irréductible à la vertu unificatrice d’une écriture essentiellement rapportée aux recherches des mondains sur les vers mêlés, F. Népote-Desmarres la récuse comme mode d’accès possible au mystère des Fables, avant de convoquer la biographie, également décevante comme on pouvait s’y attendre, à moins qu’on n’y voie déjà une esthétisation de la vie, « lieu par excellence de la création poétique ». Mais les diverses interrogations de type historique, pédagogique, lexicographique, portées au compte des « contextes » littéraires et savants contemporains, se révèlent tout aussi vaines lorsqu’on s’attache – ou s’attaque – à la fabula, « mise en paroles de l’ordre divin » et « référence absolue de l’acte littéraire ». Tel est bien en effet le seul critère, scriptural, auquel il soit donné d’être le « référent matriciel » ( « pré-texte » ) propre à rendre compte de cette « dynamique de métamorphose permanente des genres » « susceptibles d’abriter des moralités » qui serait « par principe » un pas, dès l’archéologie des Fables, vers « l’art de la fable », avant d’en constituer l’originalité « initialement seulement postulée ». Le texte fabulique, défini comme la délivrance de messages normatifs, s’appuie sur l’exemplum métaphorisé au sein d’une structure apologale ainsi que sur le commentaire de l’auteur soucieux d’indiquer à son lecteur « la voie à suivre pour comprendre un personnage » ou une situation. Butant sur l’image parfois contradictoire que livre d’un monde désordonné l’enseignement des Fables, F. Népote-Desmarres rejette toute idée d’un « scepticisme latent » à la manière de Montaigne, mais reconnaît un empirisme « prudentiel », une concession à la « dissimulation honnête », attitude de « retrait », « en creux », qui irait à l’encontre du contrat fabulique initial ( « prescriptions positives » ), de même que ce dernier se trouve perverti par la nature transgressive de l’écriture métamorphique. De la difficulté à situer la fable au sein de sa « polygénérie » essentielle, F. Népote-Desmarres conclut à une écriture préhumaine, langue des dieux, loi de l’Au-delà et imitation de l’essence du monde par le mensonge poétique.

C’est pour honorer la mémoire de Marie-Thérèse Hipp que les intervenants de la journée du 27 novembre 1997 ont éclairé sous divers angles servitudes et grandeurs au XVII^e siècle, thème de choix de cette éminente spécialiste des Mémoires.