Ce parallèle offre déjà quelques points de repère qu’il faudra évoquer par la suite :

— le fait que l’historiographe idéal est un gibier rare et difficile à attraper ;

— que l’histoire et le roman sont placés sous le signe de l’éloquence ;

— que la morale exemplaire est un idéal commun à l’histoire et au roman.

En même temps, ce retard de la réflexion théorique par rapport à l’évolution rapide de la pratique permet au roman une liberté exceptionnelle, inconnue des autres genres littéraires de l’époque. Dès les années 1660, les romanciers se servent précisément de cette liberté pour s’approcher du discours historique, délaissant définitivement le modèle épique. Cette approche de Clio produit un discours romanesque nouveau et varié et crée une vaste gamme de sous-genres tels que la nouvelle historique, la nouvelle galante, l’histoire secrète, les mémoires apocryphes. Ce sont ces sous-genres qui sont responsables de l’essor du roman entre 1660 et 1700, succès inouï et auquel d’autres formes nouvelles de la fiction en prose, telles que le roman par lettres ou le conte de fées n’ont pas apporté grand chose. Un regard d’ensemble sur cet immense océan de romans suffit à nous apprendre que la nouvelle historique et la nouvelle galante s’y taillent la part du lion. En effet, près de 60 % des romans parus pendant cette période portent comme titre ou sous-titre nouvelle historique ou nouvelle galante ou encore nouvelle historique et galante. Si l’on ajoute à cette masse de textes les mémoires apocryphes et les histoires secrètes à la mode surtout vers la fin du siècle, on peut constater que les deux tiers de la production romanesque totale des années 1690 ont un penchant marqué pour Clio. Et il semble bien que cette tendance vers l’histoire soit précisément à l’origine du succès du roman auprès du lectorat. En effet, pendant cette dernière décennie du siècle, le nombre de rééditions de romans (357) dépasse largement celui des éditions originales (167), phénomène dû à l’engouement surprenant pour ces formes romanesques à caractère historique [2].

Ce succès continue pendant la première moitié du siècle suivant : constamment réédités, ces ouvrages occupent aussi une place importante dans les recueils de romans qui inondent le marché du livre du Siècle des Lumières. Les diverses Bibliothèques de campagne ne sont que les plus connues d’entre eux. Un seul chiffre suffit à démontrer cette continuité : près de 45 % des romans qu’on trouve dans les recueils parus entre 1690 et 1750 datent de la dernière décennie du XVII^e siècle [3].

Une image de continuité analogue nous est offerte par une autre source jusqu’à présent presque totalement négligée par l’histoire littéraire, à savoir les catalogues de libraires, plus précisément les catalogues de libraires insérés dans le corps même du livre [4]. Ces catalogues ont l’avantage de ne présenter le plus souvent qu’un choix du stock d’un libraire, choix susceptible d’attirer l’attention du lecteur. Or, parmi les 600 romans du XVII^e siècle offerts dans ces catalogues entre 1690 et 1740, près des deux tiers sont issus des deux dernières décennies du siècle. Comme on pouvait s’y attendre, cet ensemble de romans est dominé par les nouvelles historiques, les nouvelles galantes, les mémoires apocryphes, les histoires secrètes qui atteignent, avec 64,5 %, un pourcentage identique.

J’espère que ces chiffres suffiront à étayer ma thèse selon laquelle il n’y a ni crise ni dilemme du roman à la fin du XVII^e siècle.

Si crise il y a, il faut la chercher plutôt du côté de chez Clio [5]. Notre évêque Huet, en effet, n’est pas le seul à constater cette absence d’historiographes qualifiés, absence particulièrement douloureuse à une époque où le pouvoir éprouve le besoin impérieux de répandre son prestige et de perpétuer sa gloire à l’aide de la plume habile d’intrépides thuriféraires.

Voilà pourquoi Jean Chapelain se met en chasse de ce gibier rare, et cela dès 1662 quand, « par Ordre de M. Colbert », il dresse un Mémoire de quelques gens de lettres vivans en M.D.C.LXII [6]. Mais des « bons Ouvriers » qu’il connaît, d’Ablancourt est

En effet, celui qui était chargé d’écrire l’histoire de France, Mézeray, manque évidemment d’impartialité – ou plutôt de docilité. Aussi

Ces défauts sont d’autant plus graves que Chapelain – comme beaucoup de ses contemporains – est convaincu que

Voici donc la conception « moyenne » de l’histoire au XVII^e siècle : une histoire, pour ainsi dire, de bon sens, pratiquée par un amateur cultivé, qui, dans la tradition vénérable de l’historia magistra vitae, sorti de l’école de Calliope plutôt que de l’école de Clio, évite la poussière des archives et, muni de qualités morales et de connaissances anthropologiques, écrit pour un public d’honnêtes gens [9]. Cette conception de l’histoire et du métier de l’historien avancée par Chapelain en 1633 se maintient tout au long du siècle : ainsi Bernard Lamy affirme-t-il que « c’est le métier de l’orateur d’écrire l’histoire » [10] ; Bossuet définit l’histoire comme étant la « maîtresse de la vie humaine et de la politique » [11] ; et Saint-Réal est convaincu que « savoir l’Histoire, c’est connoître les hommes, qui en fournissent la matière, c’est juger de ces hommes sainement » [12].

Pourtant, malgré la conviction persistante de la dignité éminente de l’histoire, l’historiographie officielle, chargée de l’histoire « publique », est sur son déclin. Monopolisé par l’absolutisme de Louis XIV, le savoir politique de l’époque devient le privilège du roi et d’une poignée d’ « hommes d’affaires ». Incapable de percer les portes du cabinet, l’historiographe n’est plus en mesure de révéler les motifs politiques et stratégiques responsables des actions diplomatiques et militaires des princes. Quelle est alors l’échappatoire de l’histoire ? Elle se détourne du public pour se concentrer sur le privé. Sur les traces de Plutarque, elle s’attaque à la biographie des grands, se penche sur le cœur de ceux-ci, analyse leurs passions, recherche ce qu’ils ont en commun avec le reste des hommes. Écoutons encore Saint-Évremond :

Cette nouvelle tendance anthropologique de l’histoire rend celle-ci en même temps plus utile : en perdant leur caractère divin, les princes s’humanisent et, de cette manière, servent plus facilement de modèle pour « la conduite de la vie » – la tâche la plus noble qui incombe à l’histoire.

Parmi ces passions que les grands ont en commun avec le reste des hommes, c’est bien sûr l’amour qui domine largement dans une société de cour, pays où règnent les femmes et les intrigues amoureuses. Mais il y a plus : dans une société de cour, telle que Norbert Elias l’a si brillamment décrite [14], le plus petit détail du comportement des acteurs devient important, l’acte le plus insignifiant du prince est porteur de signes. Voilà pourquoi l’abbé de Choisy, mémorialiste de Louis XIV, est

Même si Choisy doit avouer qu’il n’a pas accès aux « Memoires les plus secrets », accès réservé aux historiographes officiels Racine et Boileau, il promet néanmoins « de fourer bien des choses importantes & secrettes » [16] après avoir accompagné Louis XIV pendant quelques-unes de ses campagnes. Mais, avant tout, il se vante d’être le fils d’une femme initiée aux secrets les plus intimes de la cour [17]. Toutes les rivalités, toutes les cabales, toutes les intrigues de la cour lui sont donc familières, situation idéale pour un historien de l’anecdote, pour un chroniqueur de la petite histoire.

Quand nous considérons les frères bâtards de l’histoire, les histoires secrètes et les mémoires apocryphes, nous trouvons un reflet très précis de telles promesses. Voici d’abord Antoine Varillas et Les Anecdotes de Florence, ou l’histoire secrete de la Maison de Médecis, parues en Hollande en 1685 [18], et marquant d’après son auteur l’année de naissance d’un nouveau genre [19], parce qu’il ne reconnaît qu’un seul modèle ancien : Procope, l’auteur des Anecdota, traduits en 1669 sous le titre d’Histoire secrète [20]. Le succès de la nouvelle formule de Varillas est attesté de diverses manières : en 1689, l’ouvrage a déjà connu quatre rééditions. Un an après, la notion d’histoire secrète entre dans le Dictionnaire universel de Furetière [21]. Dans les années 1690 Histoire secrète de... ou bien Histoire secrète des amours de... devient un titre assez courant dont la vogue se prolonge jusque dans les premières décennies du XVIII^e siècle : en 1726 encore, une nouvelle traduction de Pétrone voit le jour sous le titre alléchant d’Histoire secrète de Néron [22].

Mais écoutons Varillas vanter dans une préface aussi importante que verbeuse les avantages du nouveau genre par rapport à la grande histoire :

Ce qui saute ici aux yeux, c’est la conformité de ces arguments avec ceux avancés par Choisy. Mais il y a plus : d’après Varillas, l’écrivain d’anecdotes ne se distingue pas seulement de l’historien par une autre façon d’écrire l’histoire ; non, il bat l’historien sur son propre terrain, c’est-à-dire sur le terrain de la vérité, parce qu’il est obligé de la dire « dans toute son étendue » (f. 8 r.), tandis que l’historien doit s’en tenir aux « faits [...] vrai-semblables » (f. 7 v.). Ainsi, l’historien, grâce à la vraisemblance, pilier traditionnel du système poétique de l’époque, se voit-il poussé du côté du roman, tandis que l’auteur d’histoires secrètes se réserve le terrain de la vérité abandonné par l’historiographie. Une telle revendication avancée par l’ex-historiographe de Gaston d’Orléans peut paraître téméraire et s’explique probablement par le mécontentement qu’il éprouve à l’égard de son ancien métier. D’autre part, Varillas n’est pas le seul à soutenir un tel paradoxe. En fait, il suit en quelque sorte l’opinion de Du Plaisir, que le théoricien de la nouvelle historique exprime en ces termes bien connus :

Longue est la liste des auteurs de nouvelles historiques et galantes, d’histoires secrètes, de mémoires apocryphes, qui, dans le dernier tiers du siècle, soulignent la vérité historique de leurs ouvrages. Non contents de cette assertion plutôt générale, certains vont même jusqu’à énumérer leurs sources historiques [25] ou se donner pour simples éditeurs [26], traducteurs ou correcteurs de manuscrits oubliés dans les coins les plus cachés des bibliothèques [27] ; d’autres prétendent fonder l’historicité de leurs récits sur des sources orales [28]. Ces affirmations d’authenticité revêtent vite un caractère ludique, de sorte que la préface devient le lieu privilégié d’un véritable jeu qui s’installe entre auteur et lecteur, comme par exemple dans l’Avant-propos des Conquestes amoureuses du Grand Alcandre dans les Pays-Bas (1684). Courtilz de Sandras affirme :

Quittons maintenant les réflexions théoriques – et ludiques – des préfaces pour entrer dans le pays même de la fiction. Ce pays, peuplé de héros tirés le plus souvent de l’histoire contemporaine ou du passé récent, est un royaume qui – tel celui des romans épiques si décriés – est régi par l’amour et la jalousie et, par conséquent, par toutes les brigues, toutes les intrigues, tous les cœurs brisés qui en résultent. Ce constat vaut du moins pour la plupart des histoires secrètes, des nouvelles historiques et des nouvelles galantes que nous avons consultées.

Ainsi, chez Saint-Réal, l’amour de Dom Carlos pour la reine et la jalousie et les intrigues de la princesse d’Eboli sont-ils à l’origine d’une catastrophe générale qui entraîne tous les acteurs dans la ruine finale, y compris l’intrigante et Philippe II, frappés par la vengeance de la Fortune [30]. C’est encore l’amour pour Ildegerte, reine de Norvège, qui incite le roi suédois Rainfroy à attaquer le pays voisin dans la « Première nouvelle historique » d’Eustache le Noble qui porte le titre Ildegerte, reyne de Norvvège ou l’amour magnanime (1694) [31]. Dans l’Histoire secrète de la Reine Zarah et des Zaraziens (1708), la protagoniste ambitieuse, d’origine « obscure » (p. 3), se trouve au cœur d’une série ininterrompue d’aventures galantes et d’un imbroglio très compliqué de cabales incessantes.

Le cas des mémoires apocryphes est un peu différent. Ici, le poids relatif que la politique d’une part et la galanterie d’autre part mettent dans la balance dépend fortement du protagoniste des mémoires. Si c’est une femme qui en est l’héroïne et prétend y raconter sa vie, comme c’est le cas dans les Mémoires de la vie de Henriette-Sylvie de Molière (1671) [32], c’est bien sûr sous le signe de Vénus que cette vie nous est présentée. D’Artagnan, en revanche, ne réserve que quelques pages de ses mémoires à ses amourettes et préfère donner au public un autoportrait qui montre un serviteur infatigable et dévoué, victime de ministres ingrats et avares [33]. En général, dans les mémoires mettant en scène des protagonistes masculins, le pôle de Mars l’emporte sur celui de Vénus. Font exception cependant les Mémoires du Comte D***(1696) [34], où la galanterie domine largement, et où le narrateur est le premier à s’en repentir. Et c’est ce repentir du narrateur – autre trait commun à la plupart des textes de ce genre – qui est à l’origine du récit de vie. C’est encore ce repentir qui donne un sens au vécu et qui lui confère la dignité de l’exemple, même s’il s’agit dans ces cas-là d’une exemplarité négative : peu importe, le lecteur en tirera sa leçon « pour la conduite de la vie ». Et le public profitera d’autant plus de la lecture de ces textes qu’il n’y a pas de distance insurmontable qui le sépare de leurs héros, cette distance donc qui interdit l’empathie du lecteur commun avec les protagonistes royaux de l’histoire publique. Les mémoires apocryphes ont un avantage semblable sur d’autres genres historiques tels que les mémoires véritables ou les biographies de princes, de ministres, de généraux, etc. Même si ces vies, on l’a vu, sont racontées sous l’angle du privé, les acteurs n’en restent pas moins ce qu’ils ont été : princes, ministres, généraux.

Il n’y a peut-être qu’un seul artifice pour rapprocher le prince de ses sujets. Cet artifice s’appelle le scandale : il faut donc ravaler le prince au niveau du commun, il faut le dépouiller de son auréole, il faut le découronner, il ne faut lui laisser que ce qu’il a en commun avec tout le monde : les passions. Et encore faut-il peindre ces passions sous les couleurs les plus choquantes.

Le premier à se servir d’un tel artifice a été Bussy-Rabutin qui, on le sait, a payé assez cher pour son Histoire amoureuse des Gaules. Madame d’Aulnoy, auteur des Mémoires secrets de Mr. L. D. D. O. (1696), ne montre guère moins d’audace [35]. Derrière ce titre aussi prometteur que trompeur ne se cachent pas les mémoires de « Monsieur » le duc d’Orléans racontés à la première personne ; car il s’agit d’un récit raconté par un narrateur omniscient qui, du moins en partie, fonde la vérité de ce qu’il raconte sur des pièces authentiques transmises par quelques-uns des acteurs principaux de cette chronique scandaleuse de la cour de Louis XIV. Cette ambiguïté générique est renforcée par l’attribution de l’ouvrage à Mme d’Aulnoy sur la page de titre. Il ne s’agit pas ici de déterminer si cette attribution est justifiée ou s’il s’agit d’une fausse attribution à caractère publicitaire. Ce qui est important ici, c’est le caractère outrageusement scandaleux de ces « mémoires » dont le frère du roi est le héros-cocu, trompé mille fois par Madame que le jaloux essaie en vain de surprendre en flagrant délit avec son amant Guiche. Mais le scandale ne se réduit pas à une série impressionnante de scènes de farces dignes d’un La Fontaine conteur et jouées par des personnages illustres. Monsieur, de son côté, aimé par la fameuse – ou plutôt mal famée – comtesse d’Olonne, est accusé par celle-ci d’homosexualité en des termes assez clairs :

Plutôt faible du côté des femmes, le frère du roi ne montre pas plus de penchant pour la guerre. Preuves à l’appui, le narrateur affirme d’avoir lu dans « les memoires [...] écrits de sa main » [37] que Monsieur est convaincu

Face à un « héros » si peu héroïque et tellement indigne d’être immortalisé par l’histoire, l’historiographe se retire et cède sa place au romancier. La liberté dont il jouit lui permet d’écrire une chronique scandaleuse telle que les Mémoires secrets de Mr. L. D. D. O., genre bâtard, encore plus bâtard que les mémoires apocryphes et l’histoire secrète puisqu’il naît de l’union de ces deux genres eux-mêmes bâtards.