L’appétit pour le péché, ce mouvement involontaire mais impérieux comme une résurgence, c’est bien sûr la concupiscence première, originelle, la cause même de la Chute. Dans le jardin d’Éden, nos parents primitifs virent d’abord que l’arbre défendu « était bon à manger », puis « qu’il était agréable aux yeux », enfin qu’il était « désirable pour acquérir l’intelligence » (Gen. 3,6). Ainsi, le Mal en eux est entré doublement par la bouche, parce qu’ils ont mangé, certes, mais aussi parce qu’ils ont éprouvé avant toute autre chose l’attrait du goût. Quant au fruit dont ils ont fait leurs si coûteuses délices, on sait que la tradition y a vu une pomme. En grec, la pomme se disait mRlon, d’où nous est venu « melon » ; en effet, selon l’étymologie, le melon serait une pomme mûrie par le soleil, mmmmhlop@ pwn. Le vieux français, d’ailleurs, avait conservé séparément ces deux termes pour en nommer deux variétés : le melon à chair rouge et le « popon » (en latin pepo) à pulpe blanche, qui croît durant l’hiver. Bref, il n’est peut-être pas fortuit que l’évêque de Genève ait choisi ce fruit-là pour argument, que hante l’ombre d’un autre, paradigmatique et fatal.

Fatal cependant, le melon l’est aussi. Si le mot grec mmmmhlop@ pwnprécise qu’il est mûr, c’est parce qu’il le doit être absolument. En effet, le melon, d’après l’ancienne médecine, est l’un des aliments les plus humides et les plus froids [3], et présente de ce fait plusieurs dangers : d’abord, il est indigeste, parce que putrescible, même une fois consommé. Or, de l’Antiquité jusqu’au début du XVIII^e siècle, la digestion a été conçue comme une coction, une cuisson causée par la chaleur de l’estomac [4]. Ce modèle sera progressivement remplacé par celui de la trituration, puis par celui de la dissolution ; mais on peut encore observer des survivances du premier dans l’article « Digestion » du Dictionnaire de Trévoux en 1752. On disait également du soleil qu’il digérait les fruits par sa chaleur, facilitant par là le travail des viscères [5] : ainsi, une pêche ou un muscat n’était pas cru, mais cuit s’il était mûr, prédigéré en quelque sorte. Florence Dupont rappelle à cet égard que les Romains partageaient les aliments en fruges et en pecudes, respectivement durs et mous, cuits et pourris : les fruges, « cuits avant même d’être récoltés, [...] sont peu – ou pas – menacés de corruption » ; les viandes, au contraire, « se répartissent sur un axe allant du plus cru au plus pourri [...]. L’huître, molle, humide et froide est déjà si corrompue que bien des hommes l’absorbent brûlante (rôtie) et poivrée, quitte à s’abîmer gravement le foie et l’estomac » [6]. On pourrait dire que les melons sont les huîtres du règne végétal. Le médecin Jean Liébault interdisait de les manger « sans correctifs : car de leur nature, ils se corrompent incontinent en l’estomach, et de cette corruption se peut causer – selon l’advis de Galien – un suc vénéneux » [7]. Il faut, poursuivait-il, en manger à l’entrée du repas et le laisser digérer un peu avant de consommer toute autre chose ; là-dessus, surtout, ne pas boire d’eau ; se promener plutôt pour le faire bien descendre à l’estomac ; enfin, le déguster assaisonné de viandes salées ou sucrées, de fromage sec, de vin, qui sont des nourritures échauffantes. Au début du XVIII^e siècle, Louis Lémery, médecin chimiste de l’Académie des sciences, reprend en le modernisant grosso modo le même discours :

D’autres sont plus catégoriques, tels Cardan qui voulait qu’on l’ « extermin[ât] » entièrement ; car non content de présenter des risques d’empoisonnement, le melon pouvait étouffer la « chaleur naturelle » par son froid, rendu responsable de bien des morts subites. L’auteur anonyme de L’art de bien traiter, fameux ouvrage de cuisine de 1674, en dressait une liste pour l’édification de ses lecteurs : le pape Paul deuxième ; Anthoine Goneau, humaniste ; Albert d’Autriche, empereur d’Allemagne, ainsi que deux autres empereurs, Frédéric III et Henri VII, avaient succombé à ce dangereux fruit [9]. Voilà pourquoi, soucieuse de santé publique et prenant acte de l’opinion défavorable de la Faculté, la police parisienne interdisait fréquemment la vente des melons, surtout l’automne [10].

Et pourtant : malgré cette inquiétante aura – ou peut-être à cause d’elle, par un de ces secrets mouvements qui font désirer l’interdit ou se lancer dans le péril –, les amateurs de melon sont nombreux et passionnés, bien résolus à ne pas se laisser arrêter par cette hérissure de mises en garde et de préceptes. Ce fruit, semble-t-il, était « l’objet des empressemens universels », et l’on employait « pour l’élever & le rendre parfait des soins & des veilles que l’on refuseroit mesme aux creatures les plus raisonnables » ;

Ces amoureuses précautions, l’ingéniosité qu’ainsi l’on déploie pour lui viennent de ce qu’il est fragile et qu’il y en a peu qui de cent qu’on élève soient véritablement savoureux – un ou deux tout au plus, prétendent les délicats. On les compare pour leur rareté aux vrais amis (César Pellenc), aux bonnes devises (le P. Bouhours) [12]. Aussi l’ « élève » du melon est-elle un art, « le summum de l’art », notera plus tard ironiquement Flaubert en relatant le désastre de Pécuchet, qui pourtant avait bien dressé les couches, repiqué les beaux plants, mis les cloches ; fait les tailles et respecté les fleurs, choisi un fruit par branche et supprimé les autres ; bassiné, aéré, recouvert ; en vain [13]. Exquis mais capricieux.

Que faire face à tant de difficultés ? D’un côté, les proscriptions de la diététique, de l’autre, les appas du fruit tentateur ; et si de cent melons douteux, fauteurs de fièvres ou pis encore, il n’en restait qu’un sain, suave et parfumé, cela ne suffirait-il pas à racheter l’espèce ? L’ « usage des plaisirs » [14], on le sait, requiert du jugement, de la modération et même de la méthode : évitons de manger avec excès ou à contretemps, quoi que la gourmandise et la vanité nous suggèrent. Jean Liébault et François de Sales, main dans la main, feront chorus : on ne sauvera le melon qu’au seul prix de la tempérance.

L’ennui est qu’on se moque du régime comme de l’autorité d’Hippocrate et qu’on oublie le prêche aussitôt que l’on est à table. Paris et la province sont pleins de libertins. En ce siècle qui voit s’effriter le prestige des Anciens en matière de science et assiste en revanche au progrès d’une raison impie, la « gastrolâtrie » (La Mothe Le Vayer) a trouvé un terrain propice. Jean-Louis Flandrin a montré que l’ancienne diététique avait perdu sa prépondérance au cours de la première moitié du siècle, laissant le champ libre à des mœurs épulaires neuves et à une cuisine différente que signalera, entre autres choses, l’essor des livres de recettes imprimés [15]. Quand La Varenne fait paraître en 1651 son Cuisinier françois, il n’y a eu en France, selon les historiens Philip et Mary Hyman, aucune nouvelle publication d’ouvrage culinaire depuis 1555 [16]. Cependant la mode est aussitôt lancée : suivront rapidement Le Pastissier françois (1653), Les Délices de la campagne (1654) de Nicolas de Bonnefons, Le Maistre d’hostel (1659), Le Confiturier françois (1660), L’Escole parfaite des officiers de bouche (1662), L’Art de bien traiter (1674), Le Cuisinier royal et bourgeois (1691) de Massialot, etc. : quinze titres en tout jusqu’à la fin du siècle, sans compter les rééditions. Signe indirect, évidemment, pour ce qui est du melon, puisque les fruits ne relevaient pas de la cuisine mais de l’office, où ils étaient peu apprêtés, hormis en confitures, cette pléthore de publications témoigne du moins de ce que Jean-Louis Flandrin a nommé la « libération de la gourmandise » dont le melon bénéficie sans doute autant qu’un autre.

Or cette crise de la diététique ne supprime pas d’emblée les interdits qui pèsent sur la bonne chère en général et sur certains aliments en particulier : devenues plus vagues, moins fondées en raison, les condamnations prononcées par les médecins sont souvent renvoyées au fourre-tout des préjugés sans toutefois disparaître, rejoignant d’autres formes de censures ou de soupçons relatifs à la table, religieux ou philosophiques, également en déshérence. Doit-on croire par exemple que les fumées de la digestion obscurcissent la pensée, comme le prétend l’École de Salerne, tant de fois traduite encore à l’âge classique et même au siècle des Lumières [17] ? que l’attrait pour les nourritures succulentes est grossier, terrestre, indigne de l’homme poli comme du chrétien, comme on peut le lire dans les traités de civilité d’Antoine de Courtin ou de Jean-Baptiste de La Salle [18] ? Sans doute, on n’en est plus bien sûr. Mais les gourmands, les débauchés, n’ont pas partout bonne presse pour autant, et plus d’un considère leurs agapes avec méfiance.

Sur le plan de la représentation, ces réprobations savantes ou morales sont encore redoublées. Il faut toucher ici un point de linguistique afin d’apprécier les enjeux des quelques singuliers poèmes dont nous allons sous peu nous entretenir. On sait que la langue classique n’a pas admis généralement parmi les verbes nobles ceux qui désignent les besoins du corps et qui, pris au sens propre, rappellent à l’homme ce qu’il a de commun avec les bêtes. Les fonctions digestives et sexuelles sont particulièrement marquées, peut-être parce que ce sont les plus chargées de matière – au contraire de la respiration, davantage épargnée nous semble-t-il, sans doute parce qu’elle manifeste la présence de l’âme (pneuma). C’est ainsi que manger, fût-ce un sucrin ou un cantaloup, apparaît comme une action naturelle, mais basse et même vile. Les variations du seuil de sensibilité à cet égard, ainsi que la fréquence et la distribution du verbe dans la littérature du temps, demanderaient des tracés plus précis ; mais il nous semble qu’on peut néanmoins admettre l’hypothèse que les genres élevés – épopée, tragédie, histoire, éloquence – ont prohibé, sauf motif impérieux, les références explicites à la manducation : Racine, à titre de parangon, n’emploie le verbe ni dans son œuvre historique ni dans ses tragédies, mais il en use inversement dans Les Plaideurs, car manger appartient de droit au registre comique – proposition bien démontrée par les travaux de M. Tobin [19]. Aux divers interdits de manger – trop, trop bien ou avec trop de plaisir – répond donc, dans l’ordre du texte, un interdit d’énoncer qui renvoie les terrestres nourritures en des lieux de faible altitude et comme à la périphérie des Lettres, dans des œuvres comiques, satiriques et familières.

Les titres de gloire littéraire du melon confirment en partie ce repérage. Les textes qui lui sont consacrés – certains de peu d’envergure, comme le Pepo in fimo corrupto incorruptus du jeune Fontenelle [20] ou deux dizains de César Pellenc dans un recueil intitulé Les Plaisirs de la vie [21] ; d’autres considérables, comme « Le Melon » de Saint-Amant ou Le Procès du melon de Martial Le Maistre [22] –, sont des œuvres du genre lyrique : satire néo-latine dans le cas de Fontenelle, poèmes à tonalité bachique et burlesque chez Pellenc et chez Saint-Amant, curieuse pièce comminatoire de Le Maistre, singulière par le ton et par le caractère oratoire. On pourrait leur adjoindre tels passages des lettres de Mme de Sévigné, de Saint-Évremond, de Guez de Balzac, qui célèbrent le melon avec alacrité ou nostalgie [23]. Pour la suite de cette communication, nous nous pencherons sur les deux œuvres les plus longues et les plus complexes de ce petit corpus, celles de Saint-Amant et de Le Maistre, l’éloge et la censure de notre ambivalent objet.

Le Procès du melon, signé des seules initiales de son auteur, un docteur en théologie auquel nous devons par ailleurs une demi-douzaine de pièces courtisanes, fut publié en 1607 à la suite d’une indigestion royale causée par le terrible fruit. La dédicace à Du Laurens, premier médecin du Roi, précise que le melon s’étant rendu « criminel de leze Majesté », le poète s’est « aduisé de produire icy les pieces iustificatiues de sa condemnation » [24]. Son œuvre emprunte donc à la rhétorique du barreau pour « seconder » le savoir médical, tâchant, écrit-il à Du Laurens, « de [se] conformer sur cet object aux belles idees de vostre esprit » (IV) ; double artifice qui, consistant à se parer pour faire sa cour des plumes de l’avocat et de celle du médecin, a pour effet, symétriquement, de rehausser la couleur de leur verdict par l’ornement des vers et des figures, et de rendre la vertu aimable. Ainsi, plaisant paradoxe, le poème fait tout juste le contraire de ce qu’il prêche, car ce que l’auteur d’abord condamne dans le melon, c’est la séduction, le charme, le divorce des apparences et des réalités. Ayant rappelé que les Anciens « Ont comparé Nature auec ses mouuemens, / Ses ruses, ses attraits, & ses enchantemens. / À Circe ; qui se dit mere de l’art magique » (V) [25], Le Maistre passe de ce caractère général d’une nature maligne et semblable à la magicienne aux philtres attrayants, à son action particulière dans le cas qui nous intéresse :

Ou les feux que vomit le monstre Lycien (VIII-IX).

Et le goût et l’aspect collaborent à cette fatale comédie. Au contraire d’autres plantes qui signalent en quelque sorte leur venin par l’amertume [26], le melon n’annonce que délices, « sucrine saveur » et « traits gracieux », perfidement conjoints, ombreusement tramés par le Démon (XI). Aussi surnage-t-il en lui quelque chose d’opaque : le dessin, sur son écorce, n’est pas immédiatement lisible, c’est un plaisant « Dedale » où le mangeur s’égare, une écriture décevante et cryptée. Or, tout à rebours, c’est la transparence des signes que Saint-Amant louera dans le melon, car la « Nature », selon lui,

Par une admirable structure,

De même, le parfum du fruit, la couleur de sa chair manifestent ici sa bonté ; l’hypothèse baroque du trompe-l’œil n’est évoquée qu’un moment, comme la crainte « qu’on treuve [...] en luy / Le deffaut des gens d’aujourd’huy » (43-44), qui sont d’un extérieur poli mais dont le cœur est corrompu. Non, le melon de Saint-Amant dit la vérité, l’immédiateté de la jouissance l’épuise. Pomone a exaucé la prière du gourmand :

Celui de Martial Le Maistre, au contraire, ressemble à cette « Pomme du lac de Sodome [...] : / Qui pour auoir la peau d’une monstre fort belle, / N’engendre rien de bon dans sa vuide moüelle » (X). C’est là d’ailleurs la plus bénigne des comparaisons dont il l’accable : tous les poisons d’Asie suffisent à grand-peine pour dire son horreur du « melon malencontreux » (X) : plantes vénéneuses, comme l’if, dont le simple parfum supprimerait les rats, et dont Furetière dit qu’il rendrait malades ceux qui prennent le frais dans son ombre ; la solane, ou morelle, dont la variété furiosum est fortement toxique ; la noix de cajou, dont le parenchyme âcre passait pour dangereux ; l’absinthe, la coloquinte, l’ellébore ; le napel, qui tue en vingt-quatre heures, et dont les « fleurs purpurines ressemblent à des têtes de mort » (FUR.), ou le baaras des Hébreux, dont a parlé Flavius Josèphe, plante apparemment fabuleuse et qui ferait mourir quiconque la touche. Poisons chimiques aussi, comme le sel de mercure qu’on appelait sublimé et dont on se servait pour la préparation du grand remède, comme l’arsenic blanc ou ses composés, le rouge réagal et l’orpiment jaune ; enfin, poisons mythologiques, écume de Cerbère, venins de Thessalie ou de Colchos ; puis d’autres encore que nous n’avons pas pu identifier : le gommeux de Madère, le chalcitis, le cohoba, le sory, l’asseral, le suc nubien, la pomme persique, le chrysocome.

Le principe de saturation auquel paraît répondre cette litanie, toutes catégories de poisons confondues par la disposition du poème, de même que le recours au lexique savant régissent également l’exposé des suites encourues par l’intempérance en matière de melon :

Tous les maux sont convoqués : fièvres, trouble des esprits vitaux, désordre humoral, douleurs sans nombre. Inverse de la panacée, le melon cause la totalité des maladies qui affligent l’homme et qui devancent l’heure de son trépas. Il nous semble que cette surenchère, ce désordre, ces figures voyantes – inventaires, baroquismes, hyperboles, apostrophes – dénoncent le caractère fictif de la plaidoirie, le jeu du poète qui revêt comme un déguisement la tenue du robin ou du savant. Et pour qui joue-t-il ? Pour qui cette mascarade ? ce discours d’emprunt ? ce sérieux excessif ? Par-delà le médecin auquel il renvoie, vilain perroquet, son savoir amplifié, rimé, et « pathétisé », Martial Le Maistre, bien sûr, s’adresse au Roi. La dernière partie du Procès ajoute au crime de perversion dont le melon se rend coupable celui de félonie :

Et le poète d’évoquer dans un finale apocalyptique l’ « événement » redouté de la mort du Roi et les maux suscités par le « goust parricide » :

Infime cause de la désolation universelle, le melon accède à la dimension politique, qui est l’ultima ratio de l’étalage ignoble de viscères et de venins que l’on nous a d’abord servi. Ce qui se cache sous les espèces du corps physique dont le poème fait son prétexte, c’est le corps de l’État ; aux « intestins » que raclent « un acre flux de sang » se superposent les « entrailles » métaphoriques du peuple que ravagent les guerres intestines. Le corps du roi, dont on sait bien qu’il était double, jette une passerelle entre le plan de la médecine et celui de l’Histoire, qui rend compte en dernière instance de la pompe sanglante avec laquelle on a pu versifier un si petit sujet – sans préjudice, bien sûr, du goût baroque pour l’emphase et le caractère macabre des représentations.

Plus tardif environ d’un quart de siècle, « Le Melon » de Saint-Amant a paru pour la première fois dans La Suitte des Œuvres, en 1631, mais on ignore les circonstances de sa composition. Les pièces consacrées à la bonne chère et au bon vin ne sont pas rares chez ce poète : « Le Fromage » (1621-1622), « La Desbauche » (1623), « La Crevaille » (1630), « Le Cantal » (1635), l’ « Epistre au baron de Melay » (1642). En toutes, la veine burlesque ou bachique se porte à la violence profanatoire au travers du lyrisme ; mais, dans « Le Melon », cette violence est comme feutrée par l’ « extase » (5) et le chant du mangeur s’élève par endroits à de vraies actions de grâce :

Il faut dire que ce n’est pas un melon ordinaire : « parfum de Musc et d’Ambre » (2), de fleurs, de pastille ou de vin, qui épanouit le cœur et réjouit le cerveau ; chair somptueuse, massive, splendide, le teint « jaune-sanguin » (52) ; « Bref, c’est un vray manger de Prince » (58). Comme il est de règle dans le burlesque – le gros du poème en effet consiste en un récit de festin sur l’Olympe –, les interdits sont transgressés ou inversés : manger le melon est impératif : nul danger, nulle mise en garde ; le seul risque évoqué – on l’a vu tout à l’heure – est pour le goût, et vite écarté. Notons pourtant que, dans la description qu’il en fait, Saint-Amant attribue au melon les qualités mêmes qui le dédouanent au yeux des médecins : il est ferme, il a peu de graines, « Il est sec, son escorce est mince » (57). Ce fruit parfait, ce parangon de fruit, appartient-il seulement à notre monde ? Il le laisse, dirait-on, loin derrière lui, suggère l’hyperbole par comparaisons qui se déploie sur une vingtaine de vers et que souligne l’anaphore (nous ne citons que les derniers) :

Divin : le mot est lâché. Le poète aussitôt se transporte sur l’Olympe et, troquant l’octosyllabe pour l’alexandrin, il relate un banquet au cours duquel un melon mémorable fut présenté à Phoebus. Le récit intervient comme un long détour, promenade parmi les dieux ivres que suscite et achève le fruit tant convoité : car entre tous ceux dont ils se régalèrent, « Il ne se treuva rien à l’égal d’un MELON / Que Thalie apporta pour son maistre Apollon » (255-256). Ce fruit superlatif, ineffable, nul n’en peut discourir : la Muse même doit recourir pour le louer au lieu de l’impossible, « Elle dit seulement qu’en ce divin Banquet, / Il fit cesser pour l’heure aux femmes le caquet » (271-272) [28]. Or le melon de Saint-Amant provient de ce fruit merveilleux, par la grâce d’Apollon qui, « Dans le coin d’un mouchoir en garda de la graine, / Afin que tous les Ans il en pust replanter » (305-307). C’est pourquoi l’expérience du poète est mystique : odorat, vue, toucher, ouïe même – car de l’écorce du melon provient le luth, a-t-il écrit au terme du festin –, chaque sens est mis en éveil avant qu’ensemble tous se résolvent en un seul : « Et mes sens, par le goust seduits, / Au nombre d’un sont tous reduits » (67-68).

En dernière analyse, cet aliment des dieux et des poètes se révèle purement littéraire : « fruict du crû de ma Muse », « en Parnasse eslevé » (90-91), le melon succulent n’est soustrait aux imperfections, aux dangers et aux interdits qu’en poésie. Peut-être est-ce d’ailleurs la leçon que l’on doit tirer des œuvres antithétiques que nous avons lues : qu’on le censure ou qu’on le loue, qu’on le craigne, qu’on le désire, le melon de l’artiste seul rend licite l’intempérance ; et la consommation imaginaire de l’esthète, sans pourtant renoncer au plaisir des sens, d’une pirouette élude la fâcheuse ordonnance des Galiens de tout l’univers.