Esquisser le portrait religieux d’une personnalité, fût-elle célèbre, est matière délicate : les intima cordis ne se donnent pas à percevoir avec cette évidence qui caractérise d’autres pans de la personnalité ou de l’activité individuelle. Dans le cas de Louis XIV, dont les multiples facettes de sa dévotion contrastée ont été évoquées en des ouvrages qui font aujourd’hui référence, plusieurs domaines d’approche de sa religiosité, bien qu’évidents, ont cependant été négligés [2]. Quoi de plus pragmatique en effet que la pratique religieuse du souverain analysée au jour le jour ! Certes, les cadres de la dévotion publique du roi relèvent du cérémonial de cour : ils constituent néanmoins, en vertu de leur incessante répétition et de leur inlassable fréquence, un puissant conditionnement de la conception et de l’expression de la piété royale. C’est au travers de cette grille de lecture à laquelle Louis XIV s’est soumis durant tout son règne qu’il est possible de discerner une touche plus personnelle du portrait royal. Parmi les nombreux et prolixes chroniqueurs de la cour, certains se sont livrés à des analyses de la religion du roi : munis d’un langage qui leur était propre, mais relevant aussi de critères d’analyse communément partagés, ils ont laissé du roi des visions concrètes, prises sur le vif, conformes ou non à ce qu’un esprit religieux selon la norme eût été en droit d’attendre en ce temps-là. Enfin, un troisième secteur a été totalement négligé, et de manière regrettable : les Mémoires pour l’instruction du dauphin renferment de très belles pages, dont certaines ont longtemps été supprimées des éditions successives, sur la conception intime du roi en matière de religion et de ses rapports avec le politique.

La société de cour constituait assurément une solution de remplacement face à la disparition, au XVII^e siècle, des cérémonials d’État tels que l’entrée royale, le lit de justice, les funérailles [8]. Formulant, à partir d’un rapprochement qui n’est que formel, le concept d’ « État-théâtre », Peter Burke a pu écrire que

la vie quotidienne du roi était composée d’actes qui n’étaient pas simplement récurrents, mais chargés d’un sens symbolique, parce qu’ils étaient exécutés en public par un acteur dont la personne était sacrée. [9]

Dans un contexte où le temps, suspendu dans sa forme ordinaire, était tout entier cérémoniel, les questions de préséances, fort nombreuses jusque dans le sanctuaire palatial, revêtaient une importance de premier ordre.

Ce célèbre passage extrait des Mémoires pour l’instruction du dauphin, loin de faire voir un souverain machiavélique, est profondément accordé, sur le plan strictement politique et profane où il se situe ici, à l’esprit de l’Église en matière de cérémonies liturgiques. Voici, à titre d’exemple, ce que le Catéchisme du concile de Trente précise sur les cérémonies employées pour l’administration des sacrements :

Dans le contexte de la société de cour et de sa conception si particulière du temps, les actions royales revêtaient une signification quasi liturgique. Dès la cérémonie du sacre qui le plaçait à part, le souverain était du reste pratiquement assimilé à un évêque [12] :

Prolongement quotidien de la doctrine et de la spiritualité du sacre, la liturgie en vigueur à la Chapelle royale assimilait aussi le roi à un évêque [14]. En accomplissant tous les gestes rituels dictés par l’usage, en se conformant à une tradition conçue comme immuable, le souverain était en mesure de prêter un esprit et un cœur dociles aux enseignements de la liturgie et du cérémonial [15]. Du côté strictement liturgique, les différents rites pratiqués à la messe du roi, comme justifiés par sa présence, sont à rapprocher des prescriptions qu’énonce, par exemple, un Manuel des cérémonies romaines relatives à « ce qu’il faut adjouster quand on célèbre en présence d’un cardinal en quelque lieu que ce soit, ou d’un archevesque en sa province, ou d’un évesque en son diocèse » [16]. Il s’agit des inclinations profondes en direction du prélat assistant que le célébrant devait accomplir à son arrivée à l’autel, après le Benedicat vos omnipotens Deus et après le dernier Évangile, du baisement de l’évangile par le prélat et de la paix. Si l’évangile était directement porté au trône pour être baisé par l’évêque sans l’être au préalable par le célébrant, le roi de France avait toutefois le privilège de baiser le même livre que le célébrant [17]. Formant un chapitre de ce même recueil normatif utilisé à la Chapelle royale, la « Manière de bien servir à la sainte messe tant pour les clercs que pour les laïques » prescrit au servant de messe de faire une génuflexion lorsque le célébrant s’incline devant le prince souverain ou le prince du sang, « comme devant un cardinal » [18]. De même, le chapitre « Des cérémonies romaines que le clergé doit observer en allant au chœur et en sortant et que tout le chœur doit garder durant les offices divins et les grandes messes » prévoit une inclination profonde pour les prêtres et les chapiers, une génuflexion pour tous les autres clercs en présence d’un « prince fort considérable », assimilé à un évêque revêtu du rochet [19]. L’ « Office d’un chapelain servant son évêque à la messe basse » signale que deux clercs à genoux sur le pavé doivent tenir des flambeaux allumés de la fin de la Préface jusqu’à l’élévation incluse, comme le faisaient deux clercs de Chapelle et Oratoire pour servir la messe basse devant le roi [20]. Le rite de l’encensement de l’évêque qui assiste, vêtu du rochet et du camail, à une messe célébrée hors de son diocèse est décrit dans l’édition de 1679 du même Manuel [21] : consistant en trois coups doubles d’encensoir, il fait suite à celui, semblable, du célébrant (tandis que, si l’évêque était en son diocèse, le célébrant ne serait encensé que de deux coups doubles) ; « on observe à peu près les mesmes cérémonies à l’égard d’un prince souverain », ajoute le Manuel.

En des domaines qui semblent secondaires, d’autres usages propres à la Chapelle royale permettent de dresser des rapprochements avec ceux qui entourent un évêque. Ainsi, la couleur du tapis de pied du roi en temps de deuil était le violet, non le noir [22]. Comme l’atteste un plan gravé de la chapelle de Versailles, le prie-Dieu royal était placé entre les deux rangées de stalles, c’est-à-dire dans le chœur liturgique, lieu en principe réservé aux clercs [23]. Lors des cérémonies de l’ordre du Saint-Esprit, s’il y avait prestation de serment, le roi disposait d’un fauteuil placé sous un dais, côté évangile : on ne peut trouver de similitude plus frappante avec la situation de l’évêque officiant [24]. Il n’est pas anodin non plus que le Cérémonial de Godefroy emploie l’expression « se communie » à propos du roi [25]. Tous ces traits du cérémonial rapprochaient ainsi le roi de l’évêque.

D’autres rites, partie intégrante de la « paraliturgie » pratiquée en dehors de la Chapelle royale, manifestaient également, aux frontières de l’étiquette et du cérémonial, le caractère épiscopal du souverain. Le rituel de l’eau bénite donnée au roi par son aumônier au début de la messe et le cérémonial accompli par les lazaristes lorsqu’il s’agissait d’accueillir le roi de retour à Versailles trouvent leur équivalent liturgique décrit dans le Manuel des cérémonies romaines, qui prescrit au clergé de recevoir à la porte de l’église, en surplis et avec l’eau bénite, l’évêque diocésain en visite pastorale [26]. Après le décès, le corps royal connaissait encore un traitement analogue à celui de l’évêque : il était exposé publiquement sur un lit funèbre, faisait l’objet de la cérémonie de l’aspersion d’eau bénite, et de nombreuses messes des morts étaient dites ou chantées dans la chambre mortuaire [27].

Outre le privilège de pouvoir assister à la messe depuis son lit, le roi de France pouvait l’entendre après midi et surtout, même si le cas ne semble pas s’être produit sous le règne de Louis XIV, il pouvait l’interrompre, avant que le canon fût entamé toutefois [28]. Outre ces prérogatives étonnantes, certains aspects du cérémonial rapprochaient le roi très chrétien du souverain pontife. C’est ainsi que, d’après le Journal de Dangeau, les évêques devaient porter le mantelet sur le rochet en présence du roi, comme ils ont coutume de le faire en présence du souverain pontife ou du légat, le mantelet étant le signe de leur subordination [29]. De même, l’expression « tenir chapelle », couramment employée à propos du roi, s’applique ordinairement à un évêque ou au souverain pontife assistant à un office solennel sans le célébrer. D’après les rubriques du Missel romain, le roi était nommé au canon de la messe après l’évêque du diocèse [30]. En ses Mémoires, Saint-Simon précise que, jusqu’en 1698, les cardinaux prenaient le deuil en violet, comme le roi, alors que reine, dauphin et enfants de France ne le prenaient qu’en noir [31]. Ce lien privilégié entre le roi et ses cardinaux n’est pas sans évoquer celui qui unit le collège cardinalice au souverain pontife, même si ce dernier ne prend en principe jamais le deuil. Après 1698, le cardinal de Bouillon, attaqué dans son privilège par Monsieur,

Cet exorbitant privilège évoque clairement cette fois la pratique romaine, qui, depuis 1655, interdisait le deuil aux cardinaux. Évêque de sa cour par bien des aspects de la liturgie ou du cérémonial, le roi de France était assisté d’un grand aumônier dont l’exemption au regard de la juridiction du pouvoir diocésain était précisément revendiquée en raison du caractère itinérant de la cour royale, véritable diocèse sans frontière [33].

Outre les renvois plus ou moins implicites à une fonction pontificale exercée par le roi, les usages liturgiques et cérémoniels de la cour de France exprimaient des traditions propres à la dynastie royale. Ainsi, nullement tributaire du jansénisme, la pratique restreinte de la communion royale était héritée du Moyen Âge, tout comme celle du baisement de l’évangile à la messe (aboli pour le clergé et le peuple au XIII^e siècle, maintenu pour le roi) : attachement aux grands modèles royaux, ceux de Charlemagne et de Saint Louis notamment, à l’époque aussi où la théorie sacerdotale de la royauté fut définie et s’associa un certain nombre de rites significatifs. Malgré tous les changements d’orientation politique, les rites et cérémonies religieuses se maintinrent sans varier aux XVII^e-XVIII^e siècles : en ce domaine, la tradition royale ne fut pas affectée par l’installation de la cour à Versailles, l’œuvre de concentration monarchique ou le contexte de déclin mystique [34]. Le rôle d’Anne d’Autriche, déjà considérable pour la formation religieuse du roi, n’est assurément pas négligeable, fût-ce à titre posthume, pour comprendre le maintien, tout au long du règne, de cette vision religieuse de la royauté.

C’est accompagné de ce cérémonial complexe, débordant de références implicites qui, sur un mode plus symbolique que discursif, affirmaient le statut particulier du roi, que Louis XIV accomplissait ses dévotions, s’acquittait des devoirs religieux que le baptême exige de tout chrétien et évoluait quotidiennement dans son « métier de roi » [35].

L’aspect de loin le plus frappant de la dévotion royale, dans la mesure où elle était publique, est le souci d’édifier, de donner l’exemple :

À cet égard, il est remarquable que le roi n’ait pour ainsi dire jamais manqué d’assister quotidiennement à la messe tout au long de son règne [38]. Cette régularité s’accompagnait d’un souci d’exactitude, de respect des règles qui régissaient le cérémonial : « J’ay tort, je me condamne », dit-il à haute voix à propos d’une question de préséance ecclésiastique lors du baisement de l’évangile [39]. Avec un certain humour, mais aussi de l’agacement, Mme Palatine rend compte de l’esprit scrupuleux de son beau-frère :

Hier, à la grand-messe, je crus que j’aurais les pieds gelés, car quand on est avec le roi il n’est pas permis, par respect, d’avoir une chancelière. J’eus un dialogue bien comique avec notre roi. Il me tançait vertement de ce que j’avais mis une écharpe. « On n’a jamais estés à la procession en escharpe », dit-il. « Cela se peut, répondis-je, mais il n’a jamais fait aussi froid qu’il fait ». « Auttrefois, dit le roi, vous n’en mettiés pas ». « Auttrefois, répliquai-je, j’estois plus jeune et ne sentois pas tant le froid ». « Il y en avoit de plus vieille que vous, dit-il, qui ne mestoit pas d’écharpe ». « Ce que, répondis-je, ces vieilles-là aimoient mieux se geller que de mettre quelque chose qui ne sioit pas bien, et moy j’aime mieux estre mal mise et ne me pas morfondre la poictrine, car je ne me pique pas de gentillesse ». À quoi il ne répondit rien [40].

C’est un grand honneur d’être à côté du roi au sermon, mais je céderais volontiers ma place car Sa Majesté ne veut pas me permettre de dormir. Sitôt que je m’endors, le roi me pousse du coude et me réveille. [41]

À l’égard des plaisanteries qui pouvaient distraire, jusque dans le sanctuaire, une société de cour assez fermée sur elle-même, si policée fût-elle, l’attitude de Louis XIV semble avoir été sans concession, comme en témoigne l’anecdote rapportée par Saint-Simon :

Avant l’inauguration de la chapelle définitive du château de Versailles, Louis XIV prit la peine d’y faire une visite, le 22 mai 1710, au cours de laquelle il témoigna de sa rigueur cérémonielle, mais aussi d’une préoccupation esthétique :

Au témoignage du Cérémonial historique de l’abbé Jérôme Chuperelle, cette passion de l’ordre se manifestait à chaque instant :

Il faut souligner encore le scrupule mis par Louis XIV à accomplir les jubilés, chaque fois qu’ils étaient promulgués par le souverain pontife [45]. Au risque de déplacer son « bon jour », comme ce fut le cas en 1701, où la communion de la Pentecôte fut remise à la fête de la Trinité [46], le roi faisait ses stations à Notre-Dame et aux Récollets de Versailles [47], ou même à Notre-Dame de Paris [48]. Ce n’est pas seulement à l’occasion d’un jubilé ou d’une circonstance quelque peu exceptionnelle [49] que Louis XIV cherchait à donner l’exemple, mais, semble-t-il, en chacune des manifestations publiques de sa dévotion. Les hôtes étrangers de la cour furent notamment sensibles à cette qualité de Louis XIV : à deux reprises au cours de l’année 1698 par exemple, le nonce Delfino parle dans ses dépêches de l’assistance du roi à la messe, aux vêpres et au sermon « avec une dévotion exemplaire », « le tout avec une piété exemplaire » [50]. On ne manque pas non plus de noter le temps passé à la chapelle, surtout pour les grandes fêtes [51]. L’exemple enfin se prêchait, et régulièrement le roi exhortait son entourage à faire ses Pâques, comme Dangeau le note pour le lundi de Pâques 3 avril 1684 :

Ces manifestations concrètes permettent de saisir sur le vif une attitude plus générale. Dans sa Relation de la cour de France, Ézéchiel Spanheim discerne quelques inflexions politiques :

L’abbé de Choisy insiste, de son côté, sur l’incitation apportée aux protestants pour se convertir :

Autre trait de la politique du roi : le zèle pour la sainteté des officiers ecclésiastiques de sa Maison, dont il travailla à éteindre la vénalité des charges [55], ou qu’il louait pour leur train de vie, lorsqu’il était conforme à celui de leur état, comme en témoignent les Mémoires de Saint-Simon :

À ce « roi liturgique », pendant du roi en perpétuelle représentation dans le domaine profane, l’intime retraite de Saint-Cyr semblait convenir au plus haut point. C’est l’autre aspect, moins connu, aux frontières de Versailles, du tableau religieux du roi. L’idée d’associer au souverain un lieu consacré par la prière, dont Mme de Maintenon faisait figure d’ « abbesse du dehors », s’inscrivait dans une tradition médiévale et contribuait à faire de ce lieu un nouveau sanctuaire dynastique en même temps qu’un endroit de détente et de dévotion plus personnelle. Les visites royales étaient fréquentes à Saint-Cyr, presque journalières à la fin du règne. Elles avaient lieu après les conseils. Le roi pénétrait dans la clôture, assistait aux offices du soir, se promenait dans le parc, s’entretenait avec les Dames ou les Demoiselles, qui le saluaient parfois par des chants ou des poèmes [57]. Par exemple, Dangeau rapporte, à la date du dimanche 25 mai 1704 :

Parfois, la Musique de la Chapelle, que Louis XIV appréciait particulièrement, précédait et préparait la visite :

Si Versailles n’offre que peu de prise à une connaissance intime du souverain, au contraire de Saint-Cyr, le lieu n’en reste pas moins le cadre désigné où Louis XIV aimait à évoluer avec l’aisance et le goût qui caractérisent l’honnête homme dévot au XVII^e siècle. Le marquis de Sourches fait allusion au moins à deux reprises dans son Journal à l’aisance du souverain dans l’accomplissement des cérémonies religieuses : « Une grâce que personne ne pouvoit imiter » [60], « qui n’étoit accordée qu’à lui seul » [61]. Celle-ci était mise au service de la piété, que le même Sourches ne qualifie pas, comme ont tendance à le faire les visiteurs étrangers, d’ « exemplaire », mais d’ « ordinaire » [62]. En certaines circonstances particulièrement éprouvantes comme le toucher des écrouelles, les chroniqueurs ne manquent pas de relever l’attitude digne et bienveillante du roi :

Honnête homme religieux, Louis XIV se devait d’exceller dans les vertus chrétiennes dont il montrait l’exercice et l’exemple. Les mémorialistes n’ont pas manqué de remarquer son humilité et sa droiture dans la pratique, et, pour les critiquer, son esprit de pénitence, sa crainte du jugement, sa docilité aux directeurs spirituels. Ainsi, les Mémoires du curé de Versailles Hébert :

Ou encore, d’après Choisy :

Cet honnête homme savait aussi faire preuve d’humour, comme en témoigne l’anecdote où Saint-Simon montre un Louis XIV prenant avec détachement la sordide hypocrisie de nombre de courtisans qui ne venaient au salut du jeudi que parce que le roi était présent à la tribune [66]. Marque d’une dévotion éclairée, le goût royal pour la musique religieuse se traduisit par une attention toute spéciale à l’institution de la Musique de la Chapelle, étoffée en effectifs et pourvue de sous-maîtres soigneusement recrutés, tel Michel-Richard de Lalande : au cours de la messe, Louis XIV n’hésitait pas à mêler sa voix à celles des chantres, depuis la tribune [67].

Parce qu’il s’intègre dans une sorte de tableau de la vie quotidienne du roi, le célèbre portrait de Louis XIV que dresse Saint-Simon décrit, pour une large part, ses dévotions. Elles sont présentées selon un certain ordre, avec une attention toute spéciale portée aux jeûnes et abstinences. L’assistance aux prédications n’occupe qu’une maigre part, l’essentiel de ce portrait étant liturgique. Le rappeler ici permet de récapituler en quelque sorte l’ensemble des témoignages cités précédemment :

Le roi n’a de sa vie manqué la messe qu’une fois, à l’armée, un jour de grande marche, ni aucun jour maigre, à moins de vraie et très rare incommdité. Quelques jours avant le carême, il tenoit un discours public à son lever, par lequel il témoignoit qu’il trouveroit fort mauvais qu’on donnât à manger gras à personne, sous quelque prétexte que ce fût, et ordonnoit au grand prévôt d’y tenir la main et de lui en rendre compte. Il ne vouloit pas non plus que ceux qui mangeoient gras mangeassent ensemble, ni autre chose que bouilli et rôti fort court, et personne n’osoit outrepasser ses défenses, car on s’en seroit bientôt ressenti. Elles s’étendoient à Paris où le lieutenant de police y veilloit et lui en rendoit compte. Il y avoit douze ou quinze ans qu’il ne faisoit plus de carême ; d’abord quatre jours maigres, puis trois, et les quatre derniers de la Semaine sainte. Alors son très petit couvert étoit fort retranché les jours qu’il faisoit gras et le soir, au grand couvert, tout étoit collation, et le dimanche, tout étoit en poisson ; cinq ou six plats gras tout au plus, tant pour lui que pour ceux qui à sa table mangeoient gras. Le Vendredi saint, grand couvert matin et soir, en légumes, sans aucun poisson, ni à pas une de ses tables. Il manquoit peu de sermons l’avent et le carême, et aucune des dévotions de la Semaine sainte, des grandes fêtes, ni les deux processions du Saint-Sacrement, ni celles des jours de l’ordre du Saint-Esprit, ni celle de l’Assomption. Il étoit très respectueusement à l’église. À sa messe, tout le monde étoit obligé de se mettre à genoux au Sanctus et d’y demeurer jusqu’après la communion du prêtre, et, s’il entendoit le moindre bruit ou voyoit causer pendant la messe, il le trouvoit fort mauvais. Il manquoit rarement le salut les dimanches, s’y trouvoit souvent les jeudis, et toujours pendant toute l’octave du Saint-Sacrement. Il communioit toujours en collier de l’ordre, rabat et manteau, cinq fois l’année, le Samedi saint à la paroisse, les autres jours à la chapelle, qui étoient la veille de la Pentecôte, le jour de l’Assomption – et la grand-messe après –, la veille de la Toussaint et la veille de Noël – et une messe basse après celle où il avoit communié – ; et ces jours-là, point de musique à ses messes, et à chaque fois il touchoit les malades. Il alloit à vêpres les jours de communion, et après vêpres il travailloit dans son cabinet avec un confesseur à la distribution des bénéfices qui vaquoient. Il n’y avoit rien de plus rare que de lui voir donner aucun bénéfice en d’autres temps. Il alloit le lendemain à la grand-messe et à vêpres. [Pour Noël, il assistait] à matines et à trois messes de minuit en musique, et c’étoit un spectacle admirable que la chapelle ; le lendemain, à la grand-messe, à vêpres, au salut. Le Jeudi saint, il servoit les pauvres à dîner et, après la collation, il ne faisoit qu’entrer dans son cabinet et passoit à la tribune adorer le Saint-Sacrement, et se venoit coucher tout de suite. À la messe, il disoit son chapelet (il n’en savoit pas davantage [68]), et toujours à genoux, excepté à l’évangile. Aux grandes messes, il ne s’assoyoit dans son fauteuil qu’au temps où on a coutume de s’asseoir. Aux jubilés, il faisoit presque toujours ses stations à pied ; et tous les jours de jeûne, et ceux du carême où il mangeoit maigre, il faisoit seulement collation. [69]

Il faudrait encore évoquer, pour cerner au plus près les manifestations d’un sentiment religieux profond, les derniers moments du roi. Le Parallèle des trois premiers rois Bourbons de Saint-Simon en fournit un récit émouvant, où transparaissent résignation, fermeté, grandeur d’âme et piété, et qui se conclut par un vibrant éloge :

Il est certain que ce monarque vit et goûta la mort avec autant de fermeté, d’égalité, de soumission à Dieu, de dignité et de tranquillité extérieure, vraie, simple, naturelle, qu’il avait soutenu les malheurs des dernières années de la guerre dernière. On vient de voir avec quelle force et quelle simplicité il donna ses ordres sur tout ce qui devait accompagner sa mort ; comme il consola ses valets qui le pleuraient ; la douce majesté de ses adieux aux princes et aux princesses du sang, à qui, en peu de mots si pleins de justesse et de précision, il recommanda l’union ; et ceux, pleins de bonté et d’une dignité qui eut même quelque chose de tendre, avec lesquels il congédia ceux de sa cour qui entraient dans sa chambre dans ces derniers jours ; toutes ses actions et toutes ses paroles courtes, mesurées, et dans son idée purement nécessaires et toujours conformes à lui-même, toujours prévoyantes, sans appareil, toujours simples et tranquilles, qui marquaient la paix de son âme que rien ne troubla, que rien n’empêcha de se posséder ; nulle sorte d’impatience de son mal, nul empressement de remède, nulle question sur son état, soumission et abandon entre les mains de Dieu, indifférence parfaite de guérir et de mourir ; rien d’affecté, toujours lui-même ; une piété pleine d’espérance et de confiance en la miséricorde de Dieu ; un regret marqué plus d’une fois de ne pas souffrir, ce qu’il eût désiré pour en faire un sacrifice utile à l’expiation de ses péchés ; en prière continuelle jour et nuit, dès qu’on s’éloignait de son lit, mais douce et paisible ; enfin un détachement entier, jusque-là qu’il lui échappa de dire « quand j’étais roi », et, parlant du dauphin, de le nommer le roi. [70]

Écrit au moment même de la lente agonie royale, le Mémoire du marquis de Dangeau sur ce qui s’est passé dans la chambre du roi pendant sa maladie, moins éloquent que le récit de Saint-Simon, livre néanmoins nombre de traits caractéristiques de la religion de Louis XIV, telle que ses derniers moments lui ont permis de la récapituler pour en fixer une image emblématique [71]. Comme Saint-Simon, Dangeau note la fermeté, la grandeur d’âme du roi, mais donne aussi quelques exemples concrets de sa piété :

Il faut avoir vu les derniers moments de ce grand roi pour croire la fermeté chrétienne et héroïque avec laquelle il a soutenu les approches d’une mort qu’il savoit prochaine et inévitable. Il n’y a eu aucun moment, depuis hier au soir huit heures, où il n’ait fait quelque action illustre, pieuse et héroïque, non point comme ces anciens Romains, qui ont affecté de braver la mort, mais avec une manière naturelle et simple comme les actions qu’il avoit le plus accoutumé de faire, ne parlant à chacun que des choses dont il convenoit de lui parler, et avec une éloquence juste et précise qu’il a eue toute sa vie et qui semble s’être encore augmentée dans ses derniers moments. [72]

Ayant évoqué les nombreux entretiens spirituels en compagnie de son confesseur, Dangeau conclut son récit sur la vision surprenante d’un « roi-machine », autre versant de la sensibilité religieuse de Louis XIV :

Pour cerner plus précisément l’esprit de la fonction royale exercée par Louis XIV et en dégager les affinités avec une conception liturgique de l’existence, il n’est que de faire appel au roi lui-même, dont les écrits sur le « métier de roi », traduction précoce d’une pensée cohérente en la matière, sont abondants et précis [76].

S’appuyant sur une tradition dynastique, dont la continuité, qui s’inscrivait dans cet habitus historique exempt d’errance, lui conférait un sentiment de calme certitude, Louis XIV énonce en cette page la règle de l’accessibilité du souverain, à laquelle la référence chrétienne au thème du Pontife sert de trame implicite. Loin d’être incompatible avec la réserve qu’imposait le hiératisme de la vie cérémonielle propre à Versailles, cette « méthode » en constituait le second versant obligé, qui permet de reconnaître une analogie de condition entre le roi, médiateur ou prêtre, et les sujets qui lui sont confiés. En un autre passage, capital, des Mémoires pour l’instruction du dauphin, Louis XIV traduit sa conception oraculaire, pneumatique du pouvoir qu’il exerce :

L’essentiel du « métier de roi » reposait sur le sentiment confiant, réaliste (au sens philosophique du terme), de fournir à la Providence une collaboration humaine, qui tirât de son exercice raison d’être et justification. C’est là que s’opérait dans l’esprit du roi l’articulation entre des fonctions quasi sacerdotales d’ « évêque du dehors », tête et résumé du corps mystique du royaume, et ses fonctions de chef de la société civile, chargé d’assurer à la fois sa finalité de justice et son épanouissement dans le temps historique. L’exercice de ce concours humano-divin s’appuyait sur un cérémonial-liturgie de cour qui le manifestait, l’imposait à ceux qui en étaient témoins. C’est dès 1661 que Louis XIV se reconnut un rôle à jouer, une mission à accomplir, et cette « vocation » à assurer le bien commun par mandat divin lui donnait une grande joie :

Caractéristique à cet égard est l’optimisme confiant qui émane de cet autre passage, écrit en 1662 :

D’autres passages remarquables, tout en précisant encore l’étendue et les limites de l’œuvre de collaboration, mettent l’accent sur la notion de bien commun, peu séparable de celle de réputation, que le prince ne peut acquérir que dans la mesure où il poursuit le bien commun [81]. Entre la tête et son corps mystique, inscrits dans un temps qui évoque l’aevum des scolastiques, une solidarité s’instaure :

Louis XIV ne se contenta pas de mettre en pratique une dévotion visible, publique, bien réglée, analogue, quoique exemplaire, à celle de n’importe quel fidèle. Il ne se borna pas non plus à en relever les significations symboliques, à en exploiter les implications politiques, à en étendre l’esprit à l’ensemble des mécanismes qui régissaient la vie de cour. Tout un domaine de pensées proprement spéculatives, peu connu, révèle un monarque soucieux d’approfondir les enseignements de son catéchisme, de mieux connaître la religion en laquelle il était appelé à tenir une place importante, quasi sacerdotale. Ces pages méritent d’être transcrites, tant elles vont à l’encontre de l’idée reçue d’un roi ignorant et manipulé [84]. Un bref paragraphe d’introduction à l’adresse du dauphin précède la démonstration méthodique du bien-fondé de la religion chrétienne [85].

Une première partie s’en tient à des considérations d’ordre philosophique, de ce « bon sens » si bien partagé au XVII^e siècle. L’argument du consentement universel y occupe une grande place, et permet au roi de revenir sur le concept de réputation, auquel il se montre si attaché en maints endroits des Mémoires. Plus imprévue est la dénonciation du cercle vicieux où la raison s’entraînerait elle-même à vouloir s’accorder une confiance excessive : il y a en effet contradiction à douter rationnellement, au nom même des limites de la raison, des vérités de la foi. Un dernier argument, de consonance et d’esprit tout thomistes [87], fait appel, par le procédé de l’analogie, à la preuve par l’ordre du monde. Il comprend une remarque adventice sur le témoignage rendu par l’Église, qu’il faut apprendre à reconnaître.

J’ay considéré ensuitte que si l’imagination résiste d’abord à tout ce que nous n’avons pas vu, et par conséquent à tout ce qu’on nous enseigne de la Divinité, le jugement s’y rend sans peine aussitost que nous nous y attachons plus longtemps et que nous l’examinons de plus près. En effect, nous n’avons aucun moyen naturel de juger des choses qui nous sont inconnues, qu’en les comparant à celles que nous connoissons et tirant des conséquences des unes aux autres. Nous ne voyons cependant dans le monde rien de ce qui a quelque rapport, quelque ressemblance avec le monde mesme – comme sont par exemple les machines, les bastiments et autres choses semblables – qui ne soit l’ouvrage de quelque raison et de quelque esprit qui en a fait le dessein. Cela estant, pourquoy ne croirions-nous pas – quand mesme l’instinct naturel et la voix de tous les peuples ne nous l’auroient point appris – que le monde luy-mesme, qui passe si fort toutes les autres choses en grandeur, en ordre, en beauté, est aussi l’ouvrage d’une raison, sans comparaison plus eslevée que la nostre – dont, si ensuitte l’on nous dit mille merveilles, il faut seulement examiner qui nous les dit, et quelle assurance il en a, sans nous estonner de ne les pouvoir comprendre (puisque dans le monde mesme, qui n’en est que l’ouvrage, il y a tant d’autres merveilles que nous ne comprenons pas, encore que nous ne puissions les nier et qu’elles soient incessamment devant nos yeux). Au contraire, ce qui seroit incroyable en soy, s’il est d’ailleurs appuyé de quelque bonne authorité, ne devient pas seulement croyable, mais très vraysemblable quand il s’agit de cette raison supérieure et si eslevée – c’est-à-dire d’une chose très obscure pour nous, qui ne connoissons presque pas ce que c’est que nostre propre raison.

Cette incise sur le témoignage de l’Église permet d’aborder la deuxième partie, fort surprenante, où la vérité et l’excellence de la religion chrétienne se prouvent, dans une perspective historique, par comparaison avec les autres religions. On est loin des vues des Encyclopédistes, qui devaient faire usage du même argument pour relativiser au contraire l’origine et le contenu de la religion chrétienne, et plus encore des tendances syncrétistes issues du romantisme. C’est encore la réputation qu’on lui a faite à travers les temps qui étaie une religion chrétienne dont l’ancienneté, gage de sa valeur, plonge ses racines dans la religion juive de l’Ancien Testament, figure et attente de celle-là – ce qu’attestent les figures prophétiques.

La troisième partie est strictement apologétique. Fondée sur des motifs externes de crédibilité, elle s’attache à mettre en valeur les qualités morales et le désintéressement des premiers propagateurs du christianisme, ainsi que le miracle moral de l’acceptation universelle d’une doctrine et d’une morale exigeantes, opposées aux tendances de la nature humaine marquée par le péché originel. Les motiva religioni revelatae extrinseca que sont les miracles sont invoqués en dernier lieu, pour clore cette partie par l’argument apologétique le plus probant.

Un dernier paragraphe conclut la deuxième section de l’année 1661 des Mémoires. Quoique composé au début de son règne personnel, c’est un vibrant testament spirituel, dont la vie liturgique du roi constitue, tout au long du règne, une vivante illustration.

Roi liturgique, Louis XIV peut paraître à certains égards comme un « roi-machine » si l’on s’en tient à la seule description d’un emploi du temps rythmé par des cérémonies régulières et incessantes. Soumis de fait à un cadre contraignant en matière de dévotion, Louis XIV fut aussi un « honnête homme » en matière de religion, soucieux de ne pas déroger à ses devoirs de chrétien et d’accomplir ceux-ci avec un certain « style » accordé à sa fonction royale. Enfin, et c’est là l’aspect le plus inédit de cette personnalité méconnue, sans vouloir s’imposer comme théologien il laissa une véritable synthèse exprimant sa conception chrétienne du pouvoir politique, ainsi qu’une apologétique révélant une stature de penseur chrétien.