Il sera donc question ici de quelques conséquences liées aux apparitions et effacements d’un dialogue dans les différents livres qui ont porté jusqu’à nous la réflexion pascalienne sur Épictète et Montaigne à l’époque qui précède la rédaction des Pensées. Ces livres impliquent divers acteurs – en plus de Fontaine, l’éditeur de ses Mémoires pour servir à l’histoire de Port-Royal (1736), Michel Tronchai, et ceux qui ont donné une version isolée de l’entretien entre Pascal et Sacy, du P. Desmolets et de Pierre Coste jusqu’aux éditeurs d’aujourd’hui. Ils forment une chaîne d’actes de lecture : la lecture de l’écrit de Pascal produite par Fontaine lorsqu’il écrit l’entretien avec Sacy nous parvient à travers les lectures qu’en ont faites les responsables des publications successives de ce texte, qui ont donné plus ou moins de présence à Fontaine par rapport à Pascal, jusqu’à, parfois, faire disparaître la forme dialoguée [4]. L’effacement plus ou moins sensible, dans chaque publication de l’Entretien, de l’auteur du dialogue met ainsi en lumière que tous ces actes de lecture, avant même d’être des interprétations, sont des actes d’attribution qui relient un texte à un auteur (à Pascal, et non pas à Fontaine qui en est pourtant le rédacteur), mais aussi des opinions, des positions philosophiques à des noms propres. Fontaine fait d’abord surgir le nom et la personne de Pascal lorsqu’il met en dialogue le texte que celui-ci a écrit. Il le constitue ainsi en auteur en même temps qu’il entreprend de publier l’opinion d’un des plus célèbres personnages rattachés à Port-Royal sur la philosophie ou sur les philosophes, de manière durable puisque son texte nous est parvenu comme partie du corpus pascalien [5]. Mais cette opération est réalisée dans le texte par Pascal lui-même : invité par Sacy à parler, et sans doute à écrire, sur les « lectures de philosophes dont il s’occupait le plus » [6], il procède par attribution d’un nom d’auteur (Épictète ou Montaigne) à chacune des deux options ou opinions philosophiques qui sont présentées et discutées dans l’Entretien.

La réflexion sur la place de la philosophie dans une pédagogie chrétienne rencontre ainsi la question de l’auteur [7]. L’hypothèse proposée ici est qu’elle la rencontre parce que cette inscription de la philosophie dans une pédagogie non scolaire implique la transformation d’une discipline de savoir en objet de lecture non savante [8]. L’Entretien écrit par Fontaine participe ainsi de ce que l’on peut appeler un mouvement de dé-disciplinarisation de la philosophie, c’est-à-dire à sa prise en charge, à l’époque moderne, par des auteurs qui ne sont pas des professeurs, à destination d’un public qui n’est plus défini par sa scolarisation dans les lieux traditionnels de l’enseignement de la philosophie. On va voir que ce mouvement n’est pas dissociable de sa mise en histoire, c’est-à-dire de l’intervention d’auteurs qui écrivent sur d’autres auteurs [9].

En réalité, Sacy et Pascal ne s’accordent pas du tout sur la lecture d’Épictète et de Montaigne, que Sacy persiste à trouver inutile voire dangereuse, tandis que Pascal s’est attaché à démontrer leur utilité. Leur accord, en fait, ne porte pas sur le sujet philosophique qui a été abordé dans l’Entretien, il porte sur leur manière commune d’être chrétiens. On voit donc là toute la distance qui sépare le récit dialogué de Fontaine des règles ordinaires du dialogue philosophique. L’histoire que raconte normalement un dialogue philosophique est en effet l’histoire d’une doctrine philosophique : histoire de l’acceptation d’une doctrine par un ou plusieurs interlocuteurs ignorants ou opposés à elle, la plupart du temps, mais aussi, éventuellement, histoire de refus de la doctrine destinés à apparaître comme absurdes et scandaleux. Si les dialogues modernes sont généralement compris comme des textes philosophiques, des mises en écriture d’une doctrine destinés à l’enseigner et à la diffuser – ce qui explique que les questions qu’on se pose sur eux soient celles de l’exposition des idées, de la rhétorique qui préside à leur présentation –, ils gagneraient à être aussi lus comme des textes sur la philosophie, des récits sur le cours et la fortune des doctrines, le plus souvent destinés à montrer que celles-ci se sont déjà diffusées, donc à convaincre en montrant le succès plutôt qu’à convaincre pour obtenir le succès [16]. Or c’est ce dernier aspect qui manque entièrement dans l’Entretien avec M. de Sacy, puisque ce dialogue sur la philosophie, n’étant pas écrit par quelqu’un qui s’intéresse au succès de la philosophie, ne montre pas l’esprit d’un des interlocuteurs s’ouvrant peu à peu à une pensée, mais donne à lire une discussion serrée, et sans accord final, sur un usage possible de la philosophie et des philosophes dans une pédagogie chrétienne. Ce dialogue atypique, parce que sa mise en forme implique un deuxième auteur, rend ainsi visible le fait que les auteurs de dialogues font de l’histoire de la philosophie.

En revanche, ce que l’Entretien avec M. de Sacy a de commun avec les autres dialogues sur la philosophie est qu’il fait commencer ce travail de mise en histoire de la philosophie moderne par la convocation de personnages, de noms propres qui, dès lors que des opinions leur sont attribuées (des opinions qui sont les leurs, même si, on va le voir, ils n’en sont pas forcément les inventeurs), deviennent des figures de fondateurs, c’est-à-dire des figures de la nouveauté. Ce qui signifie aussi que le fonctionnement du dialogue est à rapprocher de celui de la biographie [17]. Ce double mécanisme – identification d’auteurs et invention d’une nouveauté – est repérable dans l’Entretien, au moment où Pascal vient d’achever sa présentation de Montaigne :

On se souvient que Sacy niait, avant de rencontrer Pascal, la nouveauté du discours de celui-ci en le rapprochant d’un discours plus ancien, celui de saint Augustin [19]. Ici, il fait de même en ne voyant en Montaigne que le continuateur moderne des académiciens. Mais cette négation prend la suite d’un étonnement devant la nouveauté de ce qu’il a entendu (la « nouvelle langue » d’un « nouveau pays »), qui n’est pas tant celle des écrits de Montaigne que celle de la présentation (du « récit ») que Pascal en fait. La nouveauté n’est donc pas dans les opinions de Montaigne, qui ne font que renouveler – non sans culpabilité, puisqu’il est en principe chrétien – une doctrine ancienne, elle est dans le fait même que Montaigne a écrit, publié, et donc donné à lire sous son nom cette ancienne doctrine, c’est-à-dire l’a donnée à lire à des lecteurs aussi habiles que Pascal, capables d’en tirer tout le sens. La nouveauté de la philosophie moderne apparaît comme le produit d’un travail de réappropriation, de réattribution d’une doctrine ancienne, comme le résultat, donc, d’un déplacement dans le monde des auteurs.

À chacun son livre avec les Mémoires de Fontaine, donc : aux curieux une histoire tragique, aux savants un recueil de Vies, aux personnes pieuses un livre édifiant, une histoire sainte. Il apparaît ainsi que la question de la lecture dépasse en fait le discours de Pascal, qu’elle ne lui est pas propre, mais qu’elle est centrale, en plusieurs points de son histoire, dans l’entreprise janséniste. On sait d’ailleurs, et on en voit ici une confirmation, que Port-Royal avait pris la mesure du fait que son audience potentielle était constituée de lecteurs qui s’intéressaient aussi aux belles-lettres, à tout ce qu’on commençait alors à appeler la littérature, et qui comprenait la philosophie ou la théologie en français, la philosophie ou la théologie d’auteur [21].

De là l’animation, rapportée par Fontaine, des discussions sur la nouvelle philosophie de Descartes, autour d’Arnauld et du château du duc de Luynes [22]. De là aussi le fait que Pascal, dans l’Entretien, utilise pour parler du doute chez Montaigne des motifs qui appartiennent plus à Descartes qu’à Montaigne [23]. De là, enfin, les tensions qui apparaissent entre Arnauld et Pascal d’un côté, Sacy relayé par Fontaine de l’autre. Pour Sacy, la philosophie dont il fait parler Pascal n’est pas différente de la peinture dont il parle à Philippe de Champaigne, de la médecine dont il parle à Hamon, du jardinage dont il parle aux jardiniers : tous ces supports de conversation permettent indifféremment d’arriver à parler de Dieu [24]. Pascal, lui, défend ici ce qui est sa compétence propre au sein des spécialistes de l’écriture réunis à Port-Royal : promouvoir son christianisme par des écrits où s’expose un certain usage de la philosophie – ou plutôt de ce qu’il appelle philosophie.

La nuance est de taille : la compréhension que Pascal a de l’activité philosophique lui est très personnelle, et c’est cela également qu’exhibe le texte de l’Entretien. L’horizon traditionnel de la discipline philosophique comme discipline universitaire disparaît en effet totalement de son propos qui ne contient pas un mot sur Aristote. C’est même toute la différence entre la partie proprement « pascalienne » de l’Entretien et le récit encadrant de Fontaine qui montre Sacy mettant en parallèle Descartes et Aristote [25]. La philosophie scolaire est remplacée par un choix de livres connus du public cultivé, en l’occurrence la traduction d’Épictète par Dom Jean de Saint-François, c’est-à-dire le Père Goulu [26], et Montaigne. Or, à déplacer la philosophie dans l’espace de la littérature, Pascal y déplace du même coup la théologie, qui cesse ici elle-même d’être une science et une discipline [27]. C’est cette accessibilité nouvelle de la théologie, par le biais de lectures philosophiques elles-mêmes très accessibles, qui dérange Sacy :

Cette critique de la théologie littérarisée par l’intermédiaire de la philosophie d’auteur trouve un écho dans l’Avis au lecteur du Supplément aux Essais de Coste. La conversation qui y est mise en scène vise le déplacement pascalien, mais avec des arguments différents de ceux de Sacy chez Fontaine :

La critique de la « métaphysique » pascalienne semble justifier, dans la Comparaison d’Épictète et de Montaigne, c’est-à-dire dans ce que devient chez Coste le texte de l’Entretien, l’atténuation de ce qui est une comparaison proprement théologique dans la version dialoguée de Fontaine : « Voilà l’union étonnante et nouvelle qu’un Dieu seul pouvait enseigner, et que lui seul pouvait faire et qui n’est qu’une image et un effet de l’union ineffable de deux natures dans la seule personne de l’Homme-Dieu » [30]. Chez Coste, la phrase est plus courte : « Voilà l’union étonnante & nouvelle que Dieu seul pouvait enseigner, que lui seul pouvait faire » [31]. La présence de la théologie s’est affaiblie, alors même que la phrase suivante continue à parler du passage insensible de la philosophie à la théologie, mais là encore, en s’écartant de la formulation donnée par Fontaine : « C’est ainsi que la Philosophie conduit insensiblement à la Théologie », écrit Coste [32], là où Fontaine fait déclarer à Pascal qu’il s’est emporté « dans la théologie, au lieu de demeurer dans la philosophie, qui était seule [s]on sujet » et que ce sujet l’y « a conduit insensiblement » [33]. La phrase donnée par Fontaine maintient, même si c’est pour la dépasser, la distinction forte entre philosophie et théologie, rappelle la hiérarchie dans laquelle s’inscrivent ces deux disciplines, et présente la transgression de cette hiérarchie comme l’expérience personnelle de Pascal – elle est assumée à la première personne, et renvoie bien au parcours de Pascal, que ses lectures philosophiques ont amené à Port-Royal et à Sacy. La formulation de Coste, au contraire, pose la continuité entre philosophie et théologie comme un constat valable pour tous, et nullement dramatisé. Ce qui disparaît au passage, c’est la violence de l’opération qui fait de la philosophie lue par Pascal, la philosophie installée dans l’espace de la littérature, un accès à la théologie.

Ces traits remarquables de la version Coste signalent d’abord la disparition, pour certains lecteurs des années 1740 en tout cas – la mise en scène situe résolument l’entretien entre Pascal et Sacy parmi les lectures et les sujets de conversation de ceux qui apparaissent alors comme les beaux esprits par excellence, les savants anglais –, de l’intérêt d’une théologie littérarisée en tant que telle, c’est-à-dire gardant encore quelque contact avec la discipline enseignée dans les facultés supérieures. Celle-ci apparaît comme totalement déconsidérée, et on ne peut la désigner, de manière péjorative mais atténuée, que comme « métaphysique », c’est-à-dire comme mode de raisonnement exagérément subtil. Inversement, il apparaît chez Fontaine que cette littérarisation de la théologie par le biais d’une philosophie elle-même littérarisée pouvait bien être l’un des enjeux des débats menés à Port-Royal et autour de Pascal. Du reste, Coste n’élimine pas complètement cet enjeu, mais au contraire en garde une trace : une phrase du même genre devait donc apparaître dans l’écrit de Pascal. On n’en connaît pas la formulation, mais on peut l’imaginer proche de celle donnée par Coste, atténuant la violence et la singularité des opérations qu’il mène sur la philosophie et la théologie par un constat d’évidence.

Quoi qu’il en soit, l’Avis du Supplément aux Essais de Montaigne suggère également autre chose : malgré la différence entre Coste et Fontaine, la question du déplacement, de la dé-disciplinarisation, reste présente dans la critique de Pascal par les personnages mis en scène. Si le savant anglais qui est ici le porte-parole de l’auteur de l’Avis critique la « métaphysique » de Pascal, c’est bien parce que cette métaphysique, elle aussi, est hors de son lieu. Dans un texte qui parle de livres accessibles aux lecteurs cultivés, elle usurpe la place de l’édification, d’une écriture pieuse ou simplement croyante destinée à tous les lecteurs. Cette critique, comme celle de Sacy chez Fontaine, pointe ainsi le fait que des lectures philosophiques d’amateurs sont devenues à l’époque moderne le support d’opérations de déplacements et d’appropriation de savoirs et de techniques jusque-là réservés à des professionnels. De là l’accusation paradoxale d’être inutile à l’éducation religieuse du peuple, accusation qui n’atteint jamais les ouvrages théologiques ou métaphysiques qui demeurent dans l’espace universitaire.

Le déplacement des savoirs et de leurs techniques professionnelles traverse donc finalement toutes les versions du texte de l’Entretien, celles qui nous sont parvenues comme sans doute celles qui ne nous sont pas parvenues – l’écrit de Pascal notamment [34]. Par exemple, si la présence de la théologie diminue chez Coste, le texte que donne celui-ci s’approprie de manière plus voyante que dans les versions dialoguées l’exercice académique de la comparaison et conciliation des systèmes. En effet non seulement la présentation de Coste indique les différentes étapes de l’exercice puisqu’elle comporte des sous-titres [35], mais encore elle ramène, ce qui n’apparaît pas chez Fontaine, l’opposition Épictète / Montaigne à une opposition plus traditionnelle stoïciens/épicuriens, absente elle aussi chez Fontaine [36]. À travers les différentes formes qu’il prend dans ses différentes publications, le texte de l’Entretien de Pascal avec M. de Sacy est ainsi le lieu d’opérations (de lecture et d’écriture) sur la philosophie qui l’arrachent à ses différents lieux. Il s’agit donc d’un texte violent, qui fait plus que « renouveler un vieux problème [...], celui de l’utilité des lectures profanes dans une perspective chrétienne », c’est-à-dire le problème des rapports entre « humanisme et théologie » [37] : le terme d’humanisme cache le problème de la littérarisation de la philosophie, comme s’il n’était pas explicitement question de philosophie – et également, comme une sorte de fantôme, de la philosophie moderne, celle de Descartes, qui revient sous le nom de Montaigne – entre les deux interlocuteurs. Mais cette interprétation en termes de retour à l’humanisme est rendue possible par le fait que l’Entretien déplace aussi l’opposition même entre nouvelle philosophie et philosophie ordinaire, et l’idée même de rupture avec l’ancien, puisqu’il ne s’agit pas ici de proposer un nouveau système, mais d’inventer un mode de lecture (de l’ancien comme du nouveau) capable de transformer les lecteurs. C’est d’ailleurs cela, dans la version de Fontaine, qui finit par surprendre Sacy et lui faire admettre qu’il y a bien du nouveau dans ce que dit Pascal, alors qu’au début il refusait d’y voir quoi que ce soit d’original [38]. La nouveauté qui traverse toutes les versions de ce texte étrange, c’est donc ce qu’on pourrait appeler une mise en action et en histoire d’une philosophie de la lecture.