S’inspirant de pratiques existantes – éditions commentées, souscriptions, etc. – tout en les dépassant, Voltaire transforme ce qui pouvait n’apparaître que comme un travail « académique » au sens propre du terme (puisque patronné par l’Académie) en une œuvre personnelle et militante.

Le concept éditorial est en place dès la première lettre où il en est question [5] : l’édition sera officielle (la première d’une collection d’ « auteurs classiques » entreprise sous l’égide de l’Académie) ; elle comportera des « notes instructives », parce que critiques, « marquant les vices du langage [...] et même les fautes contre son art » ; ce sera une belle édition in-4^o avec vignettes et estampes des « meilleurs graveurs de Paris », faite par un « habile compositeur » avec les caractères des « meilleurs fondeurs de Paris » sur le « meilleur papier de France » ; elle sera réalisée au profit exclusif « du seul homme qui porte aujourd’hui le nom de Corneille » et de sa fille [6].

Le projet est assorti, dès la même lettre, d’un plan de financement. L’édition ne sera disponible que par souscription : « Les Cramer [7] ne tireront que le nombre des exemplaires souscrits, et [...] ce livre restera un monument de la générosité des souscripteurs qui ne sera jamais vendu au public », précise Voltaire un peu plus tard [8]. La souscription consistera d’abord en un simple engagement sans paiement immédiat. La liste des souscripteurs sera publiée : une première, provisoire, avec le prospectus, la définitive en tête des volumes. Voltaire compte sur le ressort de la vanité, comme l’a bien compris d’Alembert : « Vous intéressez par là la vanité de bien des gens, et tel financier qui ne donnerait pas un écu pour sauver de la faim une pauvre famille souscrira pour plusieurs exemplaires, quand il sera sûr de n’être pas ignoré » [9]. Le prix sera raisonnable ; il est estimé le 1^er mai 1761 à 50 livres : « Le prix est modique, mais il faut qu’il le soit : le bon marché fait le débit et la cherté éloigne » [10].

L’économie du livre a si peu de secrets pour Voltaire que le projet éditorial initial sera réalisé conformément à ce qui avait été prévu tout en dégageant des bénéfices supérieurs à ceux qui en étaient escomptés. Et ce malgré de nécessaires ajustements après devis, calculs, hésitations sur le format (in-8^o pour finir), le nombre de volumes (12 au total), la présence ou non de planches et leur nombre (il y en aura 35, plus le frontispice). Avec un prix définitif à 2 louis (48 livres), soit environ la moitié du prix courant, l’opération permettra de verser à Marie Corneille et à son père 52 000 livres (sur des recettes de souscription d’environ 180 000 [11]).

Pour obtenir ce résultat, l’éditeur Voltaire aura consacré beaucoup d’énergie à la réalisation du projet en sollicitant des souscriptions, en veillant à l’équilibre financier, en dirigeant fabrication et distribution. Il lance d’abord une exceptionnelle campagne épistolaire pour recueillir des signatures. Manifestant avec éclat dans les innombrables lettres qu’il envoie à cette occasion son art exemplaire de l’adaptation et de la persuasion, il active ses réseaux afin d’obtenir les engagements de personnages influents, qui entraînent les autres : « Je veux que le roi souscrive, je veux que le président Hénault fasse souscrire la reine. Je me charge des princes d’Allemagne, et du parlement d’Angleterre... » [12]. La campagne s’achève avec la publication, le 30 janvier 1762, du prospectus, support obligé de toute souscription, à la fois échantillon et engagement contractuel :

Nous entreprenons de donner une édition complète des œuvres dramatiques de Pierre Corneille, avec des remarques historiques et critiques sur la langue et sur le goût, par un membre de l’Académie française [...].

La campagne de souscription lancée par Voltaire, qui a réussi à en faire un signe d’appartenance à l’élite européenne éclairée, dépasse les espérances : la liste publiée dans les volumes compte 1 176 noms pour 4 009 exemplaires. C’est encore à l’éditeur d’assurer l’équilibre financier de l’opération en avançant des fonds, en sollicitant les gros contributeurs pour lancer l’opération, en s’efforçant d’obtenir malgré la conjoncture (la guerre de Sept ans) règlement des billets royaux [14].

Même s’il minimise pour ses correspondants prestigieux son rôle véritable, l’éditeur Voltaire dirige la fabrication des volumes : il veille à la qualité des caractères [15] et surtout aux délais, bousculant les Cramer, pestant contre les lenteurs de Gravelot l’illustrateur et tentant de le remplacer par un autre : « J’aurais fait imprimer le Corneille en six mois, si je m’étais mêlé de la presse » [16]. Une fois tout imprimé, c’est encore l’éditeur qui est aux premières lignes pour distribuer les volumes qui arrivent à Paris en mars 1764 : « Je me donne mille mouvements pour empêcher qu’on ne vende l’édition de Corneille à d’autres qu’aux souscripteurs, et pour empêcher les libraires d’imprimer les commentaires à part » [17]. Devant l’insuffisance des tirages par rapport au nombre d’exemplaires souscrits (il faudra attendre mars 1765 pour une seconde édition), Voltaire s’efforce de limiter les mécontentements en envoyant par exemple son exemplaire personnel à l’Académie qui n’a pas été servie [18]. Il s’assure aussi de la distribution de volumes gratuits aux gens de lettres « qui ne sont ni fermiers généraux ni rois » [19] en adressant à Damilaville, chargé de la distribution, un ballot de 24 exemplaires. Conclusion désabusée : « [Gabriel Cramer] aurait dû imprimer deux fois plus de Corneille commentés. Au reste, les fautes d’impression sont innombrables [...]. Tout va de travers dans ce monde » [20].

Aux pages de son exemplaire d’établissement, il ajoute de « petits papiers » [21] comportant le premier jet de ses commentaires. Une copie en est envoyée à l’Académie, du moins au début : « Je supplie M. le Secrétaire de marquer en marge tout ce qu’il faudra que je corrige, et je le corrigerai sur-le-champ. Je ne fatiguerai pas l’Académie de mes observations sur Pertharite, Agésilas, Suréna, Attila, Andromède, La Toison d’or, Pulchérie, en un mot sur les pièces qu’on ne joue jamais, et dont le commentaire sera très court » [22]. À la réception des observations de l’Académie, Voltaire « rectifie et renvoie le manuscrit en mettant des nota bene en marge aux endroits corrigés et aux nouveaux ». Puis il se « conforme avec soin à sa [de l’Académie] décision » et « polit le style » [23]. Le texte est alors composé par les frères Cramer, vers de Corneille en haut et notes en bas de la page, constamment sous l’œil de l’auteur :

« [Sa] méthode étant de travailler toujours sur les épreuves des feuilles » [26], il corrige celles-ci, composant les volumes au fur et à mesure en fonction de la place tenue par le commentaire. Le premier tome devenant trop gros [27], il faut reléguer la Vie de Corneille de Fontenelle dans le dernier ; le septième, au contraire, ne sera pas assez épais avec seulement trois pièces comme le précédent : « Je pense qu’il en faudra quatre. Œdipe a peu de remarques, comme vous savez, la Toison d’or n’en a point, Sertorius n’en a pas un très grand nombre. Sophonisbe en a beaucoup moins, et n’en mérite guère... » [28].

Dans ce travail d’éditeur et de commentateur du texte de Corneille, Voltaire se réclame de la tradition savante. En « vrai Scaliger » [29], il déclare rédiger, comme son savant modèle, un « commentarium perpetuum tant soit peu pédantesque » [30] ; malgré l’atténuation, le terme est bien technique et désigne une annotation qui suit le texte phrase par phrase. Les principes de l’édition – plus ou moins bien respectés selon les pièces – sont les suivants : un discours introductif de l’éditeur ; un « commentaire perpétuel historique et critique » [31] sous forme de notes en bas de page « pour l’instruction des amateurs, des auteurs et des étrangers » [32], comportant des « remarques sur la langue et sur le goût » [33] constituant à la fois « une grammaire et une poétique » [34], ainsi que des « remarques historiques » [35] ; un dossier constitué, d’une part, de textes déjà publiés dans les éditions de Corneille (textes liminaires de l’auteur lui-même, textes liés à l’histoire des pièces et de leur représentation, textes sources où ont été puisés leurs arguments), d’autre part, de textes d’autres pièces sur les mêmes sujets, accompagnées elles aussi de commentaires de l’éditeur destinés à permettre la comparaison avec Corneille : « La Bérénice de Racine est à côté de celle de Corneille, avec des remarques ; l’Héraclius espagnol est au-devant de l’Héraclius français ; la conspiration de Brutus et de Cassius contre César, de ce fou de Shakespeare, est après le Cinna de Corneille, et traduite vers par vers et mot pour mot » [36].

Pour mener à bien ce savant programme, Voltaire agit en bon Scaliger : il entreprend des recherches historiques, à l’affût d’ « anecdotes curieuses » [37], demande des livres sur l’histoire du théâtre [38], traduit lui-même Shakespeare et Calderón pour que le lecteur en ait une idée plus juste et puisse mieux les comparer à Corneille, s’inquiète de son texte de base. Si, en pragmatique, il commence avec ce qu’il a sous la main, une petite édition in-12 de 1738 qui le rend aveugle, il emprunte ensuite à la Bibliothèque du roi [39] puis acquiert en septembre 1761 la grande édition in-4^o de 1664 corrigée par Corneille. Attentif au choix du texte de base, il justifie de conserver le premier texte du Cid, celui de 1644 qui a été condamné, à cause de sa valeur historique [40].

Voltaire n’a toutefois pas la neutralité et la méthodique régularité des philologues. La singulière géométrie de son édition du théâtre de Corneille est le produit de la contradiction entre sa logique anthologique, celle du Temple du goût (pièces « qui sont restées au théâtre », « chefs-d’œuvre », « toutes les tragédies » [41] mais seulement les tragédies), et le goût du public, qui « veut avoir toutes les sottises des grands hommes » [42]. Si l’édition est bien pour finir complète et comprend les 32 pièces de Corneille, l’ordre des pièces et la répartition du commentaire établissent une hiérarchie. Alors que les tragédies, suivant l’ordre chronologique, occupent les dix premiers volumes, les comédies (à l’exception du Menteur et de sa Suite) sont reléguées à la fin [43]. Le commentaire, abondant pour les grandes pièces du début (Médée, Le Cid, Horace, Cinna), est très restreint pour les dernières. La présence de deux pièces de Thomas Corneille, insérées à la demande d’ « un grand nombre d’amateurs du théâtre » [44], même si elle est conforme à la tradition éditoriale (un des volumes de l’édition de 1738 du théâtre de Pierre que Voltaire a entre les mains contient des pièces de Thomas), vient rompre à son tour la cohérence « scientifique » de l’édition. Le commentaire de Voltaire introduit d’autre part des jugements, dénonce les « fautes », propose des corrections, déclare certaines pièces, comme « la Bérénice », « détestables » [45], en un mot se donne pour mission de dire la « vérité ». À d’Alembert qui lui reproche de faire le Zoïle, il répond : « Je ne me relâcherai en rien, parce que je suis sûr que j’ai raison. J’en suis sûr parce que j’ai cinquante ans d’expérience, parce que je me connais en théâtre, parce que je consulte toujours des gens qui s’y connaissent, et qui sont entièrement de mon avis » [46].

L’édition de « Pierre » est pour Voltaire un « monument » qui regarde l’honneur et la gloire de la nation [48]. Elle est un « hommage public au père de la scène en Europe, et à celui qui a fait la gloire de la France » [49]. En publiant Corneille, en entourant son texte de commentaires, Voltaire établit sa place dans le futur panthéon du Grand Siècle français, donnant à son œuvre un statut comparable à celui dont jouissent les auteurs antiques. En soulignant d’autre part ses archaïsmes de langue et ses faiblesses dramaturgiques, Voltaire fait de Corneille un « inventeur » génial, qu’il faut à la fois suivre et dépasser. Le corriger, c’est l’actualiser, et favoriser ainsi dans le présent le rayonnement du théâtre et de la langue française, « la seule gloire qui nous reste » [50]. Voltaire veut par la diffusion de ses commentaires « prévenir (j’ai presque dit arrêter) la décadence de la langue et du goût » [51] et s’opposer ainsi aux « viles brochures et [aux] malheureux romans qui nous déshonorent » [52] : « J’ouvre une porte d’or, écrit-il, pour sortir du labyrinthe des colifichets où la foule se promène » [53].

Par son édition de Corneille, Voltaire milite aussi pour l’amélioration du statut des hommes de lettres et la reconnaissance de leurs droits. Il initie en France des pratiques qu’il a observées en Angleterre : en tirant de la misère la petite Corneille – comme les Anglais l’avaient fait pour la fille de Milton [54] –, il « honore le sang du grand homme ». Il assure à lui seul et en toute liberté – par sa propre activité d’auteur et d’éditeur – la dette contractée par la nation envers Corneille. Mieux, en faisant participer l’Académie à l’opération, en la faisant signer au contrat de mariage de la petite nièce [55], il donne à Corneille une véritable revanche contre l’injustice faite au Cid [56]. Renversant l’usage d’offrir ses productions aux grands, il fait – autre manifestation d’indépendance – « payer noblement » [57] aux princes et aux fermiers généraux les livres qu’il donne aux « pauvres connaisseurs » [58] : la redistribution en leur faveur est légitimée et leurs talents valorisés. Incluant les comédiens dans les bénéficiaires de ces volumes, il leur rend hommage et signale l’éminente dignité de leur art. Voltaire impose enfin, contre les libraires parisiens qui prétendent détenir le privilège des œuvres de Corneille, le droit moral de l’auteur, en la personne de sa descendante. En se proposant de demander un privilège au nom de Marie Corneille [59], il anticipe sur des mesures favorables au droit des auteurs, rétablissant notamment par exemple le privilège d’auteur, qui ne trouveront leur première forme légale qu’en 1777 [60].

L’édition de Corneille est un beau succès pour son promoteur : abondantes souscriptions, coûts et délais respectés, bénéfice supérieur aux espérances qui permet à la jeune Corneille un « très honnête mariage de province » [61]. Le commentateur n’a pas lieu d’être mécontent non plus : son travail est rapidement publié pour lui-même, séparément des pièces de Corneille ; la nouvelle édition du théâtre commenté en 1774 lui donne l’occasion d’être encore plus explicite et plus tranché dans ses jugements [62] ; la fortune de ses préfaces et de ses notes est telle qu’elles sont publiées avec les œuvres de Corneille jusqu’au XX^e siècle.

Selon un processus souvent observé quand un écrivain en édite un autre, Voltaire s’est servi de Corneille autant qu’il l’a servi. Son théâtre est pour Voltaire en 1761 à la fois « un objet de commerce plus gros qu’on ne pense » [63] et l’occasion de plaider pour sa propre esthétique et sa propre œuvre, de s’instituer arbitre des destinées littéraires et défenseur des gens de lettres.

Répartition des pièces de Corneille et d’autres dramaturges par volume de l’édition de 1764 [64]