Il me semble toutefois que la vie des campagnes ne se définit pas seulement négativement, ne se résume pas à ses arriérations, ses exclusions, sa passivité et ses aveuglements supposés. Un environnement sans écriture, reposant plus sur l’oralité et la mémoire, des modes de travail à l’écart des circuits monétaires, recourant au troc et à la confiance, ont engendré des caractères structurels, des originalités de réflexion et d’action, des styles de vie différents. Le thème trop souvent utilisé sans précaution d’une culture paysanne spécifique serait trompeur, schématisant les groupes sociaux, suggérant de gigantesques conflits intemporels ; il devrait être plus exact d’évoquer des modes culturels communs à une époque avec des nuances incessantes selon les situations sociales et individuelles ; dans ces limites, il y a bien alors des manières d’être propres aux habitants des campagnes. Ils ont des regards sur la vie, des croyances et exercices de dévotion, des opinions sur le train des choses, des formes de réjouissances, des usages de langage, des participations à la gestion de leurs communautés qu’il faut deviner dans des sources indirectes. C’est le projet du présent recueil d’articles. La dispersion des thèmes abordés pourrait lui faire donner le titre de mélanges, elle témoigne du moins de la multiplicité des pistes qui s’offrent aux chercheurs.