Il faut dire qu’aux XVI^e et XVII^e siècles, comme en d’autres temps, la carte politique de l’Europe était instable et incertaine. L’image d’un continent découpé en États nationaux qui s’imposera deux cents ans plus tard ne s’était pas encore dessinée. Les fortunes des armes, les arrangements de mariages, les avatars des dévolutions successorales pouvaient fonder de nouveaux domaines étatiques, changer des lignes de frontières, autoriser des titulatures inédites. C’est ainsi que les Borgia avaient tenté en vain de se construire une assise territoriale en Romagne, alors qu’un peu plus tard les Médicis réussissaient à devenir souverains puis à se faire appeler grands ducs de Toscane. Les Farnèse parvenaient à établir une dignité princière durable à Parme et Plaisance, tandis que les dynasties titulaires des duchés de Ferrare et d’Urbin par faute d’héritiers entraînaient dans leur extinction familiale les entités étatiques auxquelles elles avaient donné vie pendant un ou deux siècles. Il n’était pas jusqu’aux plus petits espaces souverains, se réduisant à une ville et son comtat, dont les alliances matrimoniales n’aient été recherchées et disputées par leurs voisins et, à tout le moins, surveillées par les ministres des grandes couronnes. Par exemple, sur la Riviera ligure, les mariages des Grimaldi, princes de Monaco, ou des Del Carretto, seigneurs de Finale, avaient assez d’importance stratégique pour qu’à chaque aventure familiale des troupes menaçantes s’approchassent, des galères apparussent au large et des émissaires secrets vinssent promettre des pensions ou négocier des dots. En 1643, lors de la guerre de Castro opposant l’État ecclésiastique aux souverainetés voisines, Florence, Parme, Modène et Venise, un des motifs des hostilités était le projet supposé de mariage d’une petite nièce d’Urbain VIII avec l’héritier encore adolescent de la minuscule principauté de La Mirandole.

Les manières d’écrire l’histoire changent assez vite, plusieurs fois dans une génération. Le sujet abordé aurait été jugé futile il y a peu d’années. Aujourd’hui, grâce à des historiens comme Lucien Bély ou Bartolomé Bennassar, on a réappris que des querelles politiques du passé jugées obscures par la postérité, des logiques très éloignées des conceptions modernes, des disputes de préséance et des secrets d’alcôves importaient à la compréhension de moments de civilisation. L’historiographie a maintenant redécouvert les problèmes des mariages princiers, les implications des héritages, l’intérêt collectif que pouvait revêtir un épisode banal de la vie et carrière d’une petite princesse. Ces circonstances apparemment frivoles influaient peut-être sur les rapports entre les États, sur les malheurs des guerres, sur des dévolutions de pays et de peuples. Les lettres et les arts en recevaient des illustrations. On peut imaginer que de graves décisions de chancelleries dépendraient, pour le meilleur ou pour le pire, du nez de Cléopâtre, c’est-à-dire d’un échange de portraits ou de mystères des intimités conjugales. Les contributions réunies ci-après lèvent le rideau sur ces scènes, que chacun trouvera à son gré aimables ou désolantes, scènes du théâtre des nations et des princes.