Ces appréciations instituent virtuellement un débat qui, même s’il ne se présente pas toujours comme un affrontement explicite, prend très vite la forme d’une opposition entre ceux qui « défendent » la technique – et en fin de compte la société moderne dans son ensemble – et ceux qui marquent des réserves à son égard. Technophiles et modernophiles d’un côté, technophobes et modernophobes de l’autre. Il n’est pas besoin de donner ici des références : que chacun fasse appel à son expérience.

Or ce débat tend régulièrement, presque rituellement, à se globaliser. En effet n’importe quelle technique moderne – un magnétoscope, une automobile, l’ablation de l’appendice – implique, de proche en proche, la quasi-totalité du système technique et finalement économique moderne. Dès lors accepter d’avoir recours à l’une quelconque de ces techniques revient par le fait à accepter la totalité de la technique et de la société moderne. Et comme tout le monde, dans sa vie quotidienne, finit par avoir recours à une telle technique, la possibilité même d’une attitude critique vis-à-vis de la technique-économie moderne se trouve renvoyée à l’insignifiance. La forme concrète dans les conversations courantes, mais aussi dans les analyses à prétention « théorique », de cette globalisation est la référence au « Moyen Âge » – un Moyen Âge jamais caractérisé de manière effective : il s’agit d’une simple représentation repoussoir dont la signification négative est supposée évidente.

Pourtant, force est de constater en même temps que les auteurs qui « défendent » la technique et la société moderne – par exemple, D. Bourg, J.-P. Séris ou, récemment, G. Hottois – reconnaissent, à l’exception peut-être de F. Dagognet, que la technique en sa forme moderne n’est pas exempte de risques alors que, inversement, les « adversaires » de la technique reconnaissent tous, sans exception, que l’homme ne peut pas vivre sans techniques et que l’activité technique, la dimension technicienne, est constitutive de son être.

Tout semble donc appeler à un débat ou à un effort d’évaluation qui est cependant rendu impossible par la « globalisation » ci-dessus évoquée. Il en résulte que chacun caricature les thèses adverses (que n’a-t-on pas dit sur l’idée ellullienne « d’autonomie de la technique »!), ce qui lui permet de camper sur ses positions. Pour dépasser un tel blocage, il importe de montrer que le dilemme en forme de tout ou rien dans lequel la réflexion tend à s’enfermer est fallacieux.

De manière générale on peut dire que le système technique d’une société, le système technique-économique dans le cas de la société moderne, remplit trois fonctions principales par rapport à cette société : il rend possible la satisfaction de besoins qu’en même temps il façonne; il assure une certaine marge de liberté; il garantit une certaine sécurité.

Les techniques à l’œuvre dans une société donnée constituent un ensemble (relativement) cohérent et systématique. Cet ensemble d’outils, de procédés de fabrication, de produits consommables peut être décrit – pour transposer une expression de M. Merleau-Ponty – comme « en chiasme » avec la société au sein de laquelle il se trouve à l’œuvre. À la fois il pénètre et marque de son empreinte tous les aspects de la vie en cette société, et ceux-ci retentissent sur ses propres modalités et les co-déterminent. Dès lors, l’ensemble technique-société est, pour les hommes vivant dans cette société, leur milieu de vie – ce qui définit pour eux la possibilité de vivre « humainement » et jusqu’à l’idée même de ce en quoi cela consiste. Et tout ensemble technique-social est un tel milieu de vie humaine. Il faudrait certes prendre aussi en considération les symboles de référence de cette société, ses valeurs, la qualité des rapports humains… Mais je me limite ici au problème de la technique.

Pour qu’une technique quelconque puisse fonctionner et rendre des services, il faut que soient données conjointement tout un ensemble de réalités techniques. Une automobile ne sert en rien à se déplacer là où il n’y a ni routes, ni carburant, ni ateliers de réparation… Il y a ainsi comme une tautologie technicienne : l’automobile est utile, « commode », indispensable même, dans un système qui intègre l’automobile. Dans ce système, elle est un « besoin ». Et tout ce qui tend à améliorer le fonctionnement du système sera perçu comme un progrès. Or c’est là confondre « perfectionnement » et « progrès » : une amélioration du fonctionnement interne d’un système technique, c’est-à-dire un perfectionnement qu’il est aisé de constater, n’est pas nécessairement un progrès humain apportant par exemple, davantage de bonheur et de liberté, si l’on accepte de prendre ces valeurs pour référence. Mais une illusion difficilement évitable conduit à confondre l’un avec l’autre.

C’est dès lors une tautologie de dire que le système technique d’une société permet de satisfaire les besoins de cette société : le système technicosocial satisfait les besoins qu’il est apte à satisfaire, et j’éprouve les besoins que le système technique de ma société est apte à satisfaire. À l’intérieur d’un système technico-social donné, les besoins en corrélation avec ce système sont, globalement, satisfaits mieux, plus vite, plus complètement et avec moins de peine. C’est pourquoi, notons-le au passage, il est dénué de sens de récuser un homme qui tient un discours critique sur certains aspects de la technique moderne en arguant que, lui aussi, est bien aise de recourir à certaines de ses techniques : il ne peut pas agir autrement, sauf à se faire ermite ou stylite !

Ainsi on peut dire que, les besoins de base étant supposés satisfaits, le taux de satisfaction (et d’insatisfaction) est relativement constant d’une société à l’autre : un homme moderne peut se sentir pauvre tout en disposant de « richesses » inconcevables pour un primitif. La question de savoir si on « vit » mieux ou moins bien dans telle société primitive ou traditionnelle que dans la nôtre est impossible à trancher – à moins de postuler, selon une thèse très courante au XIX siècle, qu’avoir élargi la sphère des besoins e est, de soi, accès à une plus haute humanité.

De même, il est impossible de dire si les autres fonctions remplies par la technique dans les sociétés traditionnelles sont ou non mieux remplies par la technique moderne.

Tout système technique a, semble-t-il, un effet de liberté. L’ensemble technique qui est le leur permet aux hommes vivant dans une société donnée de s’affranchir de la pression qu’exercent sur eux diverses contraintes :

pression de l’urgence des besoins élémentaires, contraintes géo-climatiques, limites ou insuffisances organiques… Ou, tout au moins, il permet d’établir avec elles un modus vivendi qui sera, pour le groupe social en question, l’espace de sa liberté et sera ressenti comme tel.

Effet de sécurité également. Il s’agit d’une sécurité qu’on pourrait dire « fondamentale » : un homme vivant dans une société traditionnelle peut avoir l’assurance que, sauf accident majeur (catastrophe géo-climatique, invasion étrangère, épidémie, etc.), le système technico-social qui est aujourd’hui le sien continuera demain à fonctionner et donc que ses besoins, tels qu’il les éprouve, continueront à pouvoir être satisfaits [1].

Or il n’est pas possible de dire si la technique moderne permet de remplir ces fonctions mieux ou moins bien qu’elles ne l’étaient dans les socié-tés traditionnelles. Car à mesure que certains « gains de liberté » sont réalisés, de nouvelles contraintes apparaissent, induites par le système technicoéconomique moderne. De sorte qu’il n’y a guère de sens à se demander si un homme des sociétés modernes est plus ou moins libre – c’est-à-dire à même de prendre les décisions essentielles de sa vie et de la conduire à sa guise – qu’un homme des sociétés traditionnelles. À moins d’identifier la liberté avec la possibilité de voyager plus vite quand on a besoin ou « envie » de voyager ou de pouvoir choisir son programme de télévision, voire d’éteindre le poste… Ce qui est une définition parfaitement ethnocentrique de la liberté :

la concevant ainsi, la société moderne ne fait que se prendre elle-même pour modèle.

De même, en ce qui concerne la sécurité, il y a eu, semble-t-il, simplement mutation des formes d’insécurité. Celle-ci, dans les sociétés traditionnelles, tenait à des accidents géo-climatiques pouvant conduire à la famine, à des péripéties politiques (invasions, guerres, razzias) ou encore, s’agissant des individus, à la maladie ou à la position occupée dans le système social (insécurité de certains journaliers agricoles ou du prolétaire au sens marxiste du terme [2]). Or si une telle insécurité n’a certes pas disparu dans les sociétés techniciennes, elle n’y est plus l’essentiel. De nouvelles formes d’insécurité y sont apparues : insécurité d’une société en constante mutation-transformation (aurai-je un emploi dans dix ans ?); incertitude de pouvoir encore se procurer demain les matières premières et les énergies nécessaires au fonctionnement de notre technique [3]; insécurité enfin liée à la technique moderne elle-même : pollution, fragilité intrinsèque de réseaux ultracomplexes, possibilité toujours ouverte d’accidents technologiques majeurs.

Ces analyses ne sont, bien sûr, que partielles. La technique ne se ramène pas à la visée de buts « raisonnables » tels que satisfaire les besoins, assurer un espace de liberté et de sécurité. Beaucoup d’aspects des techniques traditionnelles – mais plus encore peut-être la technique en son déploiement moderne – relèvent de l’ordre du désir, de l’imaginaire et du fantasme. Qu’on pense aux analyses de Heidegger, Needham, L.Mumford, J. Brun, J. Cauvin…

À travers l’expansion indéfinie de la technique, l’homme moderne vise sans doute à produire lui-même ses propres conditions d’existence, voire à se créer lui-même.

Mais même si l’on s’en tient aux analyses ici présentées, on voit, me semble-t-il, qu’elles comportent une conséquence importante, à savoir qu’un débat global sur la technique n’a pas de sens. On ne peut « justifier » en bloc la technique sous prétexte, par exemple, qu’elle ouvre pour l’humanité de « nouveaux possibles ». À le faire, on tombe aussitôt dans des discours qui relèvent eux aussi du fantasme ou de l’idéologie : on en viendra à dire que l’homme est aventure, que son essence, ou plutôt sa condition, est de se faire. Qu’il a toujours évolué ainsi et que le pire danger serait l’immobilisme. Que c’est ainsi que jusqu’à présent, l’humanité a survécu et même « grandi »… Inversement on ne peut pas non plus récuser en bloc la technique sous prétexte qu’elle entraîne, ou risque d’entraîner, des pollutions diverses ou encore une perte des richesses et des capacités symboliques de l’humanité.

Il s’agit de nous aujourd’hui. Pour nous aujourd’hui, notre système technique est une donnée de fait. Or de par son système technique, la société moderne est sans doute dans l’histoire humaine la première société à devoir affronter « consciemment » des problèmes qui auparavant se réglaient d’eux-mêmes [4] par adaptation lente ou rééquilibrage après une période de chaos. Qu’on pense aux problèmes posés par les oscillations démographiques (qu’il s’agisse de sur ou de sous-croissance de la population) ou climatiques (effet de serre, etc.), ou encore du problème de la gestion des déchets produits par notre mode de production et de consommation. Ces problèmes, nous sommes aujourd’hui requis de les traiter de manière volontaire et réfléchie – même si nous ne parvenons pas à le faire.

Notre tâche est donc d’analyser l’impact effectif des techniques sur notre vie au jour le jour, de voir dans quel cas et dans quelle mesure notre système technique nous donne davantage de liberté et d’autonomie. Dans quels cas aussi il les limite. De voir quand, en quoi, comment il nous apporte davantage de richesses symboliques et spirituelles; quand, en quoi, comment il s’avère qu’il les détruit. De voir dans quelle mesure il améliore ou détériore notre santé – ou plutôt dans quelle mesure il l’améliore et la détériore. De voir dans quelle mesure il apporte ou non – il apporte et n’apporte pas – plus de fraternité, d’égalité vraie [5], de reconnaissance et de respect mutuel.

Il s’agit de voir comment il peut être possible pour nous, à quelles conditions, à quel prix, de contrôler le développement de nos moyens techniques.

La difficulté propre qui constitue la société moderne étant qu’emportés par l’avalanche d’un développement indissociablement scientifique, technique et économique, nous sommes dans l’urgence.