Tentons ici un premier décodage de ce flot d’images. On y trouve d’abord l’idée du voyage vers l’ailleurs, de la quête du nouveau et c’est tout à la fois poétique, stimulant et même exaltant. On y trouve ensuite celle de l’échec (Colomb n’a pas trouvé les Indes), mais d’un échec ressemblant à une grande victoire (l’Amérique c’est tout de même loin d’être négligeable) encore que les marins eux-mêmes et les bonnes gens de l’ancien monde restés à quai eussent rapidement déploré que le nouveau continent fût désolé et vide, et que les bons sauvages ne fussent pas si bons qu’ils auraient dû l’être selon les Européens. D’où, nous dit P.W., cette petite phrase amère de Clive S. Lewis dans son ouvrage English literature in the 16th Century (1954) : « L’existence de l’Amérique fut l’une des grandes déceptions de l’histoire de l’Europe ».

Je poserai ici que, pour le linguiste moyen, la didactologie serait aux sciences du langage ce que l’Amérique de Colomb a été à la vieille Europe : un continent immense mais vide, donc sans grand intérêt scientifique, bon tout au plus à être colonisé (on ne sait jamais) et donc condamné à vivre éternellement dans cette dépendance étroite qu’est l’application de théories considérées comme sérieuses. Mon expérience professionnelle, l’agressivité et le mépris ostensiblement affichés de certains milieux à l’égard du FLE, l’enthousiasme des étudiants et le succès social évident de la didactologie, tout cela évidemment conjugué aux écrits fondateurs de Robert Galisson, m’amène à tenter une mise au point en forme, je le crains, de réquisitoire, et, consécutivement, d’appel à d’urgentes réformes universitaires.

Père Ubu : « J’ai l’honneur de vous annoncer que pour enrichir le royaume je vais faire périr tous les nobles et prendre leurs biens » Ceux qui m’ont fait l’honneur de lire l’article que j’ai écrit, en 1998, sur la disparition du CRÉDIF, savent que je n’ai pas du tout apprécié ce lamentable sabordage. J’ai peur d’avoir été parmi les rares protestataires. Tout s’est passé en douceur et dans l’apparence de la plus parfaite légalité, et les plus virulents de mes collaborateurs (lorsque je dirigeais la « Maison ») m’ont paru soudain d’une étonnante pâleur politique, acceptant docilement leur relégation au sein d’une École Normale où, d’évidence, on les conservait par obligation bien plus que par besoin réel. Sans doute leurs qualités de chercheurs, que je connais bien, leur ont-elles aujourd’hui permis de « creuser leur trou », et je m’en félicite, mais qu’est devenu le grand CRÉDIF qui était connu, admiré et attendu sur les 5 continents ? Il est bienséant (la pensée commune a de ces faiblesses !) de faire comme si cette disparition relevait du bon sens. Je m’en inquiète. Détruire est parfois nécessaire, par exemple pour remplacer un dédale de ruelles par les Champs Élysée, mais là, honnêtement, je ne vois pas quelle a pu être la visée du bureaucrate inspiré qui a anéanti cinquante années d’efforts pour construire une renommée internationale. Il est vrai qu’Alfred Jarry était français et que l’absurdité est souvent la face cachée de notre bonne vieille logique cartésienne.

Cette destruction du Centre de Recherches et d’Études pour la Diffusion du Français est probablement une des raisons qui m’ont conduit vers la didactologie, mais certainement pas la première. Mon indignation, du reste, était moins provoquée par la décision politique elle-même que par une sorte de veulerie du système. Depuis le début des années 80, en effet, tout avait été mis en place pour le passage « à la trappe » du CRÉDIF. Les chercheurs du Centre, sentant fort lucidement le vent tourner, avaient massivement investi du côté de la recherche universitaire en préparant des thèses de doctorat, et je me souviens que j’avais moi-même beaucoup favorisé cette évolution de leurs carrières. Mon idée, toutefois, d’évidence erronée, était de donner au Centre les moyens de parler d’égal à égal avec n’importe quel département de sciences du langage pour faire reconnaître la didactique des langues comme une discipline universitaire à part entière. Les choses ont rapidement mal tourné, d’une part en raison de consignes occultes d’évidence données aux responsables successifs de Fontenay-Saint-Cloud de « se débarrasser rapidement du CRÉDIF »; ensuite parce que cette disparition rencontrait l’approbation tacite des linguistes persuadés, depuis le commencement du monde, que la pédagogie et sa face théorique, la didactique, sont à la rigueur l’affaire du primaire, à l’extrême rigueur du secondaire, mais certainement pas du Supérieur (avec une majuscule de notoriété); enfin parce que l’idée de la non scientificité de la didactique des disciplines avait déjà fait son chemin jusque dans l’âme de bien des didacticiens, les entraînant à se vouloir autre chose que ce qu’ils étaient. Montrer patte blanche pour être admis dans le cercle des linguistes a donc été la préoccupation essentielle de bien des collègues. On rédigeait des thèses fondées sur des préoccupations didactiques mais on les baptisait recherches en linguistique (ou en sociolinguistique) avec la complicité quelque peu distante de linguistes portés à l’indulgence dans la mesure où ces avatars de la vraie recherche, perdus dans les « ténèbres extérieures » de leur discipline, ne remettaient finalement pas en question l’ordre immémorial du monde universitaire.

Père UBU : « Eh ! Je m’enrichis. Je vais me faire MA liste de MES biens. Greffier, lisez MA liste de Mes biens ». […] Le Greffier : « Principauté de Podolie, Grand-duché de Posen […] Père UBU : « Et puis après ? »

Le Greffier : « C’est tout » Père Ubu : « Comment, c’est tout ! Oh ! bien alors, en avant les Nobles, et comme je ne finirai pas de m’enrichir, je vais faire exécuter tous les Nobles et ainsi j’aurai tous les biens vacants. Allez, passez les Nobles dans la trappe. (On empile les Nobles dans la trappe.) Dépêchez-vous, plus vite, je veux faire des lois maintenant ».

Relire Jarry devrait être l’un des principaux exercices à faire pratiquer à tous les niveaux, scientifique et administratif, du corps social. L’histoire des grandes institutions est régulièrement, en France, celle de leur disparition. L’âme du Père UBU revit dans celle de nos ministres et de nos grands commis qui mettent souvent leur génie à faire table rase de l’existant en nous promettant la cité radieuse du futur. L’ennui, c’est qu’ils détruisent et disparaissent rapidement de la scène publique avant même d’avoir posé la première pierre du projet annoncé. Jeunesse euphorique, suivi languissant, conclusion sénile, impuissance… tel est le schéma classique des prétendues réformes annoncées par les rapports conclusifs, notamment celui du fameux audit ayant justifié la disparition du CRÉDIF, bel exercice de vain style auquel Villon aurait pu répondre avec juste ce qu’il faut de facétie :

Je laisse à mon éventuel lecteur le soin de mettre les noms qui conviennent. Ne nous dissimulons pas hypocritement que la destruction d’un organisme qui, dans la deuxième moitié du XX e siècle, a porté très haut le flambeau de la diffusion de la langue-culture française dans le monde, n’a rien d’un remaniement administratif anodin. Il s’agissait en fait de l’aboutissement d’un raisonnement complexe dans lequel des arguments affectifs et mercantiles ont pesé de tout leur poids.

Affectivement, observons qu’on assiste aujourd’hui à de multiples combats d’arrière-garde de la part des disciplines qui, à tort ou à raison, s’estiment menacées par la Didactologie. C’est dans ce cadre général qu’il faut envisager les choses. La linguistique est en crise depuis une trentaine d’années, notamment au niveau de la syntaxe structurale, et son élargissement spectaculaire vers la prise en compte de plus en plus fine des situations de communication et d’échange, l’a amenée sur les confins de la pédagogie dont, jusqu’ici, elle niait par principe l’intérêt scientifique. Seulement voilà, le problème de l’annexion du domaine n’est pas aussi simple qu’il pouvait y paraître. Si les linguistes veulent intervenir sur notre territoire, et je ne suis personnellement pas hostile à cette éventualité même si je la crois pour l’instant utopique, il convient qu’ils fassent un sérieux nettoyage de leurs préjugés scientistes d’abord, qu’ils admettent ensuite qu’ils ont un gros travail d’acclimatation à programmer pour intégrer ces idées toutes simples mais très obstinées que l’on ne travaille pas avec un sujet apprenant selon les mêmes méthodes qu’avec un sujet parlant, qu’il ne s’agit plus d’analyser et de présenter un système existant mais en construction et reconstruction continues, et que la finalité des opérations que nous conduisons n’est pas la description statique mais l’apprentissage dynamique d’une langue-culture naturelle. Récuser « l’application fonctionnant sur les bases d’une épistémologie néo-positiviste, qui perdure curieusement dans certaines sciences humaines, alors qu’elle a pratiquement disparu dans les sciences dites exactes » (Galisson, 1999,77) revient à créer et à maintenir entre la linguistique et la didactologie une raison tenace d’incompatibilité. Pour le didactologue, pas de science a priori, pas de vérité transcendantale. Citons encore Galisson : « La didactologie oppose la conceptualisation à l’application, dans une démarche pragmatique qui part de l’observation de l’objet d’étude, passe par la problématisation en contexte, puis la théorisation interne, c’est-à-dire la construction d’une réponse spécialement adaptée au problème » (ibid.). S’obstiner à ne pas voir que la didactologie procède d’une épistémologie différente de la linguistique, c’est s’acharner à nier l’évidence.

On a cependant pris des mesures de protection sévères pour empêcher la croissance naturelle d’une discipline dont on s’est pourtant réjoui de l’exceptionnel succès qu’elle remporte auprès des étudiants. La croissance de certains départements de linguistique, ainsi, a été de l’ordre de 1 à plus de 20 (cas de Rouen, par exemple), afflux considérable que l’on a très mercantilement exploité sans vergogne au seul bénéfice de linguistes hostiles par nécessité au domaine qui les nourrit. Dissimuler son incompétence sous un noble dédain est une attitude dont on peut comprendre les mobiles, mais le gâchis est tel, dans certains lieux de France, que l’on peut se demander ce qu’il adviendrait de certaines structures universitaires actuelles si, par un effet boomerang, un audit permettait à l’administration centrale de découvrir le pot aux roses. On crée des U.V. fantaisistes pour justifier les postes imprudemment créés, et, au bout d’un semestre à peine, on est obligé d’y mettre un terme faute d’inscrits en nombre suffisant. Et pendant ce temps-là, le Prince de Podolie, le Grand-Duc de Posen et les autres… se décomposent dans la trappe en forme de mitard où on les maintient.

Mon engagement en DLC, on le comprend déjà, est aussi la manifestation d’un certain écœurement. Après presque un demi-siècle de carrière, je pense avoir le droit de porter un jugement fondé sur mon expérience dans la mesure où je ne vise rien d’autre qu’une certaine part de vérité et d’équité. Mais je ne prétends pas être didactologue pour des raisons simplement négatives. Je le suis également par conviction professionnelle, et, sans donner dans l’emphase ou l’enflure, disons que je le suis probablement aussi par conviction républicaine et par humanisme.

Avoir été élève-maître à Constantine et à Oran (promotion 52-56) m’a permis de découvrir les vertus incontournables de la pédagogie. Nos étudiants universitaires sont un peu perdus en arrivant sur nos campus, et l’accueil qu’on leur réserve, autant que les cours qu’on leur dispense, devraient être à la hauteur de leurs attentes et de leurs besoins. Il conviendrait donc de corriger le déséquilibre actuel en faveur de la recherche au niveau du recrutement dans le supérieur. Avec le mot Didactologie, les deux aspects recherche et enseignement sont liés à proportion égale. On ne s’improvise pas plus chercheur que professeur. Pour un didactologue, l’enseignement n’est pas un acte anodin, en tout cas pas une sorte de sacrifice insupportable sur les autels de la Recherche. Tout « prof » de FLE, même s’il ne fait pas un DEA ou une thèse, est un chercheur persuadé que la noblesse de son métier est d’être une tentative d’adaptation continue à un terrain qui ne nous facilite certainement jamais la tâche, mais qui nous fait en même temps le cadeau d’être sans cesse différent. « On ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve ». L’École Normale d’Instituteurs m’a appris à découvrir le sens très profond de la boutade d’Héraclite. Mon travail n’a jamais été un simple gagne-pain mais un acte de foi, d’espérance, d’amour… et bien souvent de contrition. J’ai conscience de retarder sans doute de quelques décennies en parlant ainsi mais c’est un fait que la didactologie, telle que décrite et expliquée par Galisson, m’a permis de revivre avec émotion les motivations profondes qui ont fait de moi un « instituteur » auquel les hasards de la vie ont eu la gentillesse d’accorder en prime le titre et les prérogatives de Professeur des Universités (avec des majuscules partout), mais sans m’autoriser pour autant à oublier, par exemple, mes chers « voyous » du quartier de la Casbah de Constantine qui, en juin 1960, au plus fort de la guerre d’Algérie, m’ont accordé la récompense de réussir, tous sans exception, au certificat d’études primaires. Il faut être et rester artisan dans son âme pour comprendre les joies d’un métier où l’on nous donne à créer, si peu que ce soit… des « Hommes » de métier. Je ne sais pas si les IUFM, à ce niveau, ont bien pris aujourd’hui le relais des ENI.

Cette page émotion tournée, je ne m’étendrai pas sur les influences dont j’ai bénéficié, tant à l’occasion de mes séjours à l’étranger (Japon, Maroc et Zaïre) que dans le cadre de mes études universitaires. Disciple de Martinet et lecteur de beaucoup d’autres, je me félicite d’avoir une formation de linguiste sanctionnée par deux doctorats, et cela me donne précisément le droit de dire deux choses : la première, c’est que le dialogue personnel que j’ai entretenu avec la linguistique m’a beaucoup enrichi et aidé dans mon travail; la seconde, c’est qu’il ne faut pas confondre dialogue et application. Ma conviction de didactologue de formation linguistique est que le XXI e siècle n’aura pas d’autre alternative que la didactologie s’il veut sauvegarder les valeurs véhiculées par les langues-cultures du monde. Le choix d’une langue unique pour la planète entière montre déjà des signes de faiblesse rassurants. On commence à s’émouvoir, dans les milieux les plus acharnés à donner carrière à une économie libérale fondée uniquement sur le profit, du fait que l’on malmène la diversité des cultures. Le débat entre unité humaine et cultures (au pluriel) est désormais largement ouvert comme l’indiquait Edgar Morin, en juin 2001, dans la revue Synergies Brésil :

Ma conviction de didactologue puise sa substance dans cette certitude que notre époque ne pourra plus tourner le dos à l’altérité, c’est-à-dire à la dignité, « l’étrangeté de l’autre, sa part d’irréductible, bref, sa part d’humanité » (ibid.). Je m’aperçois, en le citant de plus en plus, qu’Edgar Morin a décidément tout dit. Qu’on en juge :

Ce sont de telles idées qui circulent dans les écrits de tous les didactologues, constituant le fonds philosophique actuel de leur discipline. Il ne s’agit pas, en fin de compte, de lutter contre autre chose que le figement de certaines théories. Je n’ai rien, bien au contraire, contre la linguistique, même s’il m’arrive de fustiger la suffisance, l’irresponsabilité et l’esprit de l’escalier de certains collègues en retard de quelques trains sur l’évolution du monde. Je subis avec ce qu’il faut d’humour pas mal de mesquineries inhérentes, nous dit David Lodge, à notre « si petit monde », mais il est une certitude que m’inspirent autant ma formation ancienne « d’Instit » que mon expérience professionnelle, mes recherches linguistiques, mon intuition, mes lectures, le respect que m’inspire Robert Galisson… et ma culture républicaine de laïcité pour penser avec conviction, reprenant à mon compte, mais pour la transformer, une vieille formule de Louis Porcher : « à la loterie de l’avenir, le hasard sera à coup sûr didactologue ».

C’est pour cela que mes amis et moi avons créé le GERFLINT et déclenché un vaste mouvement mondial de recherche en Didactologie des Langues-Cultures publiant la série des revues SYNERGIES. Gageons que le temps où le décideur politique s’avisera enfin de donner à la didactologie la place éminente qui lui revient au sein de l’Université française est désormais proche. Nous ne crierons pas alors victoire car nous n’aurons vaincu personne. Simplement donné une nouvelle chance à la Culture et aux cultures d’être porteuses de liberté.

Christophe Colomb n’a pas découvert les Indes Orientales. Simplement l’Amérique. Souhaitons que l’existence de plus en plus visible de la didactologie ne soit pas la grande déception des linguistes du monde entier et qu’on s’avise enfin des immenses potentialités de recherche et d’expansion qui sont les siennes à un moment où les sciences du langage classiques manifestent pour le moins (mais je ne m’en réjouis nullement) une nette tendance à l’essoufflement.

Comment peut-on être didactologue ? Mais simplement comme ça, mon cher Robert.