Le car fend la foule, les taxis, les vélos, les mobylettes, les commerces ambulants. On n’en finit pas de quitter la ville, la latérite recouvre peu à peu les corps et le ciel par instant est lui aussi rouge. Des opulents manguiers vert foncé, des petits euphorbes vert clair, des acacias hiératiques tentent d’occuper l’immensité plate. Près des marigots, des fabriques de bancos. Des personnages marchent, marchent. J’écris et je retrouve les adjectifs de mes rédactions enfantines. Une inquiétante familiarité me saisit à l’odeur des feux de brousse qui se consument, aux baobabs, aux nids d’oiseaux dans les arbres. A côté de moi, une femme burkinabé qui revient d’enterrer son beau-père. Nous nous parlons simplement sans détour, de nos familles, de la vie, des hommes et des femmes. Cinq heures de bus pour arriver à Bobo. Elle aime Bobo avec ses arbres, sa population, son mari est écologiste, elle vétérinaire, ils sont originaires du Nord. Quand elle entend « Toulouse », elle me dit : « Vous avez dû souffrir… Votre ville est blessée ». Elle attend sans curiosité que je lui parle d’Elle. Je raconte. Elle ne cherche pas de détails, son écoute s’absente quand je me perds à réciter pour l’énième fois le 21 septembre 2001. Elle attend seulement ou plutôt a reconnu mon émotion et Toulouse, la ville rose, surgit de la latérite. Elle me parle de ses enfants, des miens, de l’épidémie de méningite qui l’inquiète. Elle m’accompagne dans ce paysage. Nous avons partagé quelques heures de route, d’humanité simple, de proximité sans attente, faite de mots du présent. On s’est dit au revoir. Je garde le souvenir d’une fine tresse noire qui sortait d’un madras coloré et de son regard qui fixait l’horizon et ressentait Toulouse.

Après l’explosion de l’usine azf, les réactions de personnes déjà suivies pour des problèmes familiaux, sociaux et psychologiques, témoignent de la rencontre d’une histoire individuelle avec une expérience collective. La catastrophe n’a pas forcément « réactivé » des traumatismes anciens mais elle en a permis l’expression, comme si l’inauguration brutale d’une nouvelle « scène » pour des échanges interpersonnels pouvait offrir le lieu où certaines choses pouvaient être dites ou justifier des plaintes et des demandes jusqu’alors tues.

Quelques jours m’ont été nécessaires pour prendre la mesure des dégâts de tous ordres causés par cet accident. Des amis travaillant en milieu hospitalier me rapportaient l’intensité de la détresse des victimes directes ou indirectes et le débordement des équipes en place pour gérer la situation. Aussi était-il fait appel aux professionnels du secteur extra-hospitalier, tant sur le plan somatique que psychologique. En même temps, se mettait spontanément en place une solidarité individuelle, qui pouvait parfois renforcer la désorganisation et la confusion. Dans ce contexte, il ne m’a pas paru possible de ne pas proposer mon temps et mon attention. Mais pour quoi faire et à quel titre ?

Très vite, des cellules de soutien psychologique aux personnes et aux familles sont mises en place, du soutien individuel aux professionnels, personnel soignant, travailleurs sociaux, salariés d’entreprise en état de choc au milieu de leurs sites dévastés. Dans un deuxième temps, s’improvise un soutien aux équipes de professionnels. À l’initiative de formateurs, analystes ou psychosociologues, la proposition trouve audience auprès des responsables institutionnels. Offrir un espace pour se poser ensemble, un temps pour se parler et s’écouter, une opportunité de partager l’émotion et les larmes et exorciser au passage quelques peurs, culpabilités, colères ou déceptions.

Le 21 septembre à 10 h 20, une explosion a eu lieu sur le site azf non loin du Centre Bousquairol où je faisais un stage de formation d’aide médico-psychologique. Ce centre reçoit des bébés et des enfants polyhandicapés.