Il s’agit, bien sûr, de fiction, Le meilleur des mondes (Aldous Huxley) est d’ailleurs écrit en 1932 – en un temps où l’on pensait les utopies –, Freud vient d’écrire successivement L’avenir d’une illusion (1927) et Malaise dans la civilisation (1929).

Quel que soit le point d’observation (soignant, psychothérapeute, enseignant, sociologue), force est d’admettre la confusion dans laquelle chacun peut se trouver avec des enfants qui semblent n’être que le prolongement de leurs parents, des parents qui se comportent comme des enfants, ou encore des enfants qui se comportent comme leurs parents devraient plutôt le faire…

Quel enseignant n’a pas eu parfois l’impression de noter le père ou la mère d’un enfant, d’un adolescent, plutôt que l’élève lui-même ? La note, la copie, les réunions de parents avec les enseignants sont le lieu de désaccords, de contestation, voire de déni de la situation scolaire de l’élève, il en va de même en ce qui concerne les comportements. La sthénie de certains parents conduit souvent les enseignants à un silence poli et parfois prudent au vu, hélas, des nombreux faits divers concernant ce sujet… Il en va de même dans le milieu du soin, où il paraît parfois bien difficile de regarder la vérité en face ; cela n’est pas toujours interprétable dans le sens d’un mouvement défensif où reconnaître les difficultés de l’enfant augmenterait le sentiment de culpabilité, mais procéderait plutôt d’une sorte de déni : l’un des parents est quasiment à la place de l’enfant, les lapsus où se confondent le « je » avec le « il » ou « elle » viennent en témoigner. C’est évidemment une difficulté particulière que de soigner dans ces situations, car à qui s’adresser et de qui parle-t-on alors ? Peut-on parler d’identification d’un parent à l’enfant, de dyade narcissique ? Ces deux expressions semblent convenir à ces situations : entre une mère qui s’habille à la manière de sa fille devenue adolescente alors que cette dernière lui emprunte ses vêtements, ou encore qui se lance dans des activités sportives ou artistiques en même temps que sa fille, retrouvant une deuxième adolescence ?

La remarque est fréquente, en écoutant certains parents raconter leur vie, en écoutant les parents séparés parler de leur ex-conjoint (même si le propos n’est pas toujours objectif) ou en écoutant les enfants parler de leurs parents (« Papa, il veut s’acheter une voiture… »). Une ponctuation vient s’associer dans notre esprit, « c’est un petit garçon, c’est une petite fille, c’est une adolescente… » et puis « qui prendre en charge ? »… Le spectacle étonnant offert par la télévision renforce ce point de vue : des adultes qui se comportent comme des enfants dans les jeux, les stades, les débats, ou dès lors qu’il est question de consommation, mais aussi dans les affaires plus sérieuses : les joutes politiques par exemple… L’infantile semble avoir envahi une bonne partie de la vie de l’adulte, et surtout passe de plus en plus au premier plan.

Il en est un célèbre, c’est le petit Poucet. On a souvent tendance à lire ce conte en s’attachant à ces pauvres bûcherons qui abandonnent leurs enfants dans la forêt et, bien sûr, à l’ogre qui va les manger, mais on oublie un peu vite le début et la fin de l’histoire : des parents incapables de nourrir leurs enfants (certes mise en scène de l’exil, du sein maternel qui se tarit, d’une scène primitive où un nouvel enfant peut encore venir !), mais aussi des parents qui ne protègent pas leurs enfants, et la fin de l’histoire s’achève comme les mythologies de l’Antiquité, si bien étudiées par O. Rank (1983) dans son livre Le mythe de la naissance du héros, par le retour du héros ou de l’enfant prodigue. Le petit Poucet revient à la maison avec le trésor de l’ogre et rétablit ses parents dans leur rôle et place de parents…

C’est donc au sein de la meilleure des familles que s’applique le Procédé Bokanovsky, de fabrication des meilleurs enfants… Ce procédé de fabrique de la « mêmeté » tend à aplanir les différences, les conflits, les haines, en ayant souvent recours au déni. Tout le monde doit penser ou croire dans la même chose, aux mêmes valeurs, qu’elles soient religieuses, politiques, humanistes, sportives ! Au bout du compte, il efface progressivement la différence des générations et la différence des sexes, gommant tout signe d’altérité et toute tentative d’individuation. Ces familles semblent évoluer dans une harmonie dont les publicistes ont su utiliser les images séduisantes dans leurs promotions de véhicules familiaux, d’assurances, où toutes les difficultés semblent aplanies, les générations et les saisons se succèdent sans ruptures, la famille s’agrandit, pas de peine, ni de douleur, ni de rupture, ni de mort, et tout ça sur une valse de Chostakovitch, dont le côté mélancolique devrait nous tenir en alerte… Quelque chose ne colle pas ! Freud nous rappelle à la réalité dans son texte consacré au Roman familial des névrosés : « Que l’individu au cours de sa croissance se détache de l’autorité de ses parents, c’est l’un des effets les plus nécessaires mais aussi les plus douloureux du développement. Il est tout à fait nécessaire que ce détachement s’accomplisse et l’on peut admettre que chaque être humain ayant évolué normalement l’a, dans une certaine mesure, réalisé. En vérité, le progrès de la société repose d’une façon générale sur cette opposition des deux générations » (Freud, 1973).

La tâche est complexe, car dans nos sociétés circulent à propos de l’image des pères de drôles de représentations : du côté de l’ogre notamment… Ils peuvent les manger (inceste, pédophilie) ou les battre… Hélas, ces drames familiaux sont parfois bien réels et contribuent à renforcer cette représentation d’un père potentiellement incestueux ou maltraitant. Freud, en décrivant d’une part la théorie de la séduction incestueuse, dont il montre qu’elle est un rejeton de l’Œdipe, et d’autre part « Un enfant est battu », dont il montre que c’est l’attente d’amour de l’enfant à l’égard de la figure paternelle qui en est la source, nous a donné la compréhension de ces fantasmes. Ce serait bien le meilleur des pères, vu côté enfant… Mais quand la réalité vient s’imposer, le père devient le pire, et pourtant c’est bien dans un déni de la différence des générations et dans une inséparation avec l’enfant qu’il a été, que le père devient l’ogre. L’inceste comme la maltraitance sont alors l’expression des manœuvres narcissiques diverses pour lutter contre la perte de l’enfant idéalisé, de l’enfance idéalisée, à travers l’altérité naissante de l’enfant réel. Parfois, dans certains divorces où tout peut être utilisé pour gagner le procès et la garde des enfants, le père se voit soupçonné d’être incestueux, ce qui attire alors notre regard sur la mère, qui reste dans l’ombre de Big Father… Car peut-être bien que, comme pour le petit Poucet, c’est dans la séparation d’avec la mère qu’apparaît Big Father…

On comprend bien qu’à parler de séparation et au risque de commettre un pléonasme, c’est avec la mère que se négocie la séparation, physique et psychique. Que d’exemples d’enfants qui dorment jusqu’à un âge bien avancé dans le lit de leur mère ! Que d’exemples de mères, notamment, qui ne peuvent se séparer de leurs enfants, qu’elles ne peuvent perdre de vue, toujours prêtes à aider l’école dans des projets de sorties comme accompagnantes. Et si elles risquent de perdre de vue leur enfant, il ne peut lui arriver que des malheurs, exposé qu’il est alors au danger d’un pédophile ou d’un accident de car… Le savoir scolaire est lui-même prétexte à se retrouver, et chaque soir scelle les retrouvailles de l’enfant avec sa mère autour du savoir dont ce dernier ne veut plus rien savoir ! Évidemment, toute forme de haine, d’agressivité à l’égard de l’enfant est volatilisée, niée. C’est par le biais de la séduction (narcissique), main mise sur le psychisme de l’enfant, main de fer dans un gant de velours qu’il sera poussé à la raison : réaliser ce que ses parents attendent de lui.

Dès lors, l’enfant est sommé de réussir, de réussir sa croissance, de réussir ses études, son avenir ou celui qu’on a projeté pour lui, le meilleur avenir bien sûr. Faute de quoi il sera l’objet d’une curieuse alternative : réaliser le rêve d’enfant imaginaire de ses parents, mais se nier dans son altérité, être « bokanovskyfié » ou refuser une existence par procuration, mais alors ne plus être reconnu comme leur enfant, celui qui devait « être » pour eux ou être eux.