Un siècle plus tard, les choses ont-elles changé ? Que se passe-t-il dans les nouvelles familles ?

Prisca Luce m’écrit :

Pourquoi ma mère n’arrivait-elle jamais à dire la vérité ?

1951 – L’Afrique, j’ai dix ans : accroupie devant la grande caisse en bois, je fouille dans les photos, j’en découvre une pas comme les autres.

Elle est cartonnée, dentelée tout autour, en bas et à droite il y a en relief la signature du photographe.

Deux enfants posent, déguisés de façon indéfinissable, ils sont coiffés de chapeaux biscornus avec des plumes.

Cette photo est douce à mes yeux, elle sent bon « la poudre de riz et le cuir de Russie » ; au dos une date : 1930.

Qui est-ce ? Ma mère ne donne jamais de réponse.

2001 – Les Landes ; la grande enveloppe blanche remplit ma boîte aux lettres.

En haut, à gauche, un sceau me paraît officiel, j’hésite à ouvrir : ça vient d’un office de généalogie ! Je pense à une publicité, j’ouvre et à l’intérieur je découvre que je suis l’héritière unique de mon père.

Je porte son nom, mais je sais peu de lui, il est militaire, légionnaire disait-elle ?

Cette lettre me renvoie à cet inconnu, un nom ne me suffit pas. Il m’a laissé à l’âge de trois mois, pourquoi ? Jamais de réponse.

Je suis obligée de m’engager dans cette démarche, notaire, rencontrer la veuve de mon père avec qui les affaires doivent se régler.

Qui est-il ? Comment a-t-il vécu ? L’occasion se présente à moi ; oui ! C’est cette « belle-mère » qui est porteuse de son histoire.

Je lui téléphone, je sens une « mamie » gentille et heureuse de faire ma connaissance. Nous nous rencontrerons chez elle ; elle habite en Touraine.

J’arrive, curieuse de cette situation ; allons-nous nous plaire ?

Je suis attendue avec le café et des petites pâtisseries fines. À peine les présentations faites, ma belle-mère me déballe des photos pour me parler de mon père : « Là, c’est pendant ses cures à Aix-les-Bains, la Suède, le pays qu’il aimait beaucoup, ses motos, le petit chien Kiki, la maison en travaux. Ce qu’il y a travaillé ! Les oiseaux qui viennent à la mangeoire en hiver. Il était gentil, gai, mais il avait un sacré caractère ! Fin bricoleur ; je vais vous montrer son atelier, une caverne d’Ali Baba ! Il était passionné de musique classique et de la musique des mots.

« Là, c’est quand il fait de la plongée à Tahiti ; il était parti pour son travail, il était technicien chez Matra ; celui-ci, c’est Jean, votre père, et son jeune frère et vos grands-parents en Tunisie… »

Que c’est doux de retisser les liens de famille, j’y suis prête…

« Et sur cette vieille photo jaunie, qui est-ce ? » « C’est votre père et son frère, déguisés », au dos une date : 1930 !

Il m’a fallu un demi-siècle pour retrouver ce visage sans nom : mon père.

Je reconstruis mon chemin, je suis devenue femme, maintenant je peux lui dire au revoir.

Bonne lecture et à bientôt.