La génération des Trente Glorieuses a été authentiquement politique, car plus que d’autres elle s’est impliquée dans les grands changements économiques, sociopolitiques et symboliques qui ont affecté les sociétés occidentales dans la seconde moitié du xx^e siècle. On peut la considérer comme un observatoire vivant de la dynamique des changements dans les rapports sociaux de générations et de genre (Haicault, 1998).

L’année 1993, année européenne de la solidarité entre générations, s’est accompagnée de nombreux travaux qui ont souligné la place des femmes au cœur de quatre générations, support en quelque sorte des liens familiaux horizontaux et verticaux.

Comment se comportaient les anciennes mères de la génération pivot ? Le plus souvent invisibles, ces femmes étaient des grands-mères peu réclamantes dans des familles larges et cohabitantes de la France du milieu du siècle dernier. Elles acceptaient discrètement leur sort de dominées, cherchant à le transmettre tel quel à leur fille. Avec la conquête des droits civils et politiques, une nouvelle génération de femmes est née, une nouvelle génération de mères, de filles et de grands-mères. Des liens familiaux d’un autre type sont apparus. La dette de mère en fille a perdu de son évidence. Les aides reçues ou données sont devenues plus tangibles, jusqu’à un semblant de négociation. De nouvelles formes de transactions entre générations ébranlent ainsi, non sans heurts, les anciens modèles.

Les remarques qui suivent s'appuient sur des données recueillies auprès de femmes et d’hommes âgés de 50 à 68 ans, appartenant à plusieurs milieux sociaux et vivant le plus souvent en milieu urbain. Les femmes – anciennes actives pour la plupart – ont toutes eu enfants et petits-enfants. Comme les hommes interviewés, elles ont souvent un père ou une mère encore en vie, parfois les deux.

À partir des entretiens et des observations – étayées par d’autres travaux de chercheurs –, on note que « l'obligation de la dette » concerne davantage la fille que le fils. L’aide aux vieux parents repose sur les femmes sept fois sur dix (Cribier, 1985). De leur côté, Clément et Drulhe (1992) ont fait remarquer que les parents âgés ayant une fille, rentrent en maison de retraite six à huit ans plus tard que ceux qui ont un fils. Ce sont là de bons indicateurs statistiques du croisement entre rapports de génération et rapports de genre.

La dette envers la mère âgée peut revêtir des formes tyranniques que les femmes rencontrées cachent le plus souvent, jusqu'à ce que leur corps cède et qu'elles tombent malades. Ce sont ces formes dont il est question essentiellement. Dans la plupart des cas, les relations s'alimentent de la culpabilité de la fille, savamment mais inconsciemment entretenue par la vieille mère qui rappelle au bon moment, en mère victime, l'obligation de la dette. Odile « doit » quotidiennement à sa mère plusieurs appels téléphoniques et plusieurs visites par semaine. Cette mère aisée, grande-bourgeoise, exerce sans le vouloir – et sans le voir – une véritable tyrannie sur cette belle femme, jeune grand-mère qui, par contre, voit rarement sa petite-fille et sa propre fille, mariée en Italie, car elle « ne peut s'absenter plus de deux jours loin de sa mère ». Elle consacre beaucoup de son énergie et de son temps à cette mère possessive, à laquelle, depuis l'enfance, dire non a toujours été impensable. Odile a vécu en symbiose avec sa mère, en quête d'amour. Elle a reproduit une relation semblable avec sa propre fille. Celle-ci est partie au moment où sa santé commençait à lui signifier : danger. Éduquée au don, au dévouement, à la perfection du service, Odile mène une vie de femme autonome. Elle rencontre des hommes qui l’aiment, mais qui profitent aussi de ses qualités de femme oblative et supportent mal le partage avec la vieille mère. Actuellement enfermée dans cette relation sans contre-don, elle est entrée en dépression.

La doxa qui pèse sur les fils est beaucoup moins contraignante. Souvent, ils la déjouent en reproduisant un comportement semblable à celui des pères séparés à l’égard de leurs enfants, connoté d’oubli ou d'ajournement des tâches à remplir. S’ils refusent moins ostensiblement, ils se fâchent par contre moins souvent que les filles. Les formes dures de rupture des relations d’un fils avec une vieille mère sont plus rares. Elles sont vécues toutefois encore plus douloureusement, car ces femmes âgées, souvent veuves, déversent sur le fils un flot de fantasmes et d’attentes non comblées. Les tensions proviennent souvent des questions d'héritage ou bien des relations difficiles de la mère avec l’épouse du fils, nœud qu’il ne parvient pas facilement à desserrer. André dira : « On n’a plus rien à se dire avec ma mère, et d'ailleurs ma femme ne la supporte pas. »

Les observations portent ici sur les relations des personnes retraitées de moins de 70 ans avec leurs filles, leurs fils et leurs petits-enfants. Ces jeunes grands-mères et jeunes grands-pères sont sollicités cette fois par la demande des enfants, voire des petits-enfants. Quelles figures de relations enchevêtrées peut-on dégager des analyses ? Comment se manifeste l’ancien modèle de la dette obligée qui met en scène, cette fois, au moins trois générations ?

Des essais de négociations et de prise de conscience sont repérables, qui montrent que d’autres configurations relationnelles sont en train d’émerger. Cette novation ne semble pas tenir à la seule volonté des personnes, ni aux changements dans les modes de vie, ni au passage vers d’autres types d’affectivité, mais au moins à tout cela. Une autre étape des relations entre personnes, y compris familiales, est en train de naître, cherchant plus d’autonomie et d’engagement réfléchi.

L’analyse des bribes de l'histoire longue d'une ancienne professeure de français est éloquente. Mère de trois filles adultes, cette ancienne militante politique, féministe, écologiste instruite, est aussi artiste. Elle écrit et fait de la poterie. Divorcée depuis longtemps de son mari, ancien cadre, habitant la même grande ville, elle le voit toujours. Lui, semble par contre échapper aux relations complexes de ses filles et gendres avec leur mère. Judith s'est occupée depuis sa naissance d'un premier petit-fils qu'elle gardait le mercredi, l'emmenant vers ses lieux de loisir. Elle a transmis avec sensibilité et finesse le meilleur d'elle-même, ornant ses « dons » d’une ouverture sur la beauté du monde, de la terre, des textes, des valeurs, avec gaieté et joie du corps ; promenades ensemble à vélo dans la ville et à la campagne, initiation au film, à la photographie, à la pensée.

Une autre figure de relation avec les parents âgés et avec les enfants et petits-enfants émerge des entretiens et des observations. Elle vise à établir des contrats, à négocier les liens, la dette, à affirmer l’autonomie de chacun. Elle suppose un travail sur soi, conscient, qui, bien que rare, semble annonciateur de changements sociaux débordant le champ des relations entre personnes.

Les héritages symboliques sont de bons témoins de l’état des rapports sociaux entre générations. Contradictoires, faits d’alliances, de solidarité, de soumission, de révoltes, de pouvoir, ces rapports sociaux sont invisibilisés dans les enchevêtrements des relations affectives familiales sous le poids des modèles toujours prêts à renaître.