Terre d’exil qui ne cesse de se taire, du silence qui l’aspire surgit une mémoire de deux mille ans, une mémoire du présent trouée par des siècles d’humanité. Cette terre, la sienne, est un espace où s’ancre le temps. Elle y est entrée par la réminiscence, elle en est sortie par l’oubli. C’est une terre où chaque question est réponse, où chaque réponse est histoire. Alors l’histoire peut advenir. La terre de Claire s’exile dans le silence de l’invisible, dans le désert de l’impossible. Invisible, impossible, manque sont les trois points cardinaux de la terre de Claire. Espace de l’éternel présent dans lequel se déploie un alphabet égaré qui dirait des poèmes, des textes en morceaux, des mots perdus dans le pas des pages, qui dirait ça de A à Z comme si c’était de l’entier et non de l’effrité. Claire lit le Coran, le Talmud, Élie Wiesel, Tahar Ben Jelloun. Elle cherche une loi pour la syntaxe de son identité. Claire est la juive errante, une valise pleine de livres dans une main, elle avance dans le désert de ses doutes, dans l’inconnu de son passé. Son père encore, cet inconnu. Un passé qui la déporte dans un camp sans barbelé aux confins de trois cultures : juive, russe, islamique. Une langue à deux lettres, cette étrange « lalangue » de deux lettres « ç », « a », ça se lit, ça se dit, ça se dessine, ça s’écoute, ça se tait dans toutes les langues « ça », une langue sans cesse refoulée aux frontières de tous. Une langue qu’elle bégaie. Un bégaiement de deux mille ans, un bégaiement en noir et blanc que Claire échoue à transmettre dans le mot à mot.