Peut-on dire que l’on est thérapeute en prison et plus spécifiquement en ce qui concerne les adolescents incarcérés, peut-on soutenir qu’ils peuvent bénéficier d’une prise en charge psychothérapique ? Poser une telle question, c’est courir le risque de réponses extrêmes. Certains ne craignent pas d’affirmer qu’il s’agit du seul lieu permettant l’abord thérapeutique de ces sujets, épinglés au cours de leurs agirs délinquants, d’autres vont radicalement écarter toute possibilité thérapeutique dans un tel contexte. Le passionnel sera au rendez-vous, convoquant la fascination-répulsion que génèrent encore trop souvent la prison et les détenus.

Deux catégories ont longtemps composé la population du Centre de jeunes détenus à savoir, une majorité de mineurs de 16 à 18 ans et des jeunes majeurs de 18 à 21 ans d’une part, et un groupe plus restreint correspondant à un quartier spécial pour les mineurs de 13 à 16 ans, incarcérés dans le cadre de procédure criminelle. L’importance des violences opposant les adolescents entre eux et la révélation de ces excès par la presse, ont conduit, dans un premier temps, les responsables pénitentiaires à affecter des détenus adultes au Centre de jeunes détenus, dans le courant de l’année 1999, et plus récemment d’opérer une réorganisation interne des affectations en créant des unités restreintes d’une vingtaine d’adolescents au maximum. Ce nouveau découpage comporte par ailleurs des modulations de régimes de détention, les intéressés après avoir séjourné en « observation » sont répartis au sein de groupes dits « ordinaire ou libéral ». Les détenus posant problème ou se signalant pour des faits disciplinaires, sont pour leur part « consignés » dans une unité de régime « strict ». De plus, il convient de noter que les moins de 16 ans qui, précédemment, étaient maintenus ensemble et à l’écart, sont à l’heure actuelle dispersés dans les différents groupes et donc mêlés à leurs aînés de moins de 18 ans. Enfin, pour ce qui est du cjd de Fleury-Mérogis, l’isolement cellulaire est la règle, le regroupement en « triplée », cellule de trois détenus, l’exception.

Pluridisciplinaire, elle s’est étoffée lentement au fil des années. En ce qui concerne également nos instances de tutelles, les projecteurs médiatiques focalisés depuis quelques mois sur les conditions de détention, et pour ce qui est des adolescents, sur l’importance des violences qu’ils déploient au sein même de l’institution carcérale, ont favorisé une récente dotation en personnel, l’équipe devant être prochainement renforcée par la création de deux postes, l’un de psychiatre, l’autre de psychologue. Actuellement l’équipe comporte deux psychiatres (un mi-temps et un quart de temps), trois psychologues (deux plein temps et un mi-temps), deux infirmiers (presque à plein temps) et un médecin alcoologue à temps partiel. À ces soignants s’ajoutent les intervenants animant des « ateliers d’expression et de médiation », pour l’heure au nombre de trois (ateliers écriture, expression picturale et musique). Faisant appel à deux psychologues cliniciens et à un artiste peintre qui, en raison des contraintes financières (le budget des ateliers dépend de subventions qu’il convient de solliciter chaque année), sont payés en honoraires et par là doivent se déclarer comme exerçant à titre libéral.

Si l’on ne s’en tenait qu’à la lettre de la mission qui incombe au SMPR, c’est-à-dire « assurer un accueil systématique des entrants en prison, des suivis ambulatoires, des consultations, prescriptions, si besoin des thérapies », ainsi que le rappelle Sophie Baron Laforet (Baron Laforêt, 1997), et qu’aux revendications premières des détenus qui ont surtout envie de « ne plus penser » et d’aménager leurs conditions de détention, il est manifeste que les perspectives thérapeutiques seraient extrêmement réduites, voire inexistantes, ce d’autant, et c’est là une garantie fondamentale pour ceux qui deviennent patients, que les soins en milieu carcéral ne se font qu’avec le consentement de ces derniers.

Ainsi, nous avons fait le choix de nous engager nous-mêmes dans une expérience appelée « groupe psychodrame ». Mis en place en octobre 1997, avec la participation de Philippe Bacquias, psychiatre-psychanalyste, intervenant extérieur, le groupe s’est réuni au rythme d’une séance hebdomadaire (sur une durée de six mois) et a été fréquenté par une vingtaine d’adolescents, avec une moyenne de quatre à cinq participants par séance (maximum sept). Le renouvellement de ses membres a été progressif, s’opérant en quelques semaines. Hormis les départs consécutifs à une libération, certains adolescents ont cessé de venir après plusieurs semaines de fréquentation assidue.

La principale surprise à laquelle nous avons été confrontés en tant qu’intervenants, concerne la qualité d’expression parlée de la plupart des participants dans ce cadre thérapeutique particulier. Même les sujets réputés frustes se révèlent capables de mises en mots intéressantes. A fortiori, des sujets plus armés culturellement montrent une richesse verbale par moments extraordinaire. À ce niveau, on constate un décalage sensible entre ce qui peut être dit en situation duelle et en groupe. Dans ce dernier contexte, la spontanéité s’avère beaucoup plus nette, la prise de risques plus intense, comme stimulées et portées par le groupe. En contrepoint, l’attention prêtée à ceux qui parlent, nous semble également de meilleure qualité. Ceci n’exclut pas quelques épisodes de cacophonie et des joutes oratoires toniques et parfois rigides.

Le contenu du discours porte la marque d’une proximité extrême avec le réel du vécu de chacun et impose une grande prudence en ce qui concerne les interventions, limitant considérablement la possibilité de « jouer » les thèmes avancés par les adolescents. En effet, il ne s’agit pas d’une pure manifestation fantasmatique, mais du traumatique, dans son expression la plus aiguë, c’est-à-dire du retour du réel brut qui ne peut être traité comme une production névrotique. De plus, le milieu carcéral, de par ses composantes également trop réelles et l’inévitable vécu d’hostilité et d’insécurité qu’il engendre, ne permet aucune erreur d’interprétation de notre part, aucune « récupération » ne pouvant être attendue de l’environnement pénitentiaire en cas d’effondrement ou de décompensation chez les participants au groupe. La prison ne peut, en effet, en aucune façon, être considérée comme contenante par elle-même, ses propres excès, son illégitimité (Maurion, 1997) redoublent la « question du père » qui surgit inéluctablement chez tous les adolescents incarcérés, de manière récurrente, au fil de toutes les séances.

Même si un indéniable travail de parole et de pensée est possible avec certains adolescents incarcérés, il convient de ne pas perdre de vue que ces derniers sont soumis à un véritable impact traumatique [3] lorsqu’ils sont mis en détention, et que les dysfonctionnements institutionnels pèsent lourdement sur nos prétentions soignantes [4]. À cela, il convient d’ajouter que les temps d’incarcération pour les mineurs sont heureusement limités, ne permettant la plupart du temps qu’une alliance thérapeutique éphémère. Les jeunes criminels, plus lourdement sanctionnés, quitteront rapidement la Maison d’Arrêt dotée d’un SMPR, pour des établissements plus ou moins couverts par la sectorisation médico-psychologique.