Le temps passé à Dakar (1961-1966) et le travail effectué se sont révélés, après coup, un apport considérable, moteur d’une modification en profondeur de ma pratique et de la façon dont je me suis approprié l’héritage freudien. Le changement progressif qui s’est opéré a été un processus continu dont, pendant des années, je n’ai pas eu conscience ; changement souterrain dont les effets ont soutenu la poursuite, me semble-t-il.

Il fallait apprendre une sémiologie nouvelle pour les mots employés. Ainsi, le mot mariage, chez nous, connote le choix d’un conjoint, un projet de vie à deux, un accès à plus d’autonomie vis-à-vis de la famille d’origine. Ici, le mariage était avant tout l’affaire de deux lignages, il engage la parole des ascendants et son honneur ; il se prépare des années à l’avance par des prestations rituelles et en travail de la part de l’homme. L’homme marié reste soumis à ses ascendants et ses aînés et il est plus fermement qu’avant ancré dans son lignage. En cas de difficulté, son premier devoir est de « soutenir » ses parents, fût-ce au détriment de son propre foyer. L’enfant est avant tout l’enfant du lignage.

De plus en plus, à mesure que j’en devenais capable, j’ai laissé parler les consultants, en cherchant à suivre et non à orienter leurs propos. Des difficultés ont surgi que je n’imaginais pas. Citons-en quelques-unes :

L’espace thérapeutique classique ne convenait pas, du moins dans les débuts, avant qu’une solide confiance ne se soit établie. Parler seul, en tête à tête avec une personne à qui l’on prête autorité et compétence était une situation insolite, angoissante. S’il s’agissait d’un enfant ou d’un jeune, ceux qui l’accompagnaient, parents, oncle, grand-père, frère ou sœur, voisins, étaient reçus et écoutés. En somme, chacun pouvait établir les conditions qui lui permettraient de poursuivre la démarche engagée.

Le matériel recueilli lorsque l’on ne force rien est beaucoup plus clair, plus lisible. On évite ainsi chez les consultants bien des réactions à ce que nous introduisons, nous, dans l’échange.

1. Pour comprendre le rôle des ancêtres en Afrique, il faut partir de la distinction classique entre la coutume et la loi. Dans nos sociétés modernes, la loi a deux caractéristiques :

Nous étions alors familiers des manières de politesse sénégalaises, mais, là, dans ce village, nous sommes surpris de constater que les salutations et autres propos de politesse, avec nous ou des villageois entre eux, sont plus longs, plus solennels qu’à l’habitude. Tous les aspects prescrits des échanges sont accentués, comme mis en évidence. Il y a une insistance à se faire entendre. Entendre quoi ? Que le chef de village est bien le chef de village, que nous sommes bien des étrangers – les visiteurs ont un statut bien précis – que cet enfant est respectueux envers ses aînés, que cette grand-mère est respectée et servie comme il convient, etc.

3. Après deux ou trois années de consultations, nous avons réalisé que tous les garçons reçus se référaient exclusivement à leur père géniteur lorsqu’ils tentaient d’éclairer leurs maux et malheurs ; que ce soit dans leurs rêves, leurs fantasmes ou leurs récits, leur père géniteur en était le pivot. Et ceci quel que soit leur contexte familial : père inconnu, père reconnu mais travaillant au loin et n’ayant pas vécu avec son fils, grand frère ayant élevé le garçon dès son jeune âge. Plus remarquable dans les familles matrilinéaires, c’est traditionnellement l’oncle maternel qui est publiquement responsable de l’enfant de sa sœur ; il prend les décisions importantes le concernant : sevrage, circoncision ou initiation, scolarisation, mariage… et l’enfant hérite de son oncle maternel, de ses biens et de ses charges rituelles. Mais dans l’intimité de la famille, le père géniteur est proche de l’enfant.

Je connaissais à l’époque le poids, les modalités, l’extension des positions persécutives, mais cela ne m’aidait pas dans l’accompagnement des garçons que je recevais. Classiquement, leur angoisse de dépasser leur père avait à voir avec la problématique œdipienne ; le savoir ne m’aidait pas non plus car verbaliser un affrontement au père, une critique du père était hors de question. Seule l’angoisse était là, et je cherchais intérieurement les mots qui me permettraient de décrire ce que vivaient ces garçons afin de m’approcher davantage de leurs tourments.

Ce problème nous a longtemps préoccupés. Rappelons brièvement la théorie freudienne. Sous le nom de « sexualité infantile », Freud avait observé un processus de différenciation progressive des sexes : être un garçon, c’est devenir un homme comme mon père ; être une fille, c’est devenir une femme comme ma mère. La différenciation progressive des sexes est pour l’enfant un processus émotionnel d’appropriation de son devenir, le début d’une histoire qu’il va peu à peu faire sienne. Freud avait discerné dans les fantasmes œdipiens un souhait d’identification : être un garçon ou une fille, c’est « devenir comme », c’est accéder à la même position que le père ou la mère, c’est imaginer qu’une position soit substituable à une autre. Cette identification dite secondaire ou symbolique est décrite par Freud de la façon suivante : « L’identification est partielle, extrêmement limitée, elle emprunte un trait de la personne objet » (G.W., XIII, 117).

Malheureusement, ces variations de perspectives qui font la richesse de la vie intérieure sont recouvertes par le vocabulaire de Freud qui nomme le « moi » comme une sorte d’homoncule intérieur sans sexe et sans parole. En faisant du pronom un nom, les psychologues et les neurologues éliminent le procès exprimé par le verbe, bien que les pronoms personnels soient complètement vides lorsqu’ils sont isolés de ce procès où s’affirme l’auto-position actuelle d’une subjectivité en quête de soi. Kant a dénoncé en vain le paralogisme de la psychologie, le double jeu des entités psychiques faussement objectivées qui fossilisent le vivant. Il sera très difficile aux psychologues et aux neurologues de se délivrer d’une habitude qui s’est généralisée depuis le xvii^e siècle, depuis qu’on a jugé plus convenable de dire « le moi » plutôt que « l’âme », à une époque où l’on avait oublié la vieille distinction entre l’anima, l’animus et la mens qui évoquait encore ce qu’exprime si bien le jeu des pronoms personnels, à savoir l’aptitude de la subjectivité à se reconnaître en diverses attitudes, à différents niveaux de conscience ou d’obnubilation. Les pronoms personnels appartiennent au système du verbe, ils tiennent leur sens de leur immanence à l’action ou la passion exprimée par le verbe, mais considérés isolément ils ne nomment rien. En enfermant le psychisme dans le système du nom, on a multiplié les entités mentales, on a réifié des abstractions qui ont l’étrange propriété de rendre indescriptible ce qu’elles prétendent désigner. L’émotion par exemple a été cloîtrée dans le théâtre intérieur, elle a perdu son pouvoir corporel d’expression, capable d’imposer sa marque à l’ensemble d’une situation investie de valeurs positives ou négatives, opportunes ou dangereuses. Freud avait voulu lui rendre ce pouvoir romanesque de marquer d’une empreinte familière ou étrange les moments et les lieux. Ce sont ces activités de marquage et de repérage que nous avons tenté d’analyser sous les titres : Comment se décide une psychothérapie d’enfant ? et Que cherche l’enfant dans les psychothérapies ? Il s’agissait de rendre sa mobilité vivante au cadre dans lequel l’enfant puisse exprimer sa quête personnelle d’une place dans la vie. Mais pour cela, il faut sortir du théâtre d’ombres où se multiplient les causes imaginaires, ces entités nominales qui prétendent expliquer ce qu’elles sont impuissantes à décrire. L’entreprise est, certes, difficile.