Lorenzo est un enfant qui, à 8 ans passés, ne mange que de la nourriture liquide ou moulinée, aucun aliment solide. Il est très inhibé à l’école et n’a pas d’amis. Il a une autre particularité : il demande continuellement à sa mère « pourquoi » sur chaque chose. La mère de Lorenzo a vécu deux deuils très rapprochés : elle a perdu son mari quand son fils avait un an, puis son propre père quand il avait deux ans. Depuis lors, elle vit dans une situation de dépression intense, même si elle a continué à travailler comme employée pour des raisons économiques.

C’est le moment de développer quelques réflexions. La psyché humaine a besoin de la relation avec l’Autre pour se développer. Bion décrit de façon admirable l’embrasement initial de la psyché humaine, véritable big-bang de la pensée dans la rencontre entre la projection d’angoisses primitives (qu’il nomme les éléments bêta) et une psyché capable de les accueillir et de les transformer par la Rêverie. Outre le « produit fini » – les angoisses rendues bonifiées (dans la terminologie de Bion, les éléments bêta sont transformés en éléments alpha) – la rêverie « transmet », c’est essentiel, « la méthode pour accomplir de telles transformations », la fonction alpha elle-même (Bion, 1965, 1979, 2000). Dans cette conceptualisation, l’Inconscient apparaît donc consécutif à la relation avec l’Autre-disponible.

Le grand problème de la « culture » est, j’en suis persuadé, relatif aux questions suivantes : quelle considération, quelle place, quel temps sont aujourd’hui reconnus à ces opérations mentales qui concernent le développement de la psyché à partir du « psychisme disponible de l’autre » (Guignard, 1996) ? Par rapport aux autres espèces dotées d’une série de comportements instinctuels, en grande partie préprogrammés, la nôtre vit un drame, celui d’avoir une psyché, psyché qui se développe à travers un long élevage. Si « le processus de développement de la psyché fait faillite », nous avons alors affaire à un ensemble de pathologies qui vont des hallucinations aux maladies psychosomatiques et aux comportements caractériels et criminels, qui représentent autant de voies d’évacuation et de décharge des angoisses primitives non élaborées. Je ne pense pas que la psyché gouverne les instincts et je ne pense pas que la spécificité de l’homme réside en une rationalité qui puisse gouverner le monde des pulsions ; je pense exactement le contraire : pour notre espèce, le problème est d’avoir une psyché. Et, de fait, c’est l’existence d’une psyché qui n’a pas pu se développer qui crée des conduites antisociales violentes. La violence n’est pas contenue dans l’instinct, c’est la psyché souffrante elle-même qui trouble le comportement harmonieux de la bête humaine : si l’homme n’avait pas de psyché, il serait un primate qui fonctionnerait bien. Le problème de l’homme réside dans sa psyché, dans le caractère rudimentaire de celle-ci et surtout dans le fait que la psyché, pour se développer de manière adéquate, a besoin de plusieurs années de soins. Une psyché qui ne fonctionne pas bien conduit à la violence, à la destructivité, seule façon d’évacuer les éléments bêta (Ferro, 1999, 2000). En revanche, une psyché qui fonctionne bien est une psyché qui crée continuellement des images (les éléments alpha), des proto-émotions et des protosensations qu’elle métabolise, et fait de tous les apports qu’elle reçoit des facteurs de créativité. Elle crée une pensée onirique et, à partir de celle-ci, des rêves et des pensées au sens habituel. Une psyché qui ne fonctionne pas selon de telles modalités « assomptives », transformatives et créatives inverse son fonctionnement.

Les phénomènes culturels présentent plusieurs points d’impact. D’une part, une microculture relationnelle, micro-environnementale, qui correspond à la partie « petite barque-fonction alpha et fonction œdipienne de la psyché » du dessin et de quoi dépend le développement de la capacité de pensée de chaque « petit d’homme » dans son environnement. D’autre part une macroculture sociale, au sein de laquelle vivent, comme en osmose, les multiples microcultures relationnelles, et par rapport à laquelle nous ne pouvons pas nous prétendre indifférents. La question centrale est la suivante : dans quelle mesure la macro culture sociale accorde-t-elle une reconnaissance suffisante au psychique, à l’émotionnel, à la primauté de la relation pour le développement de la psyché ? Quel espace et quel temps laisse-t-elle pour que soit disponible la fonction de la Rêverie, du fantasme et du rêve ? Il existe toujours le risque d’une « désaffectivation », souvent au nom d’une scientificité prétendument objective. Ce risque, évident dans le social, me semble être un risque sérieux pour la psychanalyse qui devrait au contraire valoriser les spécificités de l’animal homme.

On peut rapprocher les dégâts qu’occasionne une Rêverie insuffisante avec le phénomène social, littéraire et cinématographique que représentent les tueurs en série, les serial killers. Une illustration en est donnée par trois romans de Thomas Harris (Harris, 1992, 2000), auteur du Silence des agneaux (dont a été tiré le film du même nom), dans lesquels des serial killers évacuent dans des agirs violents une souffrance intolérable. Dans son premier livre, Le Dragon rouge, l’histoire infantile du personnage principal, Francis Dolarhyde, a été tragique : il a été abandonné par sa mère et présente un défaut du visage tel qu’il n’ose pas se regarder dans une glace. La tentative de revenir chez sa mère et dans la nouvelle famille de celle-ci échouera complètement et, après la mort de sa grand-mère, il commencera ses massacres. Ceux-ci continueront jusqu’à sa rencontre avec une jeune fille aveugle qui n’est pas effrayée par l’aspect de son visage et entretient avec lui une relation affective d’acceptation complète. Cela provoque en lui une sorte de scission entre un aspect de lui-même, le « Dragon Rouge », qui veut coûte que coûte la vengeance, et un autre, qui veut sauver la jeune fille et la relation tendre qui s’est engagée entre eux. Le deuxième livre est également basé sur un serial killer, James Gumb, qui tue de grosses femmes. Il a, lui aussi, vécu une histoire d’abandons et de traumatismes et tue pour se fabriquer une robe en peau de femme, qui puisse lui servir de « nouvelle peau et d’identité ». Il tue ces jeunes femmes pour se construire – exactement comme un tailleur – une telle enveloppe. Dans les deux romans, figure un personnage, le docteur Hannibal Lecter, psychiatre, également serial killer, prisonnier sous très haute surveillance, enfermé dans une cage. Dans le deuxième roman, l’héroïne est l’agent Starling, qui pourchasse le tueur avec l’aide du docteur Lecter, lequel établit avec elle une relation quasi protectrice. Cette relation se développe dans le troisième roman où sont décrites les tentatives de l’agent Starling de rattraper le docteur Lecter après qu’il se soit enfui de prison.