Signe des temps, le toucher, plutôt absent du devant de la scène de notre culture occidentale, réapparaît actuellement sous des formes pour le moins contradictoires : suspendu dans nombre de nos échanges quotidiens au profit de l’image, du son et du contact virtuel de nos écrans et de nos téléphones mobiles (sauf pourtant dans l’intimité de leurs « vibreurs »), il réapparaît en force sur le marché du bien-être et de la forme avec instruments et instructions de massage, et s’immisce dans les espaces de rencontre que la technique médicale a désertés, comme dans l’haptonomie autour de la naissance ou dans l’accompagnement des mourants.

Et pourtant, seul de nos cinq sens qui soit forcément réflexif, le toucher ne peut concerner l’un de ses protagonistes sans concerner l’autre. L’excitation proscrite ne le serait-elle pas d’autant plus qu’elle pourrait autant déborder celui qui touche que celui qui est touché ? Qu’il y ait éventuel décalage entre ce que l’un et l’autre trouvent et recherchent dans l’intimité de leurs contacts souligne d’ailleurs que le toucher n’est pas univoque. Ainsi serait-on parfois confronté à ce que S. Ferenczi (1932-1933) avait désigné comme « confusion des langues », entre « langage de la passion » de l’adulte et « langage de la tendresse » de l’enfant, qui dénierait l’écart produit par l’immaturité psychoaffective et sexuelle de ce dernier.

Afin d’illustrer ces propos, je décrirai les différentes phases de la prise en charge en relaxation d’un jeune garçon que j’ai suivi dans le cadre de la consultation d’un service de pédopsychiatrie.

En fait de détente, les premières séances ne furent que courses éperdues entre le dedans et le dehors de la salle. Impressionné par la pénombre, par les chuchotements et l’immobilité des autres enfants étendus sur leur matelas comme par la perspective d’être touché à son tour, Jean ne pouvait rester dans la pièce et parcourait bruyamment le couloir qui le séparait de sa mère, restée dans la salle d’attente. Encore lui fallait-il se munir du sac à mains qu’elle lui laissait le droit de prendre et de fouiller, comme témoin de leur proximité sans limites. Jean resta ainsi sur le seuil plusieurs fois, avant de pouvoir se risquer à entrer en coup de vent, faire le tour de la pièce en vitesse et repartir à toutes jambes. Rassuré sans doute de n’avoir pas été retenu de force dans ce lieu qu’il pénétrait comme un intrus, Jean commença par y répandre les affaires de sa mère, premières traces qu’il se permettait de laisser et que je ramassais puis rassemblais dans mes bras en un tout que je lui rendais avant qu’il ne s’en aille. Voyant que je ne touchais pas plus avant à l’intimité de sa mère et que je ne lui interdisais pas l’agitation qui exprimait son angoisse, Jean supporta d’entrer sans le sac, puis de rester un peu plus dans la pièce. Il accepta ensuite d’être momentanément contenu dans mes bras lorsque la trajectoire de sa course venait me frôler. De lui-même, ensuite, Jean vint se coller contre mon dos, lorsque, accroupie et ne le regardant pas, je m’occupais d’un autre enfant. Jean pouvait ainsi s’essayer à la détente et se laisser porter par un contact étendu dont il ne risquait pas de rester captif. Mais il pouvait aussi participer aux dialogues toniques et verbaux qui ne pourraient pas le « toucher » directement, puisqu’ils ne lui étaient pas destinés.

Un changement de salle nous fit bénéficier d’un espace beaucoup moins vaste et plus sécurisant pour la relaxation. Jean put alors rester brièvement sur le matelas où je le faisais glisser doucement depuis mon dos sur lequel il se relâchait. Dès lors, Jean matérialisa le contenu de ses fantasmes en venant muni de petits monstres mous et gluants qu’il tirait de ses poches et jetait à la volée dans la pièce en arrivant. Cette collection d’« horreurs » provoquait dans le groupe frayeur et dégoût, bientôt transformés en excitation et hilarité générales : les enfants se jetaient les monstres d’un matelas à l’autre avec force gestes, grimaces et onomatopées. Ces jeux de plaisir et d’effroi que je laissai simplement se dérouler n’entravaient pas pour autant la relaxation individuelle de chacun : lorsque je m’approchai d’un enfant, celui-ci gardait le jouet en main ou le mettait dans sa poche, tandis que les autres, respectant l’espace d’échange duel, ne venaient plus le solliciter. Finalement, les « monstres » ne furent plus projetés en l’air et passèrent de main en main pour relier chacun à ses voisins. Ces échanges se développèrent avec des objets moins inquiétants qu’apportèrent les uns et les autres : billes, balles, images ou bonbons. Conforté sans doute dans l’idée que ses fantasmes pouvaient être tolérés, partagés et repris par le groupe, Jean put alors y apporter les aspects les plus dévitalisés et mortifères de lui-même, par l’intermédiaire d’un petit squelette en caoutchouc collant, qu’il jetait sur les murs pour en regarder la lente et inexorable chute. J’intervins en recueillant systématiquement ce squelette sur l’oreiller qui était posé pour Jean sur le matelas. Jean repartait alors s’étendre et reprenait ce jeu de lancer-rattraper au-dessus de sa tête, mais circonscrit dans l’espace qui lui était réservé. J’estimai alors qu’il était maintenant possible de le toucher, ce qu’il supporta effectivement. Je prenais toujours soin de le prévenir de mes intentions en le laissant anticiper le contact par une approche progressive, puis en l’accompagnant par la verbalisation et la dénomination des parties de son corps que je touchais. Je me gardai longtemps de lui proposer le temps de manipulation passive habituel au cadre de la relaxation, afin de ne pas lui faire subir par cette mainmise une passivité qu’il était encore loin de pouvoir tolérer. Mes gestes ne manquaient pas pour autant de la « poigne » nécessaire à lui renvoyer la solidité et la fermeté des limites de son corps. Jean vint alors avec des livres, dont il regardait les illustrations quand j’étais occupée avec un autre enfant : encyclopédie sur la vie des insectes, dont nous reprenions en quelques mots les caractéristiques (avec une carapace ou de fragiles ailes, avec de gros yeux ou avec des antennes, par exemple), ce qui lui servait de support d’expression de ses propres sensations, puis livre anatomique qu’il montrait aux autres. Enfin put-il apporter l’histoire d’un ourson dans sa famille.

Dans les séances suivantes, s’établit un nouvel espace de « transitionnalité » qu’il n’avait jusqu’alors expérimenté que par brefs fragments. Jean ferma les yeux pour la première fois et laissa son corps se détendre. Je pus alors empaumer vraiment ses bras et jambes, les soulever et les déplacer, lui imprimer des mouvements d’oscillations légères, soulever sa tête entre mes mains. J’axai mes interventions sur une détente et une perception globale du corps qui soient contenantes de ses angoisses archaïques. Je n’abordai pas la phase suivante de la relaxation qui, en introduisant la respiration, alternance rythmée et passage du dedans au dehors, aurait été trop intrusive et excitante pour Jean à ce stade-là. Jean put ressentir de vrais moments de calme et de cohérence dans son univers fragmenté. Il put accéder au contact, qu’il ne ressentait au départ que comme extrêmement débordant et dangereux. Sa relation à l’autre commençait à se négocier autour des frontières d’un corps, dont il avait testé la sécurité et les limites dans la réalité de ses éprouvés et non plus seulement par le biais de ses fantasmes morbides.