À la fin du Temps retrouvé, Proust constate que la place que nous occupons dans l’espace est somme toute réduite, mais que dans le temps, elle est sans limites. C’est bien curieux, car il me semble que j’ai passé ma vie non à tenter de fuir hors de la prison du temps, mais à m’arracher à l’espace de mon corps par un certain nombre d’activités qui justement ne sont et ne furent pas des passe-temps, mais si j’ose dire, des passe-corps, des passe-moi, des passe-espaces. Parmi elles, la musique, lorsque mon piano veut bien de moi et m’emporte au plus ancien du temps comme une barque noire et frivole, ou cette manie d’écrire, comme si quelqu’un, quelque part, un jour, vous lisait.

Sous le titre Maman – un titre qui, étrangement, n’était pas déjà pris, comme si ce mot était trop petit, ou trop grand pour pouvoir couvrir un livre –, j’ai tenté d’éclairer par la Recherche, la vie psychique de Proust, qui s’est fait écrivain pour dire – et peut-être pour résoudre – ses conflits intérieurs, et notamment celui avec Maman, qui pour les autres se nommait Jeanne Weil. Un grand désir anime cette histoire d’amour, de mort et sans doute de haine entre un fils et sa mère : devenir écrivain pour raconter le temps à Maman. Écrit-on pour retrouver le temps perdu ou au contraire s’y abandonner, « n’être plus que le temps », comme le dit Chateaubriand [1] ? Fait-on de la littérature pour être aimé ou pour être lu ? Comment l’amour d’une mère est-il pour l’écrivain à la fois une ressource et un obstacle ? Ces questions sont liées. Pour que s’ouvre le temps – et sans cela, aucune écriture littéraire n’est possible – il faut que les mères nous quittent ou meurent.

Au risque de faire des hypothèses sommaires, on peut esquisser ainsi ce qu’enseigne l’expérience de la psychanalyse : les mères incarnent l’absence de temps. Elles ont tout leur temps, tout le nôtre. C’est dire qu’en réalité elles ignorent le temps. Elles nous plongent et nous maintiennent dans la dimension de l’espace, et font comme si le temps ne nous séparerait jamais de leur corps. Comme si la croissance, le vieillissement, la mort enfin, ne nous atteindraient jamais. Le seul désir des mères à l’égard de leurs fils est que surtout il ne leur arrive rien. Désir terrible, si l’on songe, quoique inspiré de la bonté la plus pure. Mme Proust y parvint, un temps. Aussi longtemps qu’elle fut en vie, il n’arriva rien au « petit Marcel ». Ou presque. Une maladie étrange qui le retenait cloîtré, quelques amants approchés dans le trouble et la honte, des amitiés mondaines, des spéculations boursières hasardeuses, un peu d’écritures bien brodées. C’est à peu près tout. Pas de livre. Écrire est une insomnie. Or, que veut la mère ? Que le fils dorme. Qu’il dorme bien, longtemps, seul. Qu’aucun heur ni malheur ne vienne troubler son repos. Qu’il soit aussi silencieux qu’un enfant sage. Qu’il reste un bébé, une bouche qui ne bée que pour elle, qui ne sert qu’à des baisers. Qu’il n’ait pas mal. Or, parler fait mal. Tout le temps qu’elle vécut et veilla, il fut réduit au silence, sous sa forme la moins pénétrable : le sommeil. Maman contrôlait ses nuits, à défaut de maîtriser ses songes. Mais, plus intelligente et plus raffinée que les mères ordinaires, elle donna aussi à ce silence forcé où elle gardait son enfant dans son statut d’infans, justement, d’être non doué de parole, la forme rusée de la conversation. Instaurant entre eux une sorte de reviviscence de l’amour courtois, elle réussit à ce que rien ne lui arrive qui ne soit de l’ordre de la conversation. Mais deux choses arrivèrent. Elle mourut. Il écrivit.

Marcel a pris son temps pour se passer de Maman, pour écrire.

« Long », c’est par cette syllabe que commence le plus long roman de notre littérature, plein de longues phrases, À la recherche du temps perdu. À la toute fin, se trouve la phrase la plus courte : « Long à écrire [2]. » Voilà ce que soupire – expire – le narrateur. Mais cela ne doit pas faire oublier que l’interrogation épeurée : est-il encore temps ? survient aux dernières lignes, après que le romancier a pris le temps, c’est-à-dire la rage lente et l’indifférence brute, d’écrire les trois mille pages de son long roman.

Mais, au fait, long comme quoi ? Comme l’angoisse. Comme la solitude. Comme le temps, quand Maman ne venait pas. À la recherche de la mère perdue, ou bien L’écrivain retrouvé, ces titres annonceraient le vrai thème du roman à la fois inachevé et fini qu’écrivit Marcel Proust. Contre sa mère, aux deux sens de contre : en la cherchant, et pour la perdre. Le temps, on ne l’éprouve que lorsqu’il manque, ou bien au contraire lorsqu’il ne passe pas et devient lourd, intraversable. Du présent coagulé, de la vie morte.

La scène se passe le 28 septembre 1905. Revenu des obsèques de sa mère dans l’appartement désert où il ne l’avait jamais quittée, Marcel erre, s’approche de la chambre de Maman. Le parquet du couloir crie à cet endroit, depuis toujours. D’habitude, elle faisait du bout des lèvres le bruit d’un baiser pour lui dire : « Viens m’embrasser ». Un dernier baiser, où jamais se dit encore une fois. Et il venait, ce qu’autrefois elle-même ne faisait pas. Il venait lui donner ce dernier baiser. Maintenant, de nouveau mais pour toujours, Maman laisse crier les lames de bois ciré.

Ensuite, pendant plusieurs années, Proust n’écrivit presque plus. Mais c’est sans doute de ce plancher aussi bête qu’un cercueil, de cette chambre béante et muette, plus fermée que par aucune porte, qu’est enfin sortie la Recherche. Car après un temps, le temps de la douleur, le fils se remit à écrire, pour oublier Maman, l’enterrer sous le papier, la couvrir de noms et de sensations. Sans doute s’imaginait-il que si elle sentait le poids léger de ses phrases, elle respirerait moins mal. Le devenir écrivain de Proust s’est joué autour du baiser de Maman, écran nécessaire pour arrêter la mort, arrêt sur image d’un temps dénié, fétiche de l’amour. La mère, la mort, on ne peut jamais leur échapper, mais ce n’est que pour le tenter qu’on écrit.

Est-ce forcer la langue que d’entendre dans Bontemps, nom de famille d’Albertine, ce nom si français, et si en résonance avec le premier et le dernier mot de la Recherche, encore et toujours, bien caché, le nom de la mère ? Weil est en allemand un adverbe de temps signifiant : comme, tandis que, durant. Weile est un nom qui veut dire : moment. Maman est le moment, le moment arrêté de l’absence et du chagrin, de la douleur et de la jouissance. Après la scène du coucher à Combray, au début du livre, après ce baiser refusé puis consommé, que se passe-t-il ? Alors, pour faire venir Maman, pour empêcher que son absence ne le tue, il ne reste à l’enfant que les mots. Des mots, une lettre ? Des lettres. Comme celle que Rimbaud écrivit à Verlaine le 5 juillet 1873, qu’après une longue litanie de reproche et de détestation, il termine ainsi : « Le seul vrai mot, c’est : reviens. » Comme celle qu’écrit le narrateur de la Recherche, enfant attendant désespérément le baiser de Maman. L’enfant rejeté a soudain l’idée d’écrire à Maman ce mot qu’il lui fait porter. Quand les mots ne touchent que le silence, on essaie de leur rendre vie, de les voir, de leur donner un corps d’encre et de papier. « Maintenant, je n’étais plus séparé d’elle ; les barrières étaient tombées, un fil délicieux nous réunissait [3]. » Écrire, en sa plus lointaine origine, c’est cela, faire qu’elle revienne, celle sans qui je disparais. C’est croire qu’il n’y a qu’un seul mot, qu’une seule vérité : reviens.

Après ce moment où je crois voir la naissance d’un écrivain, le temps est comme scindé en deux. On pourrait presque dire : le temps de la porte et le temps de la fenêtre. D’un côté, le temps gelé, le temps de la mère, qui ne passe pas lorsqu’on l’attend sans fin, et ne passe pas non plus quand on jouit sans fin du don de sa présence. « Toujours vu à la même heure, isolé de tout ce qu’il pouvait y avoir autour, se détachant seul sur l’obscurité, le décor strictement nécessaire (comme celui qu’on voit indiqué en tête des vieilles pièces pour les représentations en province), au drame de mon déshabillage. » Ce temps figé est aussi un espace borné : « Comme si Combray n’avait consisté qu’en deux étages reliés par un mince escalier, et comme s’il n’avait jamais été que sept heures du soir [4]. » Si Proust avait continué de désirer le désir de sa mère, il se serait arrêté dans la mort d’un perpétuel « sept heures du soir à Combray ». Elle lui aurait tant fait durer sa nuit qu’il n’en aurait pas extrait un livre.

Quels sont les rapports entre le temps et le père ? Quand mourut son père, Maman n’osa pas réveiller son petit loup. À une heure de l’après-midi, on avait ramené chez lui au 45, rue de Courcelles, Adrien Proust frappé d’apoplexie, comme on disait à l’époque. Maman attendit la nuit pour doucement lui dire : « Pardon de te réveiller, mais ton père s’est trouvé mal à l’école. » Il ne fallait pas séparer le petit de son sommeil, de sa maladie des nuits, de sa fusion retrouvée chaque fois avec une mère qui se confondait alors avec la mort. Dans le roman, c’est au moment de la mort de la grand-mère que la mère s’excuse : « Pardonne-moi de venir troubler ton sommeil. » J’ignore l’heure de la mort de Maman, mais je la crois bien capable d’avoir attendu la nuit pour mourir pendant que son fils ne dormait pas.

Si nous entrons dans la dimension du temps, c’est aux pères que nous le devons. À ces figures si occupées, qui disent sans cesse qu’ils n’ont pas le temps, et qui par là-même, nous enseignent que le temps, jamais on ne l’a. Qu’il est et que nous sommes à l’intérieur de lui. Le père, lui, n’est jamais là. Même quand il est présent, il ne donne ni ne retire aucun objet, aucun sentiment d’exister. Elle est du côté de l’attente, lui, du côté du désir. La mère situe l’enfant dans l’espace, qui est l’absence ; le père le conduit dans le temps, qui est encore l’absence, mais une absence qui relie. Une absence écrite, les yeux fermés sur le réel et le dehors, mais ouverts sur les mots et le dedans. Sans doute, la mère découvre-t-elle à son enfant une sorte de temps, elle aussi. Mais c’est un temps perpétuel, éternel, intemporel, pour ainsi dire. C’est aussi un temps affectif et intime, tandis que celui qu’ouvre le père est mortel, impersonnel et social. Le temps perdu est le temps de la mère, celui du baiser. Le temps retrouvé n’est pas le temps perdu. Rien n’est comme avant. Rien n’est rendu. « Maman ne vint pas », écrit le narrateur se souvenant du soir du baiser refusé. Elle ne vient jamais. Elle ne reviendra pas plus, le livre achevé. Mais le temps du père, le temps qui s’ouvre quand reste close la porte de la mère, le temps du livre est une sorte d’espace de temps.

C’est aussi le temps de Swann lorsqu’il s’éloigne dans la nuit, retrouver ses amours malheureuses avec les femmes et les mots, de la fenêtre ouverte sur un clair de lune qu’on écrit trente ans après, en fermant les yeux, car le temps de l’écriture n’est pas le temps du souvenir. Comme l’écrivait Proust à Jacques Rivière, croit-on qu’il se serait donné tant de mal pour faire un livre de souvenirs ? Quelle est la seule chose à laquelle on voit s’attacher le père du narrateur ? Le temps. Que reproche-t-il à Bloch de méconnaître ? Le temps. « Mais, mon pauvre fils, il est idiot ton ami, m’avait dit mon père quand Bloch fut parti. Comment ! Il ne peut même pas dire le temps qu’il fait ! Mais il n’y a rien de plus intéressant [5] ! » Le père a montré au fils son intérêt pour le temps. Certes, celui du baromètre et non du chronomètre. Le temps qu’il fait et non le temps qu’il est. Outre que, pour un asthmatique, les perturbations de l’atmosphère influent sur tout son être, on peut lire dans cette connivence entre père et fils autour du temps la reconnaissance d’un temps mis en mouvement par les altérations de l’espace.

Il est grand temps, constate le narrateur à quelques pages de la fin du livre. « Oui, à cette œuvre, cette idée du Temps que je venais de former disait qu’il était temps de me mettre [6]. » Fini, le bon temps, celui qu’il prenait à ne pas prendre Albertine. S’ouvre, par sa mort pressentie, par la mort accomplie et la séparation d’avec Maman, le grand temps. Toute œuvre est peut-être un déni de la séparation majeure, écrite sous ce pacte-là avec l’un ou l’autre des parents : je sais bien que tu es mort, mais je ferai comme si je ne le savais pas. Que l’on pense à L’Interprétation des rêves de Freud, dédiée à son père, ou bien à ce rêve qu’il rapporte et qu’il avait peut-être fait lui-même, dans lequel apparaît un père mort, « mais il ne le savait pas [7] ».

Dans le roman de Proust, nulle part il n’est dit que les parents sont morts, ce que pourtant la chronologie implique nécessairement, mais l’écrivain a laissé plusieurs rêves de ses parents morts. Ainsi, il note dans ses Carnets ces rêves : Son père mort lui sourit et lui dit : « Tu vois que mort, on est presque en vie. » Sa mère était en vie, mais mourante, elle disait : « Je crois que je vais mourir, ce n’est pas la peine de me prolonger. » Proust n’obéit pas et, pour la prolonger, prit trois mille pages de peine, trois mille pages d’un interminable baiser donné dans l’invisible. « La mort ne dure pas », disait-il.

Il y a chez Proust une conception des êtres proche de celle que l’on a dans les rêves, où ils apparaissent toujours avoir l’âge que le désir d’enfant leur a assigné une fois pour toutes, où, même morts, ils semblent toujours en vie. Quoi qu’il en soit, de la famille du narrateur, seuls meurent le grand-père, et la grand-mère surtout, donnant dans ce dernier cas l’occasion de célèbres et très belles pages [8]. Ni le père ni la mère, les deux personnages les plus importants de sa vie, dont la disparition avait pourtant été à l’origine de l’entrée de Proust dans son grand roman, ne sont frappés par la mort. Les parents ne vieillissent pas non plus, et demeurent inaltérés par le temps, contrairement à tous les autres personnages. En fait, les parents du narrateur – sa mère surtout – ne sont pas des personnages, mais des apparitions. Les parents n’ont pas d’âge. Ils ne vivent pas. Ils sont. Maman est toujours ce front penché sur un petit lit, à qui l’enfant cause son premier cheveu blanc, qui ne sera suivi d’aucun autre. Le père n’est qu’une ombre s’intéressant au temps qu’il fait plus qu’au temps qui passe. On sait que le narrateur leur ressemble à tous deux, mais aucun détail de leur être physique n’est précisé. Ils n’ont pas de visage. Ils ne connaissent ni les maux ni les accidents d’une vie familiale. Telles les figures qui hantent notre inconscient, ils vont et viennent quand et où le récit ne les attend pas, faisant des sortes de trous intemporels dans l’écoulement qui va du temps perdu au temps retrouvé. Dans ce roman où presque rien ne se passe, des êtres passent et le temps passe en eux, les défaisant, les révélant. Sauf les parents : ceux qui ne passent pas.

La Recherche, en fait, est construite selon une double temporalité. D’une part, le temps qui s’écoule, tel les eaux de la Vivonne, qui fait devenir, vieillir, mourir, le temps qui passe sur les êtres comme l’eau ravinant les visages. D’autre part, le temps immobile, celui de l’adoration perpétuelle, le temps de l’art et de la mère, le temps de ceux – et de ce – qui ne passent pas. Jamais le fleuve du temps ne débouche dans la mer infinie et inaltérée. La Recherche est au contraire un fleuve qui sortirait de la mer, ou un roman qui naîtrait d’un rêve. Maman, statue immuable ignorée du temps, visage jamais dépeint, contrairement à ceux d’Odette, de Gilberte et d’Albertine, face échappant aux ravages de la vieillesse, image perpétuée par le désir infantile. Jamais ne vieillit en nous l’enfant que nous étions au fond des yeux ne nos mères. Jamais retrouvée, jamais perdue, Maman est là. Même et surtout quand elle s’absente. Elle décrit un espace vivable ou non pour le petit, fait de trouvailles et de retrouvailles. Elle est celle qu’elle est, ce qui est, ce qui fait que je me sens être.

Pour qu’une chose soit retrouvée, il faut qu’elle ait été perdue. Le temps a-t-il vraiment été perdu pour le narrateur de la Recherche ? Oui, si « le temps » désigne les années passées à ne pas écrire, gâchées dans les mondanités. Mais s’il s’agit du temps, vraiment du temps, de l’ordonnancement inéluctable vers la vieillesse et la fin, de la durée, de ce qui est perte, changement et chute de soi dans cet autre que l’on se serait passé de connaître ? Ce n’est pas le temps comme dimension qui chez Proust est perdu et retrouvé, c’est le temps comme matière, espace, image. C’est, plus que le temps, le passé. Un passé construit par le désir, rêvé dans la nostalgie qui n’a jamais existé, un passé dans lequel le temps pourrait s’être arrêté, figé, fixé comme une chose et non plus un flux. Quand on dit : « dans le temps » – et quels sont les romans qui ne commencent pas par cet « il était une fois » des vieux contes – on ne dit qu’une chose, un regret, une nostalgie : « Dans le temps, le temps n’existait pas encore. »